中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

4月8日晚，《〈感動(dòng)中國(guó)〉2023年度人物盛典》在中央電視臺(tái)播出，年近九旬的電影表演藝術(shù)家牛犇入選當(dāng)晚十大人物之一，他在現(xiàn)場(chǎng)受到觀眾起立鼓掌。當(dāng)晚的頒獎(jiǎng)辭中這樣寫道：流浪進(jìn)電影的苦兒，依然在跋涉的老戲骨，賦予角色生命，帶給人間笑聲。人們忽略他的名字，但記住了他塑造的生活。他站在聚光燈下，堅(jiān)守遠(yuǎn)超出銀幕的邊界。牛犇接受了本報(bào)記者獨(dú)家專訪，聊起了獲獎(jiǎng)后的感受和接下來(lái)的工作計(jì)劃。

四十年前退還《北京日?qǐng)?bào)》稿費(fèi)

記者表明身份后，一下子觸發(fā)了牛犇的記憶。原來(lái)早在上世紀(jì)八十年代初謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《牧馬人》公映后，他曾經(jīng)接受過(guò)《北京日?qǐng)?bào)》記者的采訪，后來(lái)報(bào)社給他寄了一張稿費(fèi)匯款單，他很快就原封不動(dòng)地寄回了，“一部電影的成功是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)集體努力的成果，作為演員，這都是我應(yīng)該做的，我只不過(guò)是演了其中一個(gè)善良的中國(guó)人而已，所以這個(gè)錢我不應(yīng)該拿?！?/p>

第一時(shí)間得知自己入選“感動(dòng)中國(guó)2023年度人物”，牛犇形容自己有點(diǎn)“受寵若驚”，但又覺得有點(diǎn)“愧對(duì)”，雖然2023年他參與演出了《生命的感嘆號(hào)》《夢(mèng)想森林》等多部影視作品，但他依然覺得做得不夠。最能讓他覺得欣慰的是近期自己出了一本書《演一輩子小人物》，已由人民出版社出版。從影70多年的經(jīng)歷，讓他成為中國(guó)電影的參與者和見證者，書中有很多真實(shí)的史料和他交往過(guò)的中國(guó)優(yōu)秀電影人的往事。這本書現(xiàn)在網(wǎng)上可以購(gòu)買，看過(guò)書的很多讀者都認(rèn)為，這本書比較全面地記錄了中國(guó)電影百年來(lái)發(fā)展的歷程。

盛典現(xiàn)場(chǎng)的隆重超過(guò)了牛犇的想象，“能入選這項(xiàng)榮譽(yù)，說(shuō)明了大家對(duì)我的偏愛，過(guò)去了這么多年，觀眾還依然記得我?！彼寡裕绕鹌渌脒x者，自己慚愧多了，“人家是為了中國(guó)的明天做了很多的貢獻(xiàn)，我只是演了很多小角色，這還是為了吃飯?！?/p>

最艱難時(shí)刻也沒(méi)想離開電影

牛犇1935年出生于天津。六歲時(shí)失去雙親，于是跟隨在北平當(dāng)司機(jī)的哥哥生活。1946年，沈浮導(dǎo)演的抗日影片《圣城記》需要一位飾演村童的小演員，在片中飾演金神父的謝添推薦了牛犇。小牛犇在片中表現(xiàn)出色，從此走上了演藝之路。

回憶70多年的演藝生涯，牛犇感慨萬(wàn)千，“我馬上90歲了，這些年就是這么坎坎坷坷走過(guò)來(lái)的，中間也遇到很多的挫折和困難，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)離開文藝界，離開電影?！?/p>

上世紀(jì)六十年代，牛犇被下放到上海染化八廠當(dāng)一名工人，盡管不能演戲了，他就把這看作是一個(gè)演員“下生活”的體驗(yàn)。他在工廠里“戰(zhàn)高溫”，開始的工作是抄表工，看高溫高壓車間里壓縮機(jī)的儀表，這工作有一定的危險(xiǎn)性；他跟六級(jí)師傅一塊檢查機(jī)器，學(xué)會(huì)了開車床，車、鉆、銼，甚至鉗工的活兒他也能干，這樣的生活過(guò)了整整七年。終于“最后一批回到了上影廠?！彼浀?，曾經(jīng)有人以“分房子”等為誘餌試圖讓他離開文藝界，但他從來(lái)不為所動(dòng)，“要我主動(dòng)離開我從小就熱愛的電影事業(yè)，這是我不能接受的?！?/p>

除了當(dāng)演員，牛犇在上世紀(jì)八十年代初還擔(dān)任過(guò)上影廠電視部的部長(zhǎng)，拍攝過(guò)很多經(jīng)典的電視劇如《新郎之死》《玫瑰香奇案》《踏浪》《上海屋檐下》《蛙女》《圍城》等，這些作品不但在當(dāng)時(shí)引領(lǐng)了時(shí)代風(fēng)潮，還為上影廠創(chuàng)造了很好的經(jīng)濟(jì)效益?！拔覀兌及阉?dāng)成事業(yè)去努力，而且也確實(shí)做出了一些成績(jī)來(lái)?！?/p>

拍戲歷經(jīng)危險(xiǎn)但“命不錯(cuò)”

牛犇把演戲看得比生命還重，因?yàn)樗挥锰嫔?，所有危險(xiǎn)的鏡頭都要自己親自去演。

張藝謀曾經(jīng)跟牛犇有過(guò)合作，他在為牛犇的新書《演一輩子小人物》作的序言中寫道：他們這代人，把人民視為父母，把藝術(shù)當(dāng)作生命，進(jìn)了劇組，他就不是牛犇了，也不是多次拿過(guò)金雞獎(jiǎng)百花獎(jiǎng)的演員了，他已經(jīng)融入角色，成了未來(lái)銀幕上的“那一個(gè)”。服裝、道具、化妝，跟他接觸的部門沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)老爺子“較勁”的，一件衣裳，一頂草帽，一抹胡茬……到了牛犇老師那里他都會(huì)讓“它們”活起來(lái)；一句臺(tái)詞，一聲嘆息，一滴淚水，牛犇老師都會(huì)讓“它們”生動(dòng)無(wú)比。

為了演好戲，牛犇無(wú)數(shù)次把自己置于險(xiǎn)境中，曾經(jīng)差點(diǎn)掉進(jìn)黃河里淹死；曾經(jīng)騎馬時(shí)摔下來(lái)，只差10厘米腦袋就會(huì)磕到石頭而危及生命。拍戲這些年來(lái)，他的身上全是傷，肋骨斷了，胸骨裂了，頸椎嚴(yán)重受傷，“在拍戲上我算是嘔心瀝血了?！迸男χ嬖V記者，好在他都一一闖了過(guò)來(lái)，“應(yīng)該說(shuō)我的命還不錯(cuò)?！?/p>

雖然年近九旬，牛犇現(xiàn)在出門拍戲依然沒(méi)有助理，有些劇組想派人來(lái)接，但他怕麻煩人家，都拒絕了。他的小兒子王侃如果有空，會(huì)陪著他去劇組，照料一下他的生活。牛犇告訴記者，2021年抗疫題材電影《永不逝去》最后一場(chǎng)戲是在山上拍的，當(dāng)時(shí)山上下起了大雪，下山的路被封，按照計(jì)劃，另一部電視劇《齊丑無(wú)艷之破鏡重圓》第二天要拍他的戲，為了不耽誤后者的進(jìn)度和減少經(jīng)濟(jì)損失，他在劇組人員的陪同下，硬是從山上走了下來(lái)，然后坐小摩的換乘長(zhǎng)途車再改乘火車，經(jīng)過(guò)一天一夜的長(zhǎng)途跋涉后，按時(shí)趕到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)耽誤劇組開機(jī)。

類似這樣的事情對(duì)于牛犇來(lái)說(shuō)早已經(jīng)習(xí)以為常，“這是我的工作，工作就是一種責(zé)任，我們不能耽誤人家的時(shí)間，給別人帶來(lái)麻煩，這是我一生都要遵循的。”

不達(dá)目的絕不落征帆

2018年6月6日，在鮮紅的黨旗前，83歲的牛犇舉起右手，在他的入黨介紹人、時(shí)任上影集團(tuán)黨委書記任仲倫的領(lǐng)誓下，和上影其他青年一起莊嚴(yán)宣誓，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這一刻，他激動(dòng)地說(shuō)：“從今天起，我是你們的同志了！”

在新書《演一輩子小人物》中，牛犇詳細(xì)地回憶了自己跟影壇前輩們交往和合作的經(jīng)過(guò)。沈浮、張駿祥、謝晉、白楊、趙丹、李麗華、秦怡等前輩在他的回憶講述中頓時(shí)鮮活立體了起來(lái)。在牛犇看來(lái)，自己只不過(guò)是一個(gè)城市的流浪兒童，后來(lái)有機(jī)會(huì)跟他們合作，在他們的鼓勵(lì)下，自己得到了很好的啟發(fā)和教育，“我沒(méi)有上過(guò)專業(yè)的表演學(xué)校，我就是在他們身邊耳濡目染后，才懂得了一點(diǎn)拍電影的知識(shí)，我今天的成績(jī)很大一部分是在他們的影響下獲得的?！?/p>

牛犇參與拍攝的新片《云的禮物》將在4月份開機(jī)，他這幾天正在做進(jìn)組前的準(zhǔn)備?！靶≤嚥坏怪还芡啤薄Ｅ囊糜⑿勰７度宋飾钏诺倪@句名言重申了自己對(duì)于電影事業(yè)的熱愛和執(zhí)著：“我沒(méi)有天大的本事，只有盡心盡力地愛我的事業(yè)，不達(dá)目的，絕不落征帆！我們這一代人更加要努力，不要辜負(fù)了這個(gè)偉大時(shí)代。”