在張力的弓弦上彈奏美的分寸感——論李少君的詩(shī)學(xué)建構(gòu)
內(nèi)容提要：李少君的詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)學(xué)建構(gòu)突破了“自然詩(shī)人”的定位，有著更深遠(yuǎn)的旨?xì)w與意義。李少君的詩(shī)學(xué)建構(gòu)聚焦于一種詩(shī)意張力的生成，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力中，詩(shī)人用“草根詩(shī)學(xué)”昭示了新詩(shī)的百年使命；在大陸與海洋的張力中，詩(shī)人用“海洋詩(shī)學(xué)”開拓了新詩(shī)的創(chuàng)作疆域；在人心與人世的張力中，詩(shī)人用“詩(shī)歌心學(xué)”引領(lǐng)了新詩(shī)的靈魂自治的修煉途徑。在這些張力的弓弦上，李少君的詩(shī)歌是一種彈奏，詩(shī)論也是一種彈奏，維持住張力，也維持著美的分寸感。
關(guān)鍵詞：李少君 詩(shī)學(xué)建構(gòu) 靈魂自治
從易彬的《“自然詩(shī)人”李少君》一文開始，李少君作為“自然詩(shī)人”的形象越來越被人們認(rèn)可。1李少君近年來出版的《自然集》（長(zhǎng)江文藝出版社2014年版）、《神降臨的小站》（作家出版社2016年版）、《我是有背景的人》（武漢大學(xué)出版社2017年版）、《海天集》（江蘇人民出版社2018年版）、《李少君詩(shī)選》（太白文藝出版社2019年版）、《應(yīng)該對(duì)春天有所表示》（北岳文藝出版社2019年版）等多部詩(shī)集也在有意無意地加深讀者對(duì)他作為“自然詩(shī)人”的印象。正如評(píng)論家張德明所言，“自然”構(gòu)成了李少君建構(gòu)詩(shī)意世界、表達(dá)人文理想的最重要的詞匯，同時(shí)也是我們打開其藝術(shù)大門、理解其詩(shī)性精髓的極為關(guān)鍵的鑰匙。2但是，“自然”僅僅是理解李少君詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)的鑰匙?！白匀辉?shī)人”的命名在彰顯李少君詩(shī)歌特色的同時(shí)，也在形成一種對(duì)詩(shī)人形象的固化與遮蔽。事實(shí)上，在李少君的詩(shī)學(xué)版圖中，“自然”是其詩(shī)學(xué)建構(gòu)的堅(jiān)固地基與背景，卻并非李少君詩(shī)學(xué)建構(gòu)的旨?xì)w與全部。
當(dāng)我們嘗試對(duì)李少君的詩(shī)與詩(shī)論進(jìn)行綜合觀照時(shí)，就會(huì)清晰地認(rèn)識(shí)到李少君早已突破了“自然詩(shī)人”的定位，其詩(shī)學(xué)建構(gòu)聚焦于一種詩(shī)意張力的生成——在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力中，意圖用傳統(tǒng)的同質(zhì)性來激活當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作；在陸地與海洋的張力中，意圖用海洋的異質(zhì)性來激活自然詩(shī)歌的創(chuàng)作；在人心與人世的張力中，意圖用二者的相互關(guān)系來激活詩(shī)歌作為心學(xué)的穿透力。在面對(duì)這些亙古又常新的矛盾沖突，李少君猶如赫拉克利特筆下的引弓高手，拉緊弓弦的同時(shí)，又能巧妙掌握那些曲線的張力中的和諧。
一、其命維新：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的相互激活
在《百年新詩(shī)的歷史意義》一文中，李少君鄭重提出了新詩(shī)“其命維新”的使命，“居于現(xiàn)代層面的中國(guó)來源于舊邦的歷史文化積淀，但它自身也存有內(nèi)在創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)力。不斷變革、創(chuàng)新，乃是中國(guó)文化的一種天命！這種亦舊亦新的特質(zhì)同樣可以應(yīng)用在我們對(duì)五四以來新文化新文學(xué)、特別是新詩(shī)的理解上”。3新詩(shī)的發(fā)展也應(yīng)該秉承中國(guó)文化“周雖舊邦，其命維新”的氣魄與天命，在新時(shí)代以創(chuàng)造之姿“確立新的美學(xué)原則，創(chuàng)造新的美學(xué)形象，建立現(xiàn)代意義世界”，這是李少君的詩(shī)學(xué)建構(gòu)中對(duì)新詩(shī)使命的清醒認(rèn)識(shí)。
新詩(shī)創(chuàng)作如何面對(duì)傳統(tǒng)？這是自五四以來一直糾纏著現(xiàn)代詩(shī)人的問題，其中牽涉詩(shī)人如何看待母語(yǔ)語(yǔ)言能量的挖掘與激活，如何選擇詩(shī)歌的審美體式，甚至牽涉新詩(shī)創(chuàng)作道路的抉擇。這是新詩(shī)創(chuàng)作中的古今之爭(zhēng)。面對(duì)這個(gè)問題，詩(shī)人需要用自己的詩(shī)歌創(chuàng)作來展現(xiàn)自己的答案，從而在新詩(shī)的發(fā)展中出現(xiàn)了兩條截然不同的創(chuàng)作道路。一條道路是否定傳統(tǒng)，希望用現(xiàn)代的異質(zhì)性來激活當(dāng)下的詩(shī)意。其中最典型的是穆旦在20個(gè)世紀(jì)40年代的創(chuàng)作，像王佐良在《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》一文中評(píng)價(jià)的一樣，“穆旦的勝利卻在他對(duì)于古代經(jīng)典的徹底的無知”，穆旦詩(shī)歌強(qiáng)烈的敘事性、分析性和“抽象的肉感”與神秘的玄學(xué)色彩爭(zhēng)執(zhí)與共生的風(fēng)格完全脫離了中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，他們的詩(shī)歌創(chuàng)作是希望能夠用現(xiàn)代的異質(zhì)性來重新構(gòu)建一種現(xiàn)代的詩(shī)，“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代情緒，用現(xiàn)代的詞藻排列成現(xiàn)代的詩(shī)形”4。另一條道路則是擁抱傳統(tǒng)，希望用傳統(tǒng)的同質(zhì)性來激活當(dāng)下的詩(shī)意。在新詩(shī)中還原古典詩(shī)情，在新詩(shī)史上也不乏其人，比如戴望舒《雨巷》中幽怨又彷徨的意境就猶如晚唐詩(shī)韻在現(xiàn)代遙遠(yuǎn)的回響，比如卞之琳那種精致的抒情中暗藏的“化古”的熱情；到了當(dāng)代的詩(shī)歌創(chuàng)作，仍有張棗、陳先發(fā)等詩(shī)人在這條創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的道路上探索。“化古”的創(chuàng)作道路看上去是一條更為溫和的道路，能夠?yàn)楦鄶?shù)的閱讀者接受。但是，真正實(shí)現(xiàn)“化古”并非那么容易，隨著時(shí)代的變遷，古與今有了彌合不了的裂痕，古詩(shī)和新詩(shī)也成了完全不同的詩(shī)歌審美體式?！斑t早有一天，我們終會(huì)承認(rèn)新詩(shī)和古詩(shī)都是漢詩(shī)傳統(tǒng)中有機(jī)的組成部分?！?
毫無疑問，李少君在面對(duì)新詩(shī)的古今之爭(zhēng)時(shí)，他選擇了擁抱傳統(tǒng)的創(chuàng)作道路，當(dāng)然，擁抱傳統(tǒng)絕不意味著完全回歸傳統(tǒng)，而是希望借助傳統(tǒng)從而實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。也就是說，對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同并不意味著將新詩(shī)當(dāng)作古詩(shī)去創(chuàng)作，而是希望復(fù)原一種激活的力量——那些激活了唐宋詩(shī)人的力量重新在當(dāng)下再次激蕩而突入新詩(shī)的氛圍。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力中，立足于當(dāng)下，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的相互激活才是李少君的詩(shī)學(xué)使命的選擇。李少君“一再借用或挪用中國(guó)古典詩(shī)歌的意境和修辭來達(dá)成一種詩(shī)歌美感的現(xiàn)代生成，他自己可能也經(jīng)常被這種美感所陶醉，但是需要指出的是，這不過是李少君一副華美的隱身衣，在他最優(yōu)秀的那些詩(shī)歌中，他幾乎毫無意識(shí)地被現(xiàn)代的招魂術(shù)召喚到了他身處的當(dāng)下，最終，當(dāng)下意識(shí)、現(xiàn)代修辭與古典文脈在詩(shī)歌中并置涌現(xiàn)，并呈現(xiàn)出某種驚人的協(xié)調(diào)一致”6。
古典文脈與當(dāng)下詩(shī)意的相互激活，是李少君詩(shī)學(xué)建構(gòu)的核心支點(diǎn)之一。為了彌合古今之爭(zhēng)與中西之爭(zhēng)中的各種裂痕，李少君提出了“草根性”的詩(shī)歌寫作。“何謂詩(shī)歌寫作中的‘草根性’，我的理解就是：一、針對(duì)全球化，它強(qiáng)調(diào)本土性；二、針對(duì)西方化，它強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)；三、針對(duì)觀念寫作，它強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)感受；四、針對(duì)公共化，它強(qiáng)調(diào)個(gè)人性?！?后來被論者稱為“草根詩(shī)學(xué)”。草根詩(shī)學(xué)是李少君詩(shī)學(xué)建構(gòu)中最堅(jiān)固的一塊基石，也是李少君詩(shī)學(xué)建構(gòu)的邏輯支架。
如果在古今之爭(zhēng)的框架中來理解李少君的草根詩(shī)學(xué)，可以很清晰地看到草根詩(shī)學(xué)所受到的傳統(tǒng)的熏陶。那些風(fēng)化流行的傳統(tǒng)詩(shī)歌，有哪首不是個(gè)人性經(jīng)驗(yàn)性本土性的呢？在李少君的四針對(duì)四強(qiáng)調(diào)中，有一個(gè)很明顯的邏輯倒置——個(gè)人性是李少君詩(shī)歌寫作與詩(shī)學(xué)建構(gòu)的邏輯起點(diǎn)。只有在完成了個(gè)人性的寫作的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)性、本土性的詩(shī)學(xué)建構(gòu)才有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正如李少君所說：“一首詩(shī)歌或者一個(gè)詩(shī)人是否具有草根性，就是指你能否從里面讀出其背景、生存環(huán)境、個(gè)人獨(dú)特的感受與體驗(yàn)甚至詩(shī)人自身的學(xué)養(yǎng)、脾性。草根性同時(shí)還是很個(gè)人化的東西，個(gè)性氣質(zhì)一樣的東西。是一種原創(chuàng)性的東西”8。個(gè)人性使詩(shī)歌具有獨(dú)特的聲音與辨識(shí)度，濡染著個(gè)體生命的氣息，生命當(dāng)下的體驗(yàn)、生存的處境、學(xué)養(yǎng)與脾性與語(yǔ)言結(jié)合氤氳成一種個(gè)體性的刻痕。
李少君的詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)個(gè)人性的追求是滲入骨髓透入詩(shī)本能的。清澈的語(yǔ)調(diào)、空靈的意境，又常以一種疏淡的旁觀的間離效果，使李少君的詩(shī)歌創(chuàng)作極具個(gè)人性的特色與辨識(shí)度。其中《抒懷》就極具個(gè)體性的辨識(shí)度，“樹下，我們談起各自的理想/你說你要為山立傳，為水寫史//我呢，只想拍一套云的寫真集/畫一幅窗口的風(fēng)景畫（間以一兩聲鳥鳴）/以及一幀家中小女的素描//當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹下”，就像杜甫在《登高》中以極其遼闊的視野寫下“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”的同時(shí)，卻以極其潦倒的個(gè)人生活“潦倒新停濁酒杯”來收束全詩(shī)一樣，李少君以書寫云的寫真集、窗口的風(fēng)景畫，間以一兩聲鳥鳴的清新時(shí)，但最后的落腳點(diǎn)一定是來自個(gè)人生活（家中小女站在木瓜樹下）的個(gè)體生命的錨定。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代的相互激活，只可能在個(gè)體生命深處才能找到那個(gè)焊接點(diǎn)。當(dāng)詩(shī)人用來自個(gè)體生命深處的焊點(diǎn)將傳統(tǒng)文脈與現(xiàn)代詩(shī)意進(jìn)行焊接時(shí)，李少君的詩(shī)學(xué)建構(gòu)就找到那個(gè)穩(wěn)固的邏輯基點(diǎn)。在個(gè)體性的基礎(chǔ)上，古典得以真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，從而實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化與古典文脈的血脈傳承。這在李少君的《二十四橋明月夜》一詩(shī)中得到清晰的體現(xiàn):“一個(gè)人站在一座橋上發(fā)短信/另一座橋上也有一個(gè)人在發(fā)短信/一座橋可以看見另一座橋//夜色中佇立橋上發(fā)短信的人兒啊/顯得如此嬌嫩、柔弱/仿佛不禁春風(fēng)的輕輕一吹”，這首詩(shī)是古典意境在現(xiàn)代新詩(shī)中煥發(fā)活力的典范之作。二十四橋明月夜，既是古典的意向，又是一種純?nèi)坏默F(xiàn)代詩(shī)意呈現(xiàn)；而用手機(jī)發(fā)短信的現(xiàn)代場(chǎng)景，也獲得了一種晚唐的風(fēng)韻。這是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的相互激活。
當(dāng)然，個(gè)體性只是李少君詩(shī)學(xué)建構(gòu)的邏輯起點(diǎn)，作為一種邏輯必然，個(gè)體性必然要向更深更廣的范圍推演。事實(shí)上，并沒有純?nèi)华?dú)立的個(gè)體，個(gè)體總與民族和時(shí)代相連。近年來，李少君開始強(qiáng)調(diào)新詩(shī)要有以人民為中心的主體意識(shí)，這種觀點(diǎn)并不完全是迎合新時(shí)代話語(yǔ)的需要，而應(yīng)該看作是其草根詩(shī)學(xué)建構(gòu)的必然邏輯延伸?！靶聲r(shí)代詩(shī)歌，應(yīng)該確立以人民為中心的主體意識(shí)，本身就包含了個(gè)體意識(shí)和民族意識(shí)，是建立在個(gè)體和民族基礎(chǔ)之上又超越具體的個(gè)人和民族的?！?從個(gè)體意識(shí)擴(kuò)展至民族意識(shí)乃至天下意識(shí)，使李少君的詩(shī)學(xué)建構(gòu)中的古今之爭(zhēng)獲得了一種更為深遠(yuǎn)的意義，在其草根詩(shī)學(xué)中的本土性建構(gòu)就上升到了一種文脈命運(yùn)的高度。周雖舊邦，其命維新。是的，新詩(shī)的創(chuàng)作也要順應(yīng)這樣一種天命！
二、海天遼闊：大陸與海洋的相互引領(lǐng)
如果說李少君對(duì)傳統(tǒng)的關(guān)注是意圖用傳統(tǒng)的同質(zhì)性來激活新詩(shī)的創(chuàng)作的話，那么，對(duì)海的關(guān)注則是詩(shī)人意圖用海洋的異質(zhì)性來激活新詩(shī)的創(chuàng)作。李少君和海有緣，他在海南生活多年，主編過《天涯》雜志，創(chuàng)辦過非正式出版的《海拔》詩(shī)刊，在當(dāng)記者時(shí)曾在南海上航行過好幾個(gè)月。2018年出版的《海天集》更是集中地體現(xiàn)了他對(duì)海洋題材的詩(shī)意書寫。同時(shí)，推動(dòng)了《三沙抒懷》《詩(shī)遇三沙》等海洋詩(shī)集的編輯與出版。詩(shī)人用詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)集編輯展現(xiàn)了他在大陸與海洋的相互引領(lǐng)中想擁有的一份海天遼闊之心。
李少君曾寫過三首很有意思的詩(shī)，《我是有背景的人》《我是有故鄉(xiāng)的人》和《我是有大海的人》，可以說，這三首詩(shī)構(gòu)成了李少君詩(shī)歌大廈的三根頂梁柱，也構(gòu)成李少君詩(shī)學(xué)建構(gòu)的隱秘的結(jié)構(gòu)圖。詩(shī)人的詩(shī)歌版圖，圍繞著背景的縱深、故鄉(xiāng)的歸宿感和大海的浩蕩與自由來展開。在《自道》這首詩(shī)中，李少君將大海與山水并列，并最終表達(dá)出他對(duì)海洋的偏愛?！霸诨氖彽拇蟮厣?我只能以山水為詩(shī)/在遙遠(yuǎn)的島嶼上/我會(huì)唱浪濤之歌//白云無根，流水無盡，情懷無邊/我會(huì)像一只海鷗一樣踏波逐浪，一飛而過/……海上啊，到處是我的身影和形象//最終，我只想擁有一份海天遼闊之心?！鄙剿疄樵?shī)與浪濤之歌互為李少君詩(shī)歌的兩翼，而在詩(shī)人對(duì)自我形象的凝視中，大海所倒映出的身影與形象甚至大于山水中的自我形象，這完全突破了評(píng)論者對(duì)李少君作為“自然詩(shī)人”的形象塑造。
多數(shù)讀者都將李少君對(duì)大海的抒寫當(dāng)作是其對(duì)山水抒寫的自然延伸。劉笑偉評(píng)論說，李少君“寫了不少海洋詩(shī)，那是一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心沉淀的深沉之作，是當(dāng)代詩(shī)歌中書寫海洋的重要收獲。這些風(fēng)格獨(dú)特的詩(shī)作，既源于古典山水田園詩(shī)，又有別于傳統(tǒng)”。10但是，劉笑偉沒有具體闡釋這些海洋詩(shī)是如何有別于傳統(tǒng)的，而是延續(xù)著“源于古典山水田園詩(shī)”的思路來展開他的論述，這其實(shí)也是多數(shù)李少君的詩(shī)歌闡釋者展開的思路：將他的海洋詩(shī)看作是李少君詩(shī)歌版圖的開拓，自然，在陸地的山水之外拓展了更為廣闊的疆域，那就是海洋。如果將海洋看作自然的一部分，那么，李少君的“自然詩(shī)人”的身份又得到再一次的確認(rèn)。
將海洋看作是自然的一部分，這是地理的事實(shí)。但如果將海洋詩(shī)看作是李少君“自然詩(shī)”的一部分，就很容易用“山水”的自然覆蓋作為異質(zhì)性的海洋元素，海洋意象很容易被看作山水意象的同質(zhì)化延伸。在這種閱讀邏輯下，讀者常常會(huì)用“山水自然”的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ絹砀采w詩(shī)人與海洋的相遇所碰撞出的新鮮經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，李少君的海洋詩(shī)歌的真正意義并未得到有效闡發(fā)，其價(jià)值被嚴(yán)重低估。在我看來，李少君的詩(shī)歌創(chuàng)作中，“海洋詩(shī)歌”是可以和“自然詩(shī)歌”形成一種并列與對(duì)等的關(guān)系：海洋詩(shī)歌并不是自然（山水）詩(shī)歌的一部分，而是有著同等分量的并列的一部分。
或許借助于哲人的眼光，我們更能看清李少君的海洋詩(shī)歌的意義。借助于黑格爾在《歷史哲學(xué)》中對(duì)海洋文化的分析和施密特在《陸地與海洋》中對(duì)陸地與海洋兩種元素的爭(zhēng)執(zhí)的分析，并嘗試著用這種眼光來觀察和分析海洋詩(shī)歌的創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，李少君對(duì)海洋詩(shī)歌的抒寫與助推，正在給新詩(shī)帶來一種異質(zhì)與新鮮的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中通過“地理上的差別”真正想要闡述的是“思想本質(zhì)上的差別”。 施密特則在《陸地與海洋》中展現(xiàn)了陸地與海洋兩種元素之間的永恒爭(zhēng)執(zhí)。 最富啟發(fā)的是，施密特展現(xiàn)了歷史發(fā)展中的元素—空間的視野。在對(duì)“空間革命”之本質(zhì)以及“家宅”與“船”的生存境域差異的精彩論述中，他把空間歸結(jié)為一種生存論上的向人敞開、具有定向的有限境域，而人通過投身于元素中的棲居或行動(dòng)展開著這種空間性。 這種空間革命與境域化的思想，為我們觀察、分析李少君的海洋詩(shī)歌提供了一種方法上的參照。我們需要追問的是，在李少君的海洋詩(shī)歌的創(chuàng)作中，海洋意象是否作為一種元素真正境域化為詩(shī)人的內(nèi)在生存視野？是否帶來一種真正的全新的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)與生存空間感受？海洋詩(shī)歌，只有真正參與到一個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)之中，才能帶來黑格爾所謂的思想本質(zhì)的真正差別與轉(zhuǎn)化。
海洋，意味著一種新的生存與審美的立足點(diǎn)，在立足點(diǎn)的轉(zhuǎn)換過程中來敞開一種新的詩(shī)意空間。這里以李少君的《在海上》為例來觀察這個(gè)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)更新的過程：“南海，魚群經(jīng)常向部落一樣遷徙/遷徙過程中，紅魚部落會(huì)遭遇銀魚部落/海面上飄拂著一幅斑斕的織錦圖案//在魚的世界里，船和人是稀罕之物/我們每一次的到來都會(huì)引起轟動(dòng)圍觀/鰹鳥匯集桅桿盤旋飛翔/飛魚歡欣雀躍，在兩側(cè)你追我趕//紅魚一族、銀魚一族和鯊魚一族/狂歡似的追逐著船尾的浪花，競(jìng)相潛躍/我們率領(lǐng)著一支魚的混合部隊(duì)/在大海上劈風(fēng)斬浪，勇向直前?！痹谠?shī)的第一節(jié)，詩(shī)人的觀察視角仍然是一個(gè)審美者的觀看，在詩(shī)的第二節(jié)，詩(shī)人開始嘗試著以魚的角度來反觀，船和人變?yōu)橄『敝?。魚乃是大海的原住民，從觀察者的視角到魚群的視角的轉(zhuǎn)換，包含著一種詩(shī)歌意識(shí)的更新，詩(shī)人著將立足點(diǎn)建立在海洋之上。當(dāng)然，這種嘗試很快就退縮了，因?yàn)槿水吘共皇囚~，也不可能從魚的視角中尋求到可靠的海洋立足之地。在詩(shī)的第三節(jié)，詩(shī)人回到船與人的立足點(diǎn)，但卻和魚群形成一種共在的關(guān)系，正是在這種混合部隊(duì)中，詩(shī)人獲得了一種與海洋的新型關(guān)系，海接納了詩(shī)人，而詩(shī)人也發(fā)現(xiàn)了一條可能的道路：在大海上劈風(fēng)斬浪，勇向直前。詩(shī)人在這首詩(shī)中生動(dòng)地展示了海洋意象的境域化過程，在這個(gè)過程中，詩(shī)人不是取消自身的視野而完全融入海洋，也不是海洋完全消融自身以適應(yīng)詩(shī)人，而是詩(shī)人與海洋的相互包容與接納，從而以海洋元素為基點(diǎn)，延伸出一條新詩(shī)抒寫的全新領(lǐng)域。
以海洋的異質(zhì)性激活新詩(shī)創(chuàng)作，從而為當(dāng)下新詩(shī)的創(chuàng)作開疆拓土，這是李少君海洋詩(shī)歌的意義所在。事實(shí)上，在李少君那里，并沒有“山水”與“海洋”的爭(zhēng)執(zhí)，他的海洋詩(shī)歌，更多地讓讀者感受到的是“海與陸的相互引領(lǐng)”。 詩(shī)人并不準(zhǔn)備以這種海洋元素的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)否定過去的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)。海洋元素是一種誘惑，大海永遠(yuǎn)在重新開始，這種異質(zhì)的詩(shī)歌元素的引入是為了激活舊有的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，從而形成一種異質(zhì)碰撞與相互激活。在大陸與海洋的張力中，李少君作為一個(gè)“有大海的人”，他的詩(shī)情“是一陣自由的海上雄風(fēng)/浩浩蕩蕩掠過這一個(gè)世界”。從詩(shī)學(xué)建構(gòu)的角度看，李少君的海洋詩(shī)歌關(guān)乎著新詩(shī)的異質(zhì)性激活，如果上升到“海洋詩(shī)學(xué)”的高度，這甚至可以看作是一種關(guān)乎新詩(shī)的命運(yùn)抉擇：投身于海洋，投入對(duì)未知而廣遠(yuǎn)的生活的朝向與傾注，從而擁抱海洋般浩蕩而自由的生活。
三、靈魂自治：人心與人世的相互交融
詩(shī)歌是一種心學(xué)。這是李少君對(duì)其詩(shī)學(xué)建構(gòu)的總結(jié)和升華。詩(shī)人李建春認(rèn)為這種詩(shī)學(xué)建構(gòu)已具有與草根詩(shī)學(xué)同樣的原創(chuàng)性和更強(qiáng)大的穿透力。“中國(guó)文學(xué)的心學(xué)意義，如果在批評(píng)上確立了，高揚(yáng)一點(diǎn)說的話，其效果或許類似于圣人裁詩(shī)，對(duì)于接續(xù)中斷百年的中華文脈，功莫大焉?！?1心學(xué)，并非心外無物的傳統(tǒng)心學(xué)在詩(shī)歌中的復(fù)活，而是體現(xiàn)出一種高度的靈魂自治，在人心和人世之間形成一種良性的交融與互動(dòng)?！霸?shī)歌是一種心學(xué)，意思是，詩(shī)歌本質(zhì)上是一種感受、學(xué)習(xí)并領(lǐng)悟世界的方式。心通天地萬物，心是具體的、個(gè)人性的，但可以心心相通，以心傳心?！?2
詩(shī)歌是一種心學(xué)的判斷，展現(xiàn)出李少君在詩(shī)學(xué)建構(gòu)上既能入乎其內(nèi)又能出乎其外的轉(zhuǎn)圜能力。入乎其內(nèi)，是對(duì)人心的微妙把握；出乎其外，是對(duì)自然和人世的浸染。這種人心與人世的相互交融在《神降臨的小站》一詩(shī)中得到最為清晰的呈現(xiàn)。一方面，是人心：內(nèi)心安寧但獨(dú)自承受著凜冽與孤獨(dú)。一方面，是人世：猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜、緩緩流淌的額爾古納河、一望無際的簡(jiǎn)潔的白樺林……當(dāng)詩(shī)人在神所降臨的小站以一顆安寧而謙卑的心凝望時(shí)，世界在詩(shī)人眼前次第開啟。它把詩(shī)人帶入一種更為遼闊的生存時(shí)空中，那些因?yàn)槿说目癜了鶃G失的領(lǐng)地又在人意識(shí)到自己的渺小時(shí)被一一贏回。這真是一種悖論，人越是狂傲，越是以為人定勝天，人在世界中失去的領(lǐng)地就越多。而人越是謙卑，越是意識(shí)到自己的渺小，他反而能在世界中贏得無限廣闊的領(lǐng)地。我們隨著詩(shī)人的眼光，越過狹小的自身，世界的豐富性逐漸展開：“背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜/再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路……”在這里，它們不是作為背景展開給人看的，而是作為個(gè)人生存空間的開啟而呈現(xiàn)給領(lǐng)悟者的巨大禮物，是與安寧然而凜冽的人心交融的人世。
心學(xué)，并不是摒棄世界，而是要以實(shí)現(xiàn)“靈魂自治”的心去感悟世界，體驗(yàn)人世的七情六欲。藝術(shù)的本質(zhì)是情感的形式，而詩(shī)是最精粹的情感方式。心學(xué)，總是要向外開出“世—界”，所以，在李少君的詩(shī)歌創(chuàng)作中，人世的愛與欲、充實(shí)與空虛、安寧與喧囂都有深度的觸及與抒寫。寫親情之愛的，如《例行問話》《傍晚》，那種人到中年后對(duì)家的眷念躍然紙上?！案赣H的應(yīng)答聲/使夜色明亮了一下”，那種親情的感覺，極具入世的煙火氣息，又有出世的氤氳縹緲感。人到了一定年齡，父母就約等于故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的視角就是父親的視角?！拔沂怯泄枢l(xiāng)的人/每次只要想到這一點(diǎn)/我心底就有一種恒定感和踏實(shí)感/那是我生命的源頭和力量的源泉。”寫人世之欲望，如《流水》《中年單身男》?！读魉肥且皇罪柺軤?zhēng)議的詩(shī)，也很難納入“自然詩(shī)人”的闡釋范圍。但恰好有了《流水》，才使李少君詩(shī)歌中的人世有了實(shí)感，缺少欲望維度的詩(shī)歌只能讓人看到人世對(duì)詩(shī)的閹割。凈化到無欲的詩(shī)和無欲的人世一樣可怕?！八强蓱z的欲望/一會(huì)兒膨脹到嚇人的巨無霸/一會(huì)兒又縮小到僅僅一丁點(diǎn)”，“每次，她讓我摸摸乳房就走了/我在我手上散發(fā)的她的體香中/迷離恍惚，并且回味蕩漾/我們很長(zhǎng)時(shí)間才見一次面/一見面她就使勁掐我/讓我對(duì)生活還保持著感覺/知道還有痛，還有傷心”，這樣的詩(shī)句，并非不潔，而是恰到好處地展現(xiàn)了人世的粗礪與晦暗。李少君的詩(shī)，時(shí)刻抱持著一種分寸感，哪怕是寫欲望，最終也是重拿輕放，起于肉身的沉重，而止于生命輕微的疼痛。寫人世的虛無也同樣如此，個(gè)人的虛無，會(huì)被山水、月亮和故鄉(xiāng)彌補(bǔ)，時(shí)代的虛無，也在人世的喧鬧中悄然填平。
李少君的心學(xué)，最終傾向于一種隱士的心學(xué)。他不激烈，而總抱持一種淡然的心態(tài)；他不沉溺，而總有一種旁觀的睿智；他會(huì)自我呈現(xiàn)，但不會(huì)自戀到垂首自憐；他動(dòng)情也深情，但不會(huì)傷至不壽。這正與他的心性相符，一切保持在一種分寸感上，生活如是，美也如是。李少君的詩(shī)，喜歡大中見小，典型如《碧玉》，“國(guó)家一大，就有回旋的余地/你一小，就可以握在手中慢慢地玩味”。當(dāng)年潘維寫《同里時(shí)光》，李少君一見，即大膽判斷，這是一首寫出即成為經(jīng)典的詩(shī)，而李少君的《碧玉》，正是這種大中之小的經(jīng)典重現(xiàn)?！笆裁词菧剀浫缬癜?他在國(guó)家和你之間游刃有余。”李少君的詩(shī)論，則喜歡小中見大。從個(gè)體性延伸至?xí)r代與人民的主體性，極力呼應(yīng)著新時(shí)代的要求，力求鼓蕩起一種時(shí)代的黃鐘大呂。當(dāng)然，這與他《詩(shī)刊》主編的身份相符。這也是一種分寸感。人世是個(gè)體的，也是群體的。詩(shī)學(xué)的建構(gòu)，太柔弱就偏于貧血，太幽微就偏于晦暗。所以還得有宏觀的觀照，不避宏詞闊語(yǔ)，才有大的氣象與風(fēng)骨。
但人世最終會(huì)返回人心，才能在詩(shī)歌中得以確認(rèn)。李少君的詩(shī)學(xué)建構(gòu)中，詩(shī)歌作為一種心學(xué)，最終就是需要詩(shī)人做“一個(gè)靈魂的自治者”。《自白》一詩(shī)可以視作其夫子自道：“我自愿成為一位殖民地的居民/定居在青草的殖民地/山與水的殖民地/花與芬芳的殖民地/甚至，在月光的殖民地/在笛聲和風(fēng)的殖民地……//但是，我會(huì)日復(fù)一日自我修煉/最終做一個(gè)內(nèi)心的國(guó)王/一個(gè)靈魂的自治者?！膘`魂的自治，在李少君的詩(shī)歌心學(xué)中，有著一錘定音的功效。只有靈魂的自治者，才能不惑于人世，不空虛于人心，才能真正實(shí)現(xiàn)人心與人世的良性交融。只有靈魂的自治者，才能既得人心的幽微，又得人世的風(fēng)骨。李少君的詩(shī)歌心學(xué)，得益于這種靈魂自治的修煉，最終在人心與人世的交融中，彈奏出了既有入世的煙火氣，又有出世仙道氣的動(dòng)情之歌。
如果要對(duì)李少君的詩(shī)學(xué)建構(gòu)做一總體觀照，我們可以看到他的詩(shī)與詩(shī)論是一種時(shí)刻處于張力之中的詩(shī)學(xué)建構(gòu)。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力中，詩(shī)人用“草根詩(shī)學(xué)”昭示了新詩(shī)的百年使命；在大陸與海洋的張力中，詩(shī)人用“海洋詩(shī)學(xué)”開拓了新詩(shī)的創(chuàng)作疆域；在人心與人世的張力中，詩(shī)人用“詩(shī)歌心學(xué)”引領(lǐng)了新詩(shī)的靈魂自治的修煉途徑。在這些張力的弓弦上，李少君的詩(shī)歌是一種彈奏，詩(shī)論也是一種彈奏，維持住張力，也維持著分寸感，一種美的分寸感?！懊赖姆执绺?呈現(xiàn)在她每一縷/精心梳理過的細(xì)膩的發(fā)絲上”，這種美的分寸感，也呈現(xiàn)在李少君的每一個(gè)詞語(yǔ)的轉(zhuǎn)折中。這樣的詩(shī)學(xué)，“唯音樂的一絲琴弦可以勾畫/唯詩(shī)意的一線幻想可以虛構(gòu)其形象?！?/p>
注釋：
1 易彬：《“自然詩(shī)人”李少君》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第2期。
2 張德明：《詩(shī)與真的和諧統(tǒng)一》，《紅豆》2020年第9期。
3 李少君：《百年新詩(shī)的歷史意義》，《我是有背景的人》，武漢大學(xué)出版社2017年版，第172頁(yè)。
4 施蟄存：《又關(guān)于現(xiàn)代的詩(shī)》，《現(xiàn)代》第4卷。
5 臧棣：《詩(shī)道鱒燕》，《天涯》2019年第1期。
6 楊慶祥：《在自然和肉身之間——關(guān)于李少君的詩(shī)歌》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第6期。
7 李少君：《序言》，《21世紀(jì)詩(shī)歌精選：草根詩(shī)歌特輯》，長(zhǎng)江文藝出版社2006年版。
8 李少君：《關(guān)于詩(shī)歌“草根性”問題的札記》，《詩(shī)刊》2004年12期。
9 李少君：《詩(shī)歌要有開新時(shí)代風(fēng)氣之先的氣魄》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年2月27日。
10 劉笑偉：《傳統(tǒng)和詩(shī)意的回歸》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年12月18日。
11 李少君：《草根、自然與心學(xué)》，《海天集》，江蘇人民出版社2018年版，第187頁(yè)。
12 李少君：《我的心、情、意（代序）》，《我是有背景的人》，武漢大學(xué)出版社2017年版，第1頁(yè)。
[作者單位：四川輕化工大學(xué)]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
