中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：“遇羅錦事件”在1980年代初引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)和文壇風(fēng)波，目前相關(guān)研究多集中在史料鉤沉層面，本文從文體形式層面切入遇羅錦“實(shí)話文學(xué)”研究。第一人稱自傳體敘事是最鮮明體現(xiàn)寫作者個(gè)性、經(jīng)驗(yàn)、人格的文類。遇羅錦以寫“我”與講“真”的私語(yǔ)敘事偏離了同質(zhì)化的傷痕文學(xué)主調(diào)，順應(yīng)了改革開放的個(gè)性解放、女性解放呼聲，促成了這一文體在新時(shí)期小說(shuō)中的發(fā)生，但在主觀臆斷、個(gè)人恩怨影射、現(xiàn)實(shí)材料堆積等層面也成為反思性寫作案例。對(duì)遇羅錦不應(yīng)只注重史料挖掘或盲目“翻案”，而是要納入到百年中國(guó)女性小說(shuō)自傳體寫作譜系中，其創(chuàng)作對(duì)新時(shí)期文學(xué)的第一人稱自傳體敘事有一定啟示與警示價(jià)值。

關(guān)鍵詞：第一人稱自傳體敘事 遇羅錦 “實(shí)話文學(xué)” 新時(shí)期開端

“遇羅錦事件”是指1980年代初女作家遇羅錦的寫作（主要是《一個(gè)冬天的童話》《春天的童話》《求索》三部被她稱為“實(shí)話文學(xué)”的作品）及其離婚官司所引發(fā)的各種社會(huì)圍觀、討論、爭(zhēng)議等。在改革開放四十年來(lái)的女性文學(xué)史上，遇羅錦是一個(gè)奇怪的存在，她的寫作連同其轟動(dòng)一時(shí)的離婚案在20世紀(jì)70年代末、80年代的中國(guó)社會(huì)引發(fā)了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的軒然大波。據(jù)說(shuō)，她的社會(huì)知名度一度超過(guò)劉曉慶這樣的電影明星，被稱為“一個(gè)女人和一個(gè)時(shí)代”的癥候。她的“實(shí)話文學(xué)”三部曲是其跌宕起伏人生歷程的忠實(shí)記錄，成為1980年代初引發(fā)眾多人圍觀的“現(xiàn)象級(jí)文本”。而由于她后來(lái)的沉寂和在80年代中期離開中國(guó)，又在一段不短的時(shí)間內(nèi)幾乎在文壇銷聲匿跡，這些都構(gòu)成了一定的“事件性”。近年來(lái)又有人開始關(guān)注這一問(wèn)題，但研究旨趣多集中在對(duì)當(dāng)年的“遇羅錦風(fēng)波”“遇羅錦現(xiàn)象”的史料梳理、文獻(xiàn)挖掘?qū)用?，有興趣研讀她文本的還不多見。本文重新審視這段文壇“舊案”，旨在拂去歷史的迷霧，繞開各種政治化的紛爭(zhēng)。從文體形式、確切地說(shuō)是從第一人稱自傳體敘事這一視角出發(fā)，為遇羅錦研究尋找新的話語(yǔ)增長(zhǎng)點(diǎn)，同時(shí)拓寬新時(shí)期初年敘事形式的研究邊界。

一、怎樣的“實(shí)話文學(xué)”：報(bào)告文學(xué)、自傳、自傳體小說(shuō)？

“實(shí)話文學(xué)”是遇羅錦在作品、訪談中的自我宣示，幾乎變成了她的某種文體標(biāo)簽。但若重返其書寫現(xiàn)場(chǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的寫作是需要具體追問(wèn)一下哪一個(gè)層面上的“實(shí)話文學(xué)”的，其文體是徘徊于報(bào)告文學(xué)、自傳、自傳體小說(shuō)之間的，這個(gè)目前遇羅錦研究還沒有充分辨析的問(wèn)題，是對(duì)其寫作進(jìn)行重新審視的起點(diǎn)。

《當(dāng)代》1980年第3期刊發(fā)遇羅錦《一個(gè)冬天的童話》時(shí)，是將其放在“報(bào)告文學(xué)”欄目中的，理由是真名實(shí)姓、親身經(jīng)歷，編者案的前言這樣說(shuō)，“這部作品的作者遇羅錦是遇羅克同志的妹妹……據(jù)作者說(shuō)，此文基本上是根據(jù)她個(gè)人的親身經(jīng)歷寫成的”2。這是當(dāng)時(shí)文體辨識(shí)力還不強(qiáng)的一種體現(xiàn)。報(bào)告文學(xué)是建立在采訪、報(bào)道、調(diào)研基礎(chǔ)上的新聞寫作，1980年代的報(bào)告文學(xué)盡管有詩(shī)性化、代傳主抒情的傾向（像徐遲的《歌德巴赫猜想》），但在指向外部現(xiàn)實(shí)、他者世界，對(duì)某一具體社會(huì)問(wèn)題發(fā)言上是明確的。與《冬天的童話》同期發(fā)表在《當(dāng)代》的另兩篇報(bào)告文學(xué)（屈興歧、呂中山《第三十次突圍——記供熱工程師李承澤》、從維熙《愛的奇跡》）就是這樣。但《一個(gè)冬天的童話》以“我”與婚外戀對(duì)象維盈的“結(jié)識(shí)”開頭，以“維盈為什么不理我”的糾結(jié)告終，盡管穿插了政治動(dòng)蕩時(shí)期一家人的顛沛流離經(jīng)歷，但核心是“我”的婚外戀情。當(dāng)時(shí)遇羅錦寫了兩部書稿，一部是寫其哥哥的，一部是寫個(gè)人經(jīng)歷的，《當(dāng)代》編輯部留下了其寫個(gè)人經(jīng)歷的這部，因此遇羅克政治受難在作品中只是一種背景性存在。當(dāng)時(shí)已有讀者警覺地發(fā)現(xiàn)其題記“我寫出這篇實(shí)話文學(xué)，獻(xiàn)給我的哥哥遇羅克”與正文主旨不符，“大篇幅敘述她和維盈的愛情過(guò)于太多……既是‘獻(xiàn)給我的哥哥’，就應(yīng)該再好好地修改修改”3，這說(shuō)中了《一個(gè)冬天的童話》在遇羅克平反、弘揚(yáng)烈士精神背景下發(fā)表，但主題卻與這種時(shí)代需求相疏離的一面。文體定位上，它并不符合“報(bào)告文學(xué)”特質(zhì)，而是有某種自傳體的小說(shuō)性。

自傳體小說(shuō)、自傳、報(bào)告文學(xué)的使用在中國(guó)相對(duì)含混，但事實(shí)上是有約定俗成區(qū)分的。自傳是兼具文史特質(zhì)的文類，常與“回憶錄”相互指稱，描述親歷性的個(gè)人經(jīng)歷，往往與重要社會(huì)命題相聯(lián)系，因?yàn)橹挥羞@種紀(jì)實(shí)性材料才具有社會(huì)性、時(shí)代性價(jià)值，一般不虛構(gòu)。報(bào)告文學(xué)與自傳在紀(jì)實(shí)性、社會(huì)性上是一致的，但沒有親歷性要求，是以調(diào)研、訪談他人等為基礎(chǔ)的“作為記者的文學(xué)”。那些帶有私密性（公眾性弱，且較難證實(shí)或證偽）、回憶性（事后想象的色彩）、主觀性（未經(jīng)他人授權(quán)的個(gè)人視角陳述）的書寫，則一般要?jiǎng)澣胱詡黧w小說(shuō)行列，《一個(gè)冬天的童話》便是這樣一部作品。盡管遇羅錦處處宣揚(yáng)她的“實(shí)話文學(xué)”觀，但因?yàn)殡x婚官司的需要，若真要落到實(shí)處便會(huì)在細(xì)節(jié)處出現(xiàn)一定疏漏。對(duì)照已發(fā)表出版的文獻(xiàn)史料，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其“小說(shuō)性”還是較為鮮明的，像作者自言“私心使我違反了歷史的真實(shí)、自然的辯證……因?yàn)樗畠魭玫恼f(shuō)’，從整體來(lái)看，它便又不夠真實(shí)”4，“有些人用了假名，因?yàn)槲覜]有征求他（她）們的意見”5，法庭上離婚案審理的法官也披露了她“實(shí)話文學(xué)”中隱去或有所改動(dòng)、但在審案中予以“承認(rèn)”的某些事實(shí)。按照自傳或報(bào)告文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，事件的欺瞞是會(huì)動(dòng)搖可靠性與可信性的。但若按照自傳體小說(shuō)的要求，答案不會(huì)這么簡(jiǎn)單，因?yàn)樾≌f(shuō)“源于生活，高于生活”的文學(xué)特質(zhì)決定了自傳體敘事所追求的是帶有一定美學(xué)意涵的“真實(shí)感”，文學(xué)反對(duì)的是虛假，而非一般的虛構(gòu)。在這一點(diǎn)上，《春天的童話》中何凈的解釋是有一定道理的，反倒是遇羅錦自己對(duì)“實(shí)話文學(xué)”的闡釋，像“真實(shí)的經(jīng)歷，只要把它化成假名，就成了小說(shuō)……用透明性代替每個(gè)人的秘密，主觀生活與客觀生活一樣”6，有點(diǎn)失之簡(jiǎn)單。

盡管沒有真正踐行“實(shí)話文學(xué)”，而且自身對(duì)“實(shí)話文學(xué)”的理解亦較模糊，但不得不承認(rèn)“實(shí)話文學(xué)”的標(biāo)簽是有利于《一個(gè)冬天的童話》的文壇傳播的。遇羅錦“指名道姓”（盡管并非完全“真名實(shí)姓”，《一個(gè)冬天的童話》《求索》中“我”名為羅錦，《春天的童話》中“我”名為羽珊）的寫作，對(duì)新聞體的要求來(lái)說(shuō)固然有一定距離，但于小說(shuō)體來(lái)說(shuō)與原型之間已相當(dāng)（甚至說(shuō)過(guò)分）親和。這對(duì)剛剛從政治動(dòng)蕩的陰霾中走出來(lái)的國(guó)人來(lái)說(shuō)是極具吸引力的。而將當(dāng)時(shí)很敏感的婚外戀題材同自己親身經(jīng)歷掛鉤的寫法，則會(huì)激發(fā)人們潛在的窺視欲，再將這種私密性、主觀性強(qiáng)、不太具有公眾性的個(gè)人情感故事放在“報(bào)告文學(xué)”欄目中、以“實(shí)話文學(xué)”廣而告知，無(wú)疑會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化這種窺視性，更不用說(shuō)離婚官司的推波助瀾了?！懂?dāng)代》記者事后說(shuō)，“以小說(shuō)形式張揚(yáng)婚外戀的作家，不是沒有，但以報(bào)告文學(xué)描寫并歌頌自己的婚外戀和第三者，遇羅錦是當(dāng)代第一人”7。對(duì)于遇羅錦來(lái)說(shuō)，她的小說(shuō)創(chuàng)作的確在一定程度上受到了自我宣稱的“實(shí)話文學(xué)”的影響，加重了被人們對(duì)號(hào)入座式理解的可能。在離婚官司的當(dāng)時(shí)，這種似是而非的小說(shuō)筆法增加了其被指認(rèn)為“實(shí)話不‘實(shí)’”的風(fēng)險(xiǎn)，而在時(shí)過(guò)境遷后之后，則加重了人們將研究興趣過(guò)多聚焦于她本人在文壇浮沉的是非功過(guò)，而非細(xì)致研讀其文的傾向。

二、寫“我”與講“真”的私語(yǔ)敘事

以女性個(gè)人的隱秘性情感與私密性欲望為主要內(nèi)容、（半/準(zhǔn)）自傳體為主要形式的私人化寫作，是女性小說(shuō)中一個(gè)令人側(cè)目的文壇現(xiàn)象，一般認(rèn)為是以林白、陳染等人20世紀(jì)末的寫作為代表。但事實(shí)上，新時(shí)期最早的私語(yǔ)體寫作要追溯到遇羅錦身上，因?yàn)槠鋵憽拔摇迸c講“真”的第一人稱自傳體書寫與當(dāng)時(shí)的傷痕文學(xué)主調(diào)是大異其趣的：

（一）以“私我”情緒的無(wú)羈宣泄偏離了撥亂反正的時(shí)代主調(diào)?！兑粋€(gè)冬天的童話》不但在內(nèi)容上因?yàn)檫^(guò)多鋪敘個(gè)人婚外戀經(jīng)歷而與“獻(xiàn)給我的哥哥”的時(shí)代反思有所疏離，從而溢出了傷痕文學(xué)的邊界，其敘述基調(diào)的感傷與自戀也與主流傷痕文學(xué)“苦盡甘來(lái)”模式不符。像結(jié)尾處敘述人在一直糾結(jié)痛苦的是維盈“為什么不理我”，并進(jìn)而對(duì)自己苦苦追求的愛情產(chǎn)生了懷疑，對(duì)未來(lái)感到迷惘：

實(shí)際上，他更愛的不是我，而是自己，懷疑第一次涌進(jìn)腦子……以前我從未想過(guò)，從未懷疑過(guò)。我為如今的懷疑感到吃驚……我在他身上尋求的是愛情嗎？究竟是什么……今后會(huì)怎樣，我茫然。8

相對(duì)于表述歷盡苦難、癡心無(wú)悔的“春之聲”情結(jié)的主流傷痕反思文學(xué)，這種沉湎于個(gè)人哀怨之情的敘述是醒目而刺耳的，如同后來(lái)曾引發(fā)社會(huì)廣泛討論的“潘曉來(lái)信”，它撕裂了時(shí)代的集體性、理想性召喚，體現(xiàn)了不太具有通約性的個(gè)人喃喃“私語(yǔ)”性質(zhì)。

（二）以執(zhí)著追求“真實(shí)”“實(shí)話”的方式對(duì)社會(huì)主流倫理中的“善”和“美”有所背棄和疏離。遇羅錦時(shí)時(shí)處處強(qiáng)調(diào)“說(shuō)實(shí)話”精神，這種理念下其某些描寫是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理的極大挑戰(zhàn)。如果說(shuō)主人公在婚姻存續(xù)期間并無(wú)多少心理負(fù)擔(dān)地對(duì)其他男子主動(dòng)追愛這一點(diǎn)，已被當(dāng)時(shí)不少論者關(guān)注的話，其中有些描寫也讓人感覺有以“真”壓倒“善”和“美”的嫌疑。像《一個(gè)冬天的童話》中有關(guān)兒子的母子之情的書寫，第一任丈夫志國(guó)以要兒子為條件的離婚“我”本是不同意的，但對(duì)維盈一見鐘情后態(tài)度變了：

一句話，維盈給我的快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)孩子所給我的……這些快樂都是孩子無(wú)法給我的……人的一生能碰見幾個(gè)知己呢？能一見鐘情幾次呢？用孩子去換維盈，我認(rèn)為很值……只當(dāng)我沒生過(guò)他吧，但愿他長(zhǎng)大了遭到生活的坎坷后能理解我吧。9

從母愛親情角度，這是些無(wú)關(guān)時(shí)代、直到今天也讓人感覺到不無(wú)“冷血”的文字，與同時(shí)期航鷹、葉文玲、問(wèn)彬等描寫的女性美德故事相比更是相去甚遠(yuǎn)。還如對(duì)父母、弟弟等家人的描寫。除了被槍決的哥哥在遇羅錦作品中始終是高大上形象的存在，其在描寫父母、弟弟等其他親人時(shí)也有以“真”避“善”/“美”的傾向。如果說(shuō)這一點(diǎn)在《一個(gè)冬天的童話》中只是初露端倪（與編輯部的把關(guān)與修改不無(wú)關(guān)系）的話，在稍后發(fā)表、爭(zhēng)議更大的《春天的童話》中則表現(xiàn)得十分鮮明。在“我”與“何叔叔”婚外戀的主體故事中，小說(shuō)增加了父親的婚外戀、父母失和、父母對(duì)返城后的“我”生怨催婚、弟弟代父母聲明與“我”斷絕關(guān)系等情節(jié)，揭示了家人中的世態(tài)炎涼。這一“審丑”式的家庭書寫，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)基調(diào)中也是很罕見的。它打破了傷痕文學(xué)通常的受害者/害人者的二元模式，沒有受難的一家在困苦中相濡以沫的慣常表達(dá)，將“我”設(shè)置為一個(gè)既被虛偽的戀人欺騙、也被冷漠的親人離棄的孤絕個(gè)體，以人性的惡俗壓倒其美和善，發(fā)出“沒有任何人值得我惦記了，該是何等自由。我是世界上真正的自由人”10的憤激言辭。這種決絕的書寫方式盡管在后來(lái)的現(xiàn)代派、先鋒文學(xué)中并不陌生，但在1980年代初無(wú)疑是十分超前的。

（三）在備受爭(zhēng)議的性描寫問(wèn)題上，遇羅錦也是先鋒和前衛(wèi)的。張潔1979年底發(fā)表的《愛，是不能忘記的》因?yàn)閷⒛赣H的婚外戀設(shè)置成了“連手都沒有拉一下”的精神之戀，盡管在當(dāng)時(shí)已然受到了爭(zhēng)議，但也被后來(lái)女性研究者認(rèn)為是女性解放“尚不徹底”的表現(xiàn)。遇羅錦的作品僅比張潔的小說(shuō)晚發(fā)表幾個(gè)月，但這方面的大膽和前衛(wèi)是無(wú)與倫比的?！兑粋€(gè)冬天的童話》如此寫到了“我”的初夜，“我從幻想中睜開眼睛，那是穿四十六號(hào)鞋的大腳，真大得嚇人。我膽怯地抬眼向上望去……”11。這段描寫今天看來(lái)沒什么，在當(dāng)時(shí)也能讓人大體接受，但要知道，這不是遇羅錦的原稿，而是編輯審時(shí)度勢(shì)修改的結(jié)果。十八年后，《當(dāng)代》編輯部披露的這則“花絮”才讓人看到了遇羅錦“實(shí)話文學(xué)”的原貌，下面這些描寫是她原作中有但被刪去的部分：

“他坐下來(lái)脫褲子，一面望著我，一面脫得赤條精光”“那冰涼的大腳，硬邦邦的腿骨碰得我身上發(fā)疼”“他的四只手腳一齊迅速地動(dòng)作，生硬粗魯?shù)貙⑽业乃滤?、背心褲衩全部脫掉，急切地扔到一邊去了”“沒等我想過(guò)味兒來(lái)，他全身的重量已經(jīng)壓在了我的身上。兩只粗硬的大手將我的頭緊緊地把住”“下身的意外疼痛，又使我仿佛挨了猛然的一擊”“大約只有一分多鐘，他便突然地松開了雙手，癱軟地趴在枕上喘氣去了”12。

這些今天看來(lái)“沒什么” 的文字，在1980年卻有如“定時(shí)炸彈”，經(jīng)過(guò)了幾次校對(duì)后，在定稿的最后一刻，秦兆陽(yáng)主編還是決定刪去。天氣陰暗，他看不清校樣，就以“口述”的方式讓工作人員姚淑芝念、記錄，當(dāng)時(shí)還是鉛字排版，為了不增加排版工人的負(fù)擔(dān)，“秦補(bǔ)充的文字同刪去的文字一字不差”13。無(wú)論遇羅錦的寫作還是秦兆陽(yáng)主編的修改，今天看來(lái)都是“有意味的形式”。遇羅錦的文字沒有后來(lái)私人化寫作中身體描寫的詩(shī)性化修辭、隱喻性鋪排，是其“實(shí)話文學(xué)”理念的如實(shí)體現(xiàn)，也與其文學(xué)性技巧不夠豐厚充盈不無(wú)關(guān)系?！扒卣钻?yáng)說(shuō)：要?jiǎng)h得虛一些，美一些”14這種刪繁就簡(jiǎn)，刪實(shí)就虛的修改，是他作為一個(gè)資深編輯，要確保手下稿子不但要符合當(dāng)時(shí)主流道德、也要符合文學(xué)書寫成規(guī)的政治覺悟與職業(yè)敏感使然。五年后，《一個(gè)冬天的童話》更名為《冬天的童話》在人民文學(xué)出版社1985年12月出版，“作者在‘新婚之夜’、‘月夜’等曾遭受大量刪改的章節(jié)中，增添了不少更為‘露骨’的描寫”15。這一“再修改”令人莞爾：一方面，文學(xué)“85新潮”中性描寫已不再像以前那樣噤若寒蟬，給了遇羅錦放開手來(lái)寫的接受語(yǔ)境；另一方面，這時(shí)的遇羅錦因?yàn)閺V受批判文界聲譽(yù)已至為黯淡，該書出版一月后的1986年1月29日就發(fā)生了其赴德滯留不歸事件，不排除她欲抓住這一點(diǎn)吸引讀者、提升自我人氣的“放手一搏”心態(tài)。

遇羅錦是新時(shí)期以來(lái)第一個(gè)采取第一人稱自傳體敘事的女作家，她的兩部“童話”和一部“求索”亦構(gòu)成了其自身婚戀小說(shuō)三部曲，但從其敘述人聲音層面來(lái)考察，三部作品并不是很統(tǒng)一?！兑粋€(gè)冬天的童話》表現(xiàn)的是在東北做知青時(shí)的“我”，其敘述聲音尚有一定浪漫、感傷、自戀的女性柔弱氣息；《春天的童話》書寫返城之后，第二次離婚與第二次婚外戀風(fēng)波中的“我”，敘述基調(diào)就直白、凌厲了不少。《求索》發(fā)表于《個(gè)舊文藝》1983年第4期，寫的是“我”的第三段戀情，與原北京鋼鐵學(xué)院教師吳范軍相識(shí)、相戀，并最終修得正果的過(guò)程，文章開頭以“我自己來(lái)說(shuō)明‘第三次婚姻的事’，以正視聽”，并引入了“國(guó)家”“事業(yè)”“理想”“馬克思主義”“經(jīng)濟(jì)體制改革形勢(shì)”等語(yǔ)詞及相關(guān)言說(shuō)，憤激之辭有所減弱，有著收斂敘述人姿態(tài)、降低其言說(shuō)聲調(diào)、順應(yīng)主流社會(huì)而非蓄意挑戰(zhàn)的傾向，這是前兩部“童話”所不具備的。只是由于《求索》寫的是第三段婚姻，不像前兩部那樣寫得是能引發(fā)當(dāng)時(shí)奇觀效應(yīng)的“婚外戀”“三角戀”，再加上遇羅錦文字水平此時(shí)已大為下滑，而個(gè)人聲譽(yù)也已很低，《求索》發(fā)表刊物也較為偏遠(yuǎn)，它的社會(huì)影響力實(shí)在太弱，并沒有再現(xiàn)前兩部作品引發(fā)社會(huì)軒然大波的情勢(shì)。只有寥寥無(wú)幾的評(píng)議之聲，其所構(gòu)筑的敘述人形象并沒有為遇羅錦做出多少正名的貢獻(xiàn)，這與其“實(shí)話文學(xué)”的文體選擇是不無(wú)關(guān)系的。

三、性別視閾中的自傳體書寫

遇羅錦引發(fā)了女性學(xué)界的更多關(guān)注，多是從挖掘其被遮蔽、壓抑的文學(xué)形象出發(fā)的，女性主義視閾下提升其寫作價(jià)值似乎是近年來(lái)遇羅錦研究的主調(diào)。像王安憶說(shuō)，她的寫作“將文學(xué)的個(gè)人性推向了極致……‘個(gè)人’終于上升到‘主義’，這才真正喚醒并觸怒了一些純潔的集體主義者”16。也有女性文學(xué)研究者說(shuō)，“從遇羅錦《冬天的童話》中看到女性為自己精神的解放與獨(dú)立所作的義無(wú)反顧的斗爭(zhēng)……她們迫切實(shí)現(xiàn)女性作為‘人’的獨(dú)立意識(shí)”17。而在遇羅錦寫作的當(dāng)年，國(guó)內(nèi)重要女性期刊《中國(guó)婦女》要組織文章準(zhǔn)備批判，遇羅錦自稱是她“復(fù)印50份”向國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊“大撒情書”才沒有進(jìn)一步鬧大18。筆者認(rèn)為，對(duì)于她的性別言說(shuō)是需要具體問(wèn)題具體分析的。

在以自傳體敘事對(duì)經(jīng)驗(yàn)自我的大膽敞開層面，遇羅錦的寫作對(duì)女性文學(xué)是有貢獻(xiàn)的。羅鋼曾言，“某些作者棄第一人稱而用第三人稱，一個(gè)似乎可以成立的理由是，作者不愿沾上自我暴露的嫌疑，不愿讓作品中描寫的生活內(nèi)容與自己拉上直線距離”19。自傳體敘事是與作者個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)歷緊密相連的文體，而在男權(quán)社會(huì)中女性寫作者比之男性寫作者，更容易引發(fā)公眾將文本世界中的人物同作者本人對(duì)號(hào)入座的揣測(cè)、窺視。因此，女作家在進(jìn)行愛情婚姻等個(gè)人生活題材書寫時(shí)，對(duì)自傳體敘事會(huì)采取更加謹(jǐn)慎的方式，像即使是張潔引發(fā)爭(zhēng)議的《愛，是不能忘記的》，也采取了“我”作為旁觀敘述人的方式。遇羅錦不憚以“實(shí)話文學(xué)”自我暴露的勇敢就在這里，這與其自戀、狷狂、禁忌少的個(gè)性不無(wú)關(guān)系，但對(duì)于女性文學(xué)的文體沿革而言，她的“童話”系列促成了第一人稱自傳體敘事在新時(shí)期的發(fā)生是不可否認(rèn)的，其以“我的故事我來(lái)講”的方式順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的個(gè)性解放、女性解放呼聲。相對(duì)于同時(shí)期張辛欣、張潔有關(guān)在社會(huì)領(lǐng)域中運(yùn)作、爭(zhēng)取與男性“在同一地平線上”的女性言說(shuō)，她將敘述重心放到了愛情、婚姻、性等私生活領(lǐng)域中，不但開拓了題材視域，內(nèi)容上也觸及到了買賣婚姻、婚內(nèi)強(qiáng)奸、家務(wù)勞動(dòng)價(jià)值等女性現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，乃至于女性學(xué)者朱虹稱其為“原生的女權(quán)主義者”20。而遇羅錦所采取的文體形式——第一人稱、內(nèi)視角、親歷性、自傳體——也契合“我手寫我心”的邊緣人自我發(fā)聲的女性主義理念。

不過(guò)，激進(jìn)寫作未必一定取得應(yīng)有效果。遇羅錦作品在獲得公眾認(rèn)同、建立社會(huì)影響力、發(fā)出女性聲音層面并不是很成功。這除了上文所言藝術(shù)性弱、泄私憤式等易引發(fā)公眾反感外，還與其濫用自傳體敘事的文體便利、自我聲音的無(wú)限張揚(yáng)與膨脹相關(guān)。第一人稱敘述視點(diǎn)由“我”占據(jù)和操控，視點(diǎn)人物一般而言處于被肯定的優(yōu)越地位，其他人物都要經(jīng)由他的“過(guò)渡”，才能進(jìn)入小說(shuō)21。但文體上的便利不應(yīng)被挪用為主觀臆斷、傷害他人的工具。遇羅錦家人讀了她的作品后很生氣，弟弟代表父母給她寫信甚至要“斷絕關(guān)系”，即使“書里涉及的幾筆而過(guò)的一個(gè)‘過(guò)場(chǎng)人物’，也向雜志社提出更正”22。這些遇羅錦自己在《春天的童話》里披露的事也說(shuō)明了文體便利與話語(yǔ)權(quán)威的復(fù)雜關(guān)系，而這對(duì)其性別言說(shuō)的效果不能不造成一定影響。當(dāng)時(shí)的婚外戀書寫往往以第三人稱方式讓第三者和妻子均有充當(dāng)視角人物的機(jī)會(huì)（像陸星兒的《美的結(jié)構(gòu)》），或者主要由妻子出任視角人物（像航鷹的《東方女性》），都沒有像遇羅錦那樣以第三者“我”的視角統(tǒng)領(lǐng)全篇。從文本層面，認(rèn)為遇羅錦“以‘說(shuō)實(shí)話’的講述方式……建構(gòu)起一個(gè)強(qiáng)悍而非柔弱的創(chuàng)傷女性主體形象”23無(wú)疑是準(zhǔn)確的，她所塑造的“我”一改受動(dòng)、柔弱、被他者化的傳統(tǒng)女性形象，顯示了鮮明的女性主體性在場(chǎng)。

但若結(jié)合其寫作的文本效果，從讀者接受、社會(huì)承受心理層面來(lái)審視的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)籠罩文本的女性聲音因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)悍、武斷、自我中心，反而走向了其欲建構(gòu)的“話語(yǔ)權(quán)威”的反面。更何況，其寫作的生活“本事”——她自己的戀愛婚姻，似乎每段都難以擺脫“過(guò)河拆橋”的嫌疑，這些都為別人將其寫作解讀為“美化”婚外戀提供了口實(shí)。作為個(gè)體的遇羅錦不足以代表新時(shí)期之初的女性解放精神，反而會(huì)助長(zhǎng)戀愛婚姻中的投機(jī)行為，這是其在當(dāng)時(shí)未得到婦女界認(rèn)可的主要原因。因此，對(duì)于遇羅錦的寫作，要將其大膽使用的女性主義文體，與其在這一文體中流露的女性觀念加以細(xì)致區(qū)分。若只套用今天的不無(wú)西方色彩的女性主義理論將其性別姿態(tài)抬得很高，恐有非歷史化之嫌。

四、對(duì)第一人稱自傳體敘事新時(shí)期發(fā)生的警示與啟示

南帆曾言：“第一人稱敘述的增多同主體位置的上升存在著微妙的聯(lián)系。”24是的，第一人稱敘事，尤其是自傳體寫作為作者融入文本提供了文體契機(jī)，對(duì)于邊緣群體而言更是以自我敘述的方式彰顯自我身份認(rèn)同。這對(duì)女性寫作來(lái)說(shuō)是有特殊性別意味的，自傳體敘事也因此被有些女性學(xué)者認(rèn)為是一種女性文體，是“觀念上契合女性主義的形式”，“作者與主人公一致，作者、主人公又與婦女一致……婦女第一次被展示為積極說(shuō)話的主體”25。改革開放的新時(shí)期被譽(yù)為第二個(gè)五四，但五四女作家日記體、書信體的第一人稱自傳體敘事盛況卻沒有再現(xiàn)。在男性作家充分調(diào)動(dòng)自己生活經(jīng)驗(yàn)，寫出像梁曉聲《這是一片神奇的土地》、史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、路遙《在困難的日子里》等具有一定程度上的第一人稱自傳體性質(zhì)的文本時(shí)，女性作家似乎還很難講述一個(gè)主人公是“我”的故事。張抗抗、張辛欣、王安憶、鐵凝等當(dāng)時(shí)引發(fā)文壇關(guān)注的女作家均沒有采取第一人稱自傳體樣式，長(zhǎng)期政治高壓下女性寫作自我意識(shí)的彰顯是需要一個(gè)過(guò)程的。拋開當(dāng)時(shí)過(guò)分道德化的苛責(zé)與其個(gè)人離婚案的牽扯，平心靜氣地來(lái)審視遇羅錦作品本身，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于發(fā)生期的女性小說(shuō)第一人稱自傳體敘事而言，她是第一個(gè)嘗試者，將傳統(tǒng)意義上居于時(shí)代“大我”之下的女性“小我”無(wú)所顧忌地表達(dá)出來(lái)，本身就是女性主體意識(shí)升騰的一種體現(xiàn)，其個(gè)人化、經(jīng)驗(yàn)化、私語(yǔ)化的書寫不但開拓了女性言說(shuō)的話語(yǔ)領(lǐng)地，也特別適合第一人稱自傳體這種敘事樣式。

當(dāng)然，從遇羅錦作品的發(fā)展走向及其文壇際遇來(lái)說(shuō)，她的寫作又有太多不成功、不成熟的地方，《一個(gè)冬天的童話》可以說(shuō)是她最好的作品，《春天的童話》《求索》則無(wú)論從內(nèi)容上的爭(zhēng)議，還是藝術(shù)上的乏力來(lái)看都遜色了許多。她的寫作起點(diǎn)就是高潮和終點(diǎn)，對(duì)于女性小說(shuō)第一人稱自傳體敘事的探索留下了諸多值得后人反思的地方：

（一）對(duì)于主觀抒情性很強(qiáng)的第一人稱自傳體敘事，一味以“實(shí)話文學(xué)”相標(biāo)榜是否合適，這是需要商榷的。大膽自我剖析、講出自我生活中隱秘細(xì)節(jié)的勇氣是可嘉的，但真實(shí)并不意味著一定客觀。從敘事學(xué)上說(shuō)，第一人稱自傳體敘事的敘述視點(diǎn)由“我”占據(jù)和操控，“自身故事的敘述的‘我’也是結(jié)構(gòu)上優(yōu)越的聲音，它統(tǒng)籌著其他人物的聲音”26，視點(diǎn)人物某種意義上影響文本的主要內(nèi)容和價(jià)值評(píng)斷。相對(duì)于散點(diǎn)透視、無(wú)明確敘述人的第三人稱敘事，第一人稱敘事是單一的“我”敘述，這不能不使其帶上了一定主觀抒情色彩，尤其是對(duì)于隱秘私生活細(xì)節(jié)的敘述，言說(shuō)者情感、情緒的在場(chǎng)會(huì)更加明顯，這與經(jīng)由采訪、報(bào)道、實(shí)地考察而來(lái)的紀(jì)實(shí)寫作并不太一樣。遇羅錦在《一個(gè)冬天的童話》中的寫作即使是用了個(gè)人生活素材，也更多是一種經(jīng)過(guò)自我視點(diǎn)“過(guò)濾”后的主觀化真實(shí)，從其他當(dāng)事人的視角來(lái)看未必是她一味宣稱的“實(shí)話文學(xué)”，甚至?xí)斐梢欢ìF(xiàn)實(shí)糾紛。像在《春天的童話》中，遇羅錦寫到了家人讀了她的作品后很生氣，弟弟代表父母給她寫了封指責(zé)的信，“你是在用哥哥的鮮血修飾你自己”，并告訴編輯要與“我”斷絕關(guān)系，“至于‘恢復(fù)不恢復(fù)我姐姐的名譽(yù)’，與他們‘全然無(wú)關(guān)’”27等，說(shuō)明這些都給當(dāng)事人造成了困擾，與她所言的“實(shí)話文學(xué)”有著不同視角的理解。既然是文學(xué)寫作，就加入了一定美學(xué)化的虛構(gòu)成分，第一人稱自傳體敘事如果要進(jìn)行嚴(yán)格的文體界定的話一般會(huì)稱為“準(zhǔn)/半自傳體”寫作，就是這個(gè)道理。

（二）對(duì)文學(xué)價(jià)值的理解過(guò)分功用化，將寫作演繹成解釋個(gè)人問(wèn)題的工具，缺乏由生活到藝術(shù)的有效提煉。像書信、日記、文稿、文章、會(huì)議發(fā)言等現(xiàn)實(shí)材料的機(jī)械疊加，不僅擠占了大量篇幅，還以理論性、政論性風(fēng)格與自傳體敘事的情感抒發(fā)很不協(xié)調(diào)，而這些材料與作品其他部分之間也沒有必要的藝術(shù)過(guò)渡，破壞了文學(xué)應(yīng)有的渾然一體性。像《春天的童話》中出現(xiàn)了“我”與何凈的35封通信，占遇羅錦自述的總共42封書信往來(lái)28的83.3%，還有“我”與其他人的書信6封，兩人大段大段的會(huì)議發(fā)言，日記2則。而《求索》中吳范軍一篇文章就有2500字，還照搬鄧天縱一篇論文近1000字，而整部作品不過(guò)7500字。而以寫《春天的童話》的方式為第二次離婚與第二次婚外戀中的自己辯護(hù)，以寫《求索》的方式解釋自己第三次婚姻“以正視聽”，這些行為均將文學(xué)的價(jià)值功利化也狹隘化了，將第一人稱自傳體敘事長(zhǎng)于抒發(fā)自我情懷的文體便利演繹成了宣泄個(gè)人恩怨的工具。這在當(dāng)事人之間引發(fā)了更大的人際糾紛，也催生了改革開放之初女性寫作被“奇觀化”窺視消費(fèi)的不良傾向。

（三）缺乏必要的文學(xué)詩(shī)性表達(dá)，文學(xué)與生活的美學(xué)距離過(guò)近，以個(gè)人的一己得失與悲歡為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)他人、社會(huì)的體恤之情匱乏。蘇青曾言，“女作家寫文章有一個(gè)最大困難的地方，便是她所寫的東西，容易給人們猜到她自身上去”29，這種女作家的寫作“容易給人們猜到她自身上去”的情形，便是混淆文學(xué)與生活美學(xué)距離后的一種誤讀。對(duì)于男權(quán)社會(huì)中的女作家來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)世界的公開場(chǎng)合大膽談?wù)撟约旱膼矍榕c性的機(jī)會(huì)是很少的，似乎也是不可想象的，小說(shuō)作為面向公眾開放的出版、傳播的文化讀物為此提供了某種可能性，但這同樣也給女作家?guī)?lái)了暴露個(gè)人隱私的風(fēng)險(xiǎn)，而這一點(diǎn)在第一人稱自傳體寫作中表現(xiàn)得最明顯。為了規(guī)避這種風(fēng)險(xiǎn)，不少女作家采取了詩(shī)性化敘述的方式，一方面提升了文學(xué)的修辭性表達(dá)，另一方面規(guī)避了人們以女主人公的生活細(xì)節(jié)比附、指涉女作家本人的嫌疑，林白、陳染等的私人化寫作就采取了這一策略。但遇羅錦似乎并不以為然，其以“實(shí)話文學(xué)”相標(biāo)榜，也不關(guān)注文學(xué)與生活之間必要的美學(xué)距離問(wèn)題，這不但無(wú)法有效提升作品的藝術(shù)性空間以給人更宏闊的人生啟迪，還會(huì)加劇寫作的自戀情結(jié)，將自我擴(kuò)大為整個(gè)世界，以一己之私去燭照蕓蕓眾生，從而降低了自傳體寫作的文學(xué)品格。刊發(fā)《春天的童話》的《花城》的時(shí)任主編范漢生曾言，“遇羅錦的寫作一直帶有自傳敘事的性質(zhì)，她不能夠從個(gè)人一己的經(jīng)驗(yàn)中超越出來(lái)，不能夠從個(gè)人的苦難中升華……從小說(shuō)藝術(shù)方面來(lái)看，她不是個(gè)優(yōu)秀的作家，當(dāng)然她的勇氣和大膽值得肯定”30，這種評(píng)價(jià)是十分中肯的。

結(jié) 語(yǔ)

在一個(gè)政治和道德話語(yǔ)還很濃厚的時(shí)代，遇羅錦的寫作不僅顛覆了傷痕文學(xué)理想化、道德化、群體化的主流模式，還以指名道姓的“實(shí)話文學(xué)”宣示了第一人稱自傳體敘事的鮮明在場(chǎng)，以未加修飾或不知如何進(jìn)行修辭性藝術(shù)處理的方式，袒露了個(gè)人哪怕是自私、自戀、功利、憤激的一面，這在今天的作家作品中都是罕見的。將其納入新時(shí)期文學(xué)，尤其是女性寫作譜系中，發(fā)掘其被遮蔽與壓抑的文學(xué)特質(zhì)，而非僅僅對(duì)其當(dāng)年的離婚官司和人事糾紛感興趣，是對(duì)遇羅錦寫作獨(dú)特價(jià)值的充分尊重。

當(dāng)然，如前所述，對(duì)她的創(chuàng)作成就價(jià)值不宜過(guò)分拔高?！八男≌f(shuō)技術(shù)粗糙，理解歷史的方式過(guò)分個(gè)人化和簡(jiǎn)單，而且似乎是以否定男人的方式來(lái)否定折磨過(guò)她的人生的歷史，這不算是一個(gè)成熟的或職業(yè)作家的表現(xiàn)”31，程光煒教授的概括是很精辟的。遇羅錦寫作給新時(shí)期文壇帶來(lái)的警示是：（一）“實(shí)話文學(xué)”樣式是最容易暴露真實(shí)作者人格品性的文體樣式，要在文壇留下優(yōu)秀作品，寫作者個(gè)人的精神氣度很重要，正文須先正人；（二）以“我”為中心并不意味著時(shí)代性、社會(huì)性的剝離，個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)亦絕非不需要任何藝術(shù)凝練的現(xiàn)實(shí)材料堆砌；（三）“我的故事我來(lái)講”的第一人稱自傳體敘事，在藝術(shù)的虛構(gòu)與細(xì)節(jié)的虛假之間相對(duì)模糊，恪守相應(yīng)的文體邊界尤為重要，否則不但會(huì)破壞寫作的美學(xué)原則，還會(huì)引發(fā)不必要的現(xiàn)實(shí)糾紛。

[本文為國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“從新時(shí)期到新世紀(jì)：女性小說(shuō)敘事形式的社會(huì)性別研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19FZWB032）、山東省高等教育本科教學(xué)改革研究項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：M2021126）的階段性成果]

注釋：

1 像白亮《80年代初的“遇羅錦風(fēng)波”》《自我形象的生成與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)——論遇羅錦記憶和講述文革的方法》、楊慶祥《論〈一個(gè)冬天的童話〉：“沖突的轉(zhuǎn)換”和“自我”的重建》、劉瑩《“主流”遮蔽下的“私人”話語(yǔ)——遇羅錦〈一個(gè)冬天的童話〉的發(fā)表與評(píng)價(jià)》、筆者《遇羅錦“實(shí)話文學(xué)”與20世紀(jì)80年代初的女性個(gè)人化敘事》等文均是針對(duì)“遇羅錦現(xiàn)象”的文化考察，在文本細(xì)讀、敘事文體角度的闡釋還較少。

2 孟偉哉：《編者按》，《一個(gè)冬天的童話》，《當(dāng)代》1980年第3期。

3 劉偉：《評(píng)〈一個(gè)冬天的童話〉》，《當(dāng)代》1981年第1期。

4 5 6 18 28 遇羅錦：《在中國(guó)一個(gè)結(jié)過(guò)三次婚的女人的自述》，漓江出版社1986年版，第12、13、13、685、683頁(yè)。

7 12 13 14 本刊記者：《關(guān)于〈一個(gè)冬天的童話〉》，《當(dāng)代》1999年第3期。

8 9 11 遇羅錦：《一個(gè)冬天的童話》，《當(dāng)代》1980年第3期。

10 22 27 遇羅錦：《春天的童話》，《花城》1982年第1期。

15 劉瑩：《“主流”遮蔽下的“私人”話語(yǔ)——遇羅錦〈一個(gè)冬天的童話〉》的發(fā)表與評(píng)價(jià)》，《楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第8期。

16 王安憶：《漂泊的語(yǔ)言》，作家出版社1996年版，第416頁(yè)。

17 陳堅(jiān)、魏維：《從新時(shí)期小說(shuō)看婦女觀念的變化》，《江漢論壇》1988年第12期。

19 羅鋼：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南人民出版社1994年版，第172頁(yè)。

20 朱虹：《愛瑪?shù)南胂蟆?，南京師范大學(xué)出版社2012年版，第46頁(yè)。.

21 王委艷：《文學(xué)交流敘述中的價(jià)值實(shí)現(xiàn)方式》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2019年第2期。

23 馬春花：《傷痕文學(xué)的創(chuàng)傷記憶與性別政治》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第4期。

24 南帆：《第一人稱：敘述者與角色》，《鐘山》1993年第3期。

25 [英]瑪麗·伊格爾頓：《女權(quán)主義文學(xué)理論》，胡敏等譯，湖南文藝出版社1989年版，第227頁(yè)。

26 [美]蘇珊·S.蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第20頁(yè)。

29 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第220頁(yè)。

30 范漢生、申霞艷：《風(fēng)雨十年花城事·聲譽(yù)及風(fēng)波》，《花城》2009年第2期。

31 程光煒：《文學(xué)研究的參照性問(wèn)題》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第5期。

[作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]