中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《河山傳》講述的不僅是農(nóng)民工進(jìn)城的故事，還有農(nóng)民工對(duì)城市的“圍城”，這無(wú)疑是賈平凹對(duì)農(nóng)民工問(wèn)題的時(shí)代思考。如果說(shuō)以往的農(nóng)民工文學(xué)描繪了洶涌澎湃的“民工潮”，以及在這一社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)社會(huì)和中國(guó)農(nóng)民心態(tài)的變遷，那么，賈平凹在《河山傳》中則超越了這一層面，他將城市中包含的各種權(quán)力架構(gòu)和彼此之間的角力關(guān)系、城市空間背后傳統(tǒng)文化的形塑力量納入敘事視野，由此，從經(jīng)驗(yàn)的城市向文化生產(chǎn)的城市轉(zhuǎn)移，呈現(xiàn)出更多的批判性和時(shí)代性。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《河山傳》 農(nóng)民工 現(xiàn)代性

一

賈平凹最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《河山傳》（作家出版社2023年11月版），被認(rèn)為是賈平凹書(shū)寫(xiě)“大世界小人物”的又一部力作。從書(shū)名看，《河山傳》似乎應(yīng)該是一部氣勢(shì)恢宏的宏大敘事，然而，賈平凹非常善于把握“大”與“小”之間的辯證法，文本以羅山和洗河兩個(gè)從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的小人物為敘事主線，讓他們?cè)谒氖嗄甑娜松L(zhǎng)河中共同演繹出一部小人物的“河山傳”，但恰恰是這樣一部小人物“傳記”，呈現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性進(jìn)程中的大問(wèn)題：農(nóng)民工進(jìn)城。在《河山傳》的《后記》中，賈平凹寫(xiě)道：“因出生于鄉(xiāng)下，就關(guān)心著從鄉(xiāng)下到城市的農(nóng)民工，這種關(guān)心竟然幾十年了，才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹?！睔v經(jīng)數(shù)十年的文學(xué)創(chuàng)作，賈平凹習(xí)慣于寫(xiě)“后記”，通過(guò)“副文本”闡釋自己的創(chuàng)作意圖。他曾說(shuō)：“在這些長(zhǎng)篇里，序是沒(méi)有了，卻總少不了后記，后記里記錄了該部作品產(chǎn)生的原因和過(guò)程，更多地闡述著自己的文學(xué)觀?！?由此看來(lái)，《河山傳》是賈平凹秉承自己一貫的實(shí)錄精神，以農(nóng)民工的視角試圖為我們折射出一個(gè)“大水走泥”的時(shí)代。2

城市的現(xiàn)代性問(wèn)題具有全球性，世界各國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程都經(jīng)歷過(guò)不同類(lèi)型的陣痛。18世紀(jì)后期從英國(guó)開(kāi)始一直蔓延到歐洲大陸和美洲大陸的工業(yè)化和城市化運(yùn)動(dòng)，極大地改變了人與土地的關(guān)系，引發(fā)了人的生存空間、社會(huì)心理以及自然環(huán)境的一系列變化，由此，工業(yè)文明對(duì)自然的破壞，工具理論導(dǎo)致的欲望膨脹、貧富懸殊、道德淪喪和精神墮落，成為西方城市文學(xué)中一個(gè)常見(jiàn)的母題。與此相比，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程呈現(xiàn)出自身的獨(dú)特性，那就是大量農(nóng)民工的進(jìn)城。尤其是新時(shí)期以來(lái)，隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立，中國(guó)城市化以世人驚嘆的速度發(fā)展，經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化對(duì)農(nóng)村相對(duì)封閉的自然經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了巨大的沖擊，土地已經(jīng)不能滿(mǎn)足農(nóng)民的生存需要，大批農(nóng)民擁入城市尋求生存機(jī)會(huì)，席卷起浩大的農(nóng)民工進(jìn)城浪潮。這些農(nóng)民工在城市從事著城里人不屑的臟活、累活，備受歧視，無(wú)法獲得身份認(rèn)同。農(nóng)民工進(jìn)城與鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代性之間相互纏繞出復(fù)雜的“互文”關(guān)系。由此，鄉(xiāng)土與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代不僅沖撞出社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的重大課題，也成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要素材。劉震云《我叫劉躍進(jìn)》、范小青《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》、孫惠芬《民工》、尤鳳偉《泥鰍》、邵麗《明惠的圣誕》，等等，大量書(shū)寫(xiě)農(nóng)民工進(jìn)城的文學(xué)作品成為新世紀(jì)初文學(xué)的“一種亞主流敘述”3，正像雷達(dá)所指出的：“這個(gè)方向的文學(xué)可以包含現(xiàn)階段中國(guó)社會(huì)幾乎所有的政治、經(jīng)濟(jì)、道德、倫理矛盾，充滿(mǎn)了勞動(dòng)與資本，生存與靈魂，金錢(qián)與尊嚴(yán)，人性與獸性的沖突，表現(xiàn)了農(nóng)民突然遭遇城市環(huán)境引發(fā)的緊張感、異化感、漂泊感，因而不容忽視?！?作為一個(gè)密切關(guān)注時(shí)代，努力將作品寫(xiě)成“一份份社會(huì)記錄”5的小說(shuō)家，在賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作中，“農(nóng)民工進(jìn)城”也并非陌生話題。短篇小說(shuō)《針織姑娘》《觀我》《任小小和他的舅舅》《鴿子》《土地》《水意》《阿秀》《小月前本》等無(wú)不直接書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》更是聚焦于農(nóng)民工的身份認(rèn)同問(wèn)題。當(dāng)劉高興將屬于清風(fēng)街的五富尸骸從“外邊”背“回去”，即在言說(shuō)“鄉(xiāng)下人在中國(guó)現(xiàn)代化路途中繞不過(guò)的悲劇情境：鄉(xiāng)下人進(jìn)城的必然要求與這個(gè)要求的難以實(shí)現(xiàn)之間的悖論”6。

《河山傳》依然是一個(gè)有關(guān)農(nóng)民工進(jìn)城的故事。如果說(shuō)，創(chuàng)作于2007年的《高興》呈現(xiàn)的是新世紀(jì)初中國(guó)城市現(xiàn)代化進(jìn)程面臨的困惑，那么，在十六年之后的2023年，賈平凹在《河山傳》中對(duì)農(nóng)民工進(jìn)城又有了新的思考。我想，這也是時(shí)至今日，當(dāng)農(nóng)民工文學(xué)的熱度早已冷卻，賈平凹依然選擇這一創(chuàng)作素材的原因?？梢哉f(shuō)，《河山傳》承繼了賈平凹“大散文”的寫(xiě)作慣性，在貌似散漫隨意的結(jié)構(gòu)中，將筆觸自由地伸向生活的每一處角落，不以邏輯因果連綴，甚至某些事件略顯游離，失去章法，但這樣的結(jié)構(gòu)恰恰是生活的原生態(tài)。張學(xué)昕在談到《河山傳》時(shí)就指出其近乎于非虛構(gòu)的創(chuàng)作手法。從這個(gè)角度看，《河山傳》突破了“農(nóng)民工文學(xué)”注重人物命運(yùn)的慣常寫(xiě)法，沒(méi)有將重心放在洗河的成長(zhǎng)或羅山的商海沉浮。在文本講述的近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間脈絡(luò)里，人物幾乎沒(méi)有性格的變化或思想的成長(zhǎng)，也沒(méi)有命運(yùn)的沉淪。這種人物自身的恒定“不變”恰恰置農(nóng)民工于主體，而變化的城市反向?yàn)榭腕w，也就是說(shuō)，賈平凹思考的不是農(nóng)民工的生存境遇、心路歷程或者身份認(rèn)同等農(nóng)民工小說(shuō)的寫(xiě)作范式問(wèn)題，而是跳出框架之外，審視農(nóng)民工群體在中國(guó)城市化進(jìn)程中扮演著怎樣的角色，他們對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代性發(fā)展產(chǎn)生了怎樣的影響。所以，《河山傳》是對(duì)《高興》這樣的農(nóng)民工題材的延續(xù)，講述的不僅是農(nóng)民工進(jìn)城的故事，還有農(nóng)民工對(duì)城市的“圍城”，這無(wú)疑是一個(gè)新的時(shí)代問(wèn)題，也使得《河山傳》具有了文學(xué)史意義。

二

《河山傳》書(shū)寫(xiě)的是農(nóng)民洗河進(jìn)城的故事，但敘事中心卻圍繞著農(nóng)民企業(yè)家羅山。文本以傳記體文學(xué)的時(shí)間軸線推進(jìn)，時(shí)間跨度從1978年至2020年近半個(gè)世紀(jì)，始于洗河的出生，終于羅山的死，從開(kāi)篇的流言到最后的真相，完成了農(nóng)民工進(jìn)城的一次輪回。

從進(jìn)城的緣由上追溯，洗河似乎是懵懂的，他不像許多進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)下人，有明確的目的，或是掙錢(qián)，或是改變身份，成為一個(gè)真正的城里人。洗河從小對(duì)城市就有著恐懼乃至敵視的情緒。洗河的父親是改革開(kāi)放后第一批“進(jìn)城者”?！澳切┠?，都傳說(shuō)西安城里的錢(qián)好掙，即便在建筑工地上搬磚鏟沙和水泥，一天管待吃喝還能落下十元。洗河爹第一次回來(lái)，人果然煥然一新，穿了有四個(gè)兜的中山裝，還穿了皮鞋?！钡牵春拥鶔陙?lái)的藏在紅薯窖里發(fā)霉的人民幣，換來(lái)的卻是父母感情的破裂，而洗河爹也在城里丟了性命。洗河爹的悲劇讓洗河看到進(jìn)城之路的兇險(xiǎn)。他在村里不讀書(shū)，游手好閑，好吃懶做，敗光了他爹掙來(lái)的一點(diǎn)家私，累死了娘。好不容易當(dāng)了護(hù)林員，卻毫無(wú)責(zé)任感，結(jié)果森林著火，為了逃脫牢獄之災(zāi)，才“稀里糊涂”地來(lái)到了西安。

可以說(shuō)，洗河是以一個(gè)流氓無(wú)產(chǎn)者的身份進(jìn)城的。進(jìn)城后的洗河并沒(méi)有改變自己去適應(yīng)城市生活，沒(méi)有選擇一般普通農(nóng)民工進(jìn)城的謀生之路。“他不愿意沿街吆喝著收集廢品，也拒絕到建筑工地搬磚、鏟泥子、卸水泥袋子?！睉猩⒑屯稒C(jī)心理讓他期盼著能夠有貴人相助，以此在城里站穩(wěn)腳跟。機(jī)緣的巧合，讓他在一堆枯樹(shù)葉中撿到了羅山的名片，沒(méi)由來(lái)地他把羅山想象成自己的救世主，并把寫(xiě)著“到了西安，就找羅山”的白布掛在自己爆米花的攤位后，走街串巷，尋找“明主”。這種看似荒誕的行為，卻意外地讓洗河遇到了羅山，從此，一個(gè)鄉(xiāng)村無(wú)賴(lài)便在城市扎穩(wěn)了根基。

洗河對(duì)于羅山而言，與其說(shuō)是助理，不如說(shuō)更像是老式家仆。他之所以獲得羅山的賞識(shí)，不是因?yàn)橛羞^(guò)人的才干，而是憑借與生俱來(lái)的頑劣和狡黠為羅山解決了一系列難題。羅山工地意外發(fā)生車(chē)輛肇事，撞死工人，尸體正好躺在兩家工地的分界線上，雙方負(fù)責(zé)人相互推諉，誰(shuí)也不愿意承擔(dān)責(zé)任，爭(zhēng)執(zhí)不下，眼看又要發(fā)生惡性事故，洗河用無(wú)賴(lài)手段輕松解決。土管局長(zhǎng)安排蠻橫的親戚使用不合格的材料，導(dǎo)致豆腐渣工程，羅山敢怒不敢言，洗河主動(dòng)舉報(bào)羅山，暗度陳倉(cāng)，借助上級(jí)部門(mén)之手來(lái)擺平了此事。原政協(xié)委員的父親被無(wú)賴(lài)敲詐，洗河以其人之道，還治其人之身，輕松解決難題。顯然，洗河擅長(zhǎng)處理羅山不敢用法律解決的“灰色難題”，正因?yàn)槿绱?，文本正是通過(guò)洗河鏡像般地呈現(xiàn)了羅山深陷的灰色地帶。

羅山是以一個(gè)成功農(nóng)民企業(yè)家形象登場(chǎng)的。他的名片“背面印著六個(gè)廠、礦和公司的名稱(chēng)，正面僅兩個(gè)字：羅山”。至于他的發(fā)跡前史，文本并沒(méi)有交代，只是從十年前他想將老爺子從陜南農(nóng)村接到西安，可以推斷羅山進(jìn)城至少十年以上，是改革開(kāi)放后第一批進(jìn)城的農(nóng)民。所以，以羅山為第一男主的書(shū)寫(xiě)，注定了《河山傳》不是一部農(nóng)民工進(jìn)城的個(gè)人奮斗史，而是鄉(xiāng)下人蛻變?yōu)槌抢锶酥笈c中國(guó)城市現(xiàn)代化之間的“互文修辭”。

首先，讓我們看看羅山作為一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家的經(jīng)營(yíng)之道和創(chuàng)業(yè)理念。像絕大多數(shù)第一代進(jìn)城淘金的鄉(xiāng)下人一樣，羅山?jīng)]有文化，沒(méi)有學(xué)歷，自然沒(méi)有現(xiàn)代的經(jīng)營(yíng)理念，他的商業(yè)活動(dòng)鏈纏繞著濃郁的鄉(xiāng)土倫理，重人情輕法制構(gòu)建了他基本的經(jīng)營(yíng)理念。為了能夠低價(jià)收購(gòu)陳老板的地，羅山主打情感牌，隔三岔五派人去看病入膏肓的陳老板，“每次都帶了人參、靈芝粉、石斛、冬蟲(chóng)夏草”，還“請(qǐng)了從甘肅來(lái)的一位陰陽(yáng)先生，在陳老板的家里念咒做法，門(mén)口置了石獅，重新擺放家具，又夜里到醫(yī)院，包了除邪祛病的靈符，讓陳老板裝在身上”。以情動(dòng)人之下，陳老板降價(jià)兩千萬(wàn)，羅山順利達(dá)到了預(yù)期目的。稅務(wù)局長(zhǎng)生病住院，羅山半夜打電話讓洗河送去福州飯店的烏雞湯，聲稱(chēng)“稅務(wù)局長(zhǎng)的身體比我的身體重要”。我認(rèn)為，正是這樣一碗碗“心靈雞湯”滋潤(rùn)了羅山的生意經(jīng)。而且，不僅對(duì)于收購(gòu)對(duì)象、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手如此，對(duì)企業(yè)內(nèi)的員工羅山也以情動(dòng)人。屬下辦事得力，他送名牌包包。他親自帶腳生有六指的洗河去工廠定制鞋，而且一訂就是三雙。曾經(jīng)幫助過(guò)他的規(guī)劃局局長(zhǎng)被逮捕，家產(chǎn)被抄，女兒生活困難，他以五十萬(wàn)元的高價(jià)買(mǎi)了局長(zhǎng)女兒私下出售的兩個(gè)舊名牌包。洗河的女兒鴿子上學(xué)，羅山慷慨地捐助小學(xué)十萬(wàn)元?；ǚ孔拥男藿ㄈ粘＞S護(hù)中，他出錢(qián)出力最多，卻從不計(jì)較，頗有點(diǎn)宋江“及時(shí)雨”的味道。

這種鄉(xiāng)土倫理最大的優(yōu)勢(shì)是能夠建立利益交換基礎(chǔ)之上的“忠義”口碑。《水滸傳》中，宋江在第一次見(jiàn)到李逵時(shí)，便慷慨解囊，拿出十兩銀子給李逵做賭資，并哈哈大笑道：“賢弟但要銀子使用，只顧來(lái)問(wèn)我討。”7“利”與“義”之間達(dá)成了從未有過(guò)的默契，義可以通過(guò)等價(jià)交換的方式換來(lái)。如此義利觀顯然對(duì)現(xiàn)代法治觀念和現(xiàn)代企業(yè)管理形成了極大的挑戰(zhàn)。以洗河為例，作為一個(gè)公司員工，洗河應(yīng)該說(shuō)是完全不稱(chēng)職的。他背著羅山，自作聰明，將市委書(shū)記的親筆落款，印在酒瓶的商標(biāo)上，導(dǎo)致羅山將五百箱酒銷(xiāo)毀，不僅造成重大經(jīng)濟(jì)損失，還差點(diǎn)切斷了羅山最重要的人脈靠山。洗河的師傅因?yàn)橥倒さ劁摻顔拭?，“洗河了解了情況，說(shuō)了聲：‘師傅死得可憐！’朝著城的方向，在地上磕了三個(gè)頭。進(jìn)了城就自作主張，以慈善資助項(xiàng)目的名義，給了樓小英（洗河師傅的女兒）十萬(wàn)元”。完全無(wú)視公司的法規(guī)制度，是作為一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)員工致命的弱點(diǎn)，但羅山一次又一次原諒了洗河，因?yàn)樗羁粗氐氖窍春訉?duì)他的忠誠(chéng)。或許從洗河掛出“到了西安，就找羅山”的“招牌”，洗河便在羅山心目中占有了一席之地，因?yàn)樗ぐl(fā)出了羅山內(nèi)心中隱性的民間信仰：個(gè)人崇拜，這是中國(guó)歷史上將皇權(quán)的政治力量轉(zhuǎn)化為親緣倫理力量的集體無(wú)意識(shí)。從這個(gè)角度看，洗河讓羅山獲得了一種極大的精神滿(mǎn)足。所以，羅山對(duì)洗河的考察不是能力，而是忠誠(chéng)。初次謀面羅山就讓洗河站在樓下苦等自己四五個(gè)小時(shí)，目的就是要考驗(yàn)洗河的忠誠(chéng)度。說(shuō)到底，洗河不是一個(gè)稱(chēng)職的企業(yè)員工，卻是一個(gè)重情重義的忠實(shí)家仆。

洗河和羅山搭檔出的“河山傳”，顯然不是一部推進(jìn)城市現(xiàn)代性進(jìn)程的正傳，他們將身上濃縮的鄉(xiāng)土倫理糟粕釋放進(jìn)城市，更嚴(yán)重的是，這些東西是鋪墊滋生腐敗的溫床。羅山說(shuō)：“啥時(shí)候都是錢(qián)走在前頭，人走在后頭?！睘榱苏勆?，羅山經(jīng)常“陪同有關(guān)人士去飯店、歌廳、酒吧、洗浴中心，以及網(wǎng)球場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)”，花房子建成后更是成了他的“世外桃源”接待站，接待各色貴客：“常務(wù)副市長(zhǎng)來(lái)過(guò)，發(fā)改委主任來(lái)過(guò)，國(guó)土資源和房產(chǎn)管理局長(zhǎng)都來(lái)過(guò)……，貴客在花房子里吃喝玩樂(lè)后，要走時(shí)，羅山依然讓洗河分別送上金條、勞力士手表、翡翠玉鐲、茅臺(tái)年份酒?！睂?duì)市委秘書(shū)長(zhǎng)更是送古畫(huà)、送別墅。金錢(qián)盤(pán)活了資源，打通了人脈，打造了羅山的企業(yè)王國(guó)，也使他利令智昏，不斷用金錢(qián)去挑戰(zhàn)法律的邊界。他的煤窯發(fā)生惡性事故，經(jīng)理失職面臨判刑，他用十根金項(xiàng)鏈、十箱茅臺(tái)酒、十箱中華煙輕松將人撈了出來(lái)。修建花房子發(fā)生命案，羅山在討價(jià)還價(jià)中以十萬(wàn)元息事寧人。教育局局長(zhǎng)受賄二十萬(wàn)元后便違規(guī)將文丑良調(diào)到西安市當(dāng)了一名小學(xué)老師。金錢(qián)不僅讓羅山肆意踐踏法律法規(guī)，還滋生了“富了就要貴”的權(quán)力欲。他想花一千萬(wàn)買(mǎi)個(gè)政協(xié)委員的頭銜，就連慈善捐款也成為他買(mǎi)官和變相賄賂的途徑。他向慈善協(xié)會(huì)捐款二百萬(wàn)，當(dāng)了副會(huì)長(zhǎng)，被評(píng)為省勞模。向大王村資助一百萬(wàn)以保障村民吃自來(lái)水，這些錢(qián)卻被用來(lái)做改造村道路硬化的問(wèn)題，尤其集中給市統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)家“門(mén)前屋后以及院子地面全部搪抹。別的巷道就胡亂鋪了一下”。這種金錢(qián)萬(wàn)能的想法已經(jīng)根深蒂固地成為羅山發(fā)展事業(yè)的基本原則，即使到了2013年，反腐熱潮已經(jīng)開(kāi)始，羅山依然在不斷規(guī)劃：“哪一天該去拜會(huì)某領(lǐng)導(dǎo)，哪一天該給某領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話問(wèn)候，又是哪一天約人吃飯，誰(shuí)走得太近了該疏遠(yuǎn)一下，誰(shuí)有些生疏了得套些近乎?！爆F(xiàn)代城市政治的兩個(gè)重要維度是民主和法制，而羅山在城市的發(fā)展路徑恰恰背道而馳。賈平凹在不動(dòng)聲色中呈現(xiàn)了羅山這樣的農(nóng)民企業(yè)家對(duì)城市發(fā)展的負(fù)面影響，以歷史視角的縱深，對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)程中傳統(tǒng)道德、鄉(xiāng)土倫理與城市文明、現(xiàn)代理念沖撞中迸裂出的復(fù)雜樣態(tài)做了深度思考，這無(wú)疑是對(duì)農(nóng)民工問(wèn)題新的解讀。如果說(shuō)以往的農(nóng)民工文學(xué)描繪了洶涌澎湃的“民工潮”，以及在這一社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)社會(huì)和中國(guó)農(nóng)民心態(tài)的變遷，那么，賈平凹在《河山傳》中則超越了這一層面，他將城市中包含的各種權(quán)力架構(gòu)和彼此之間的角力關(guān)系、城市空間背后傳統(tǒng)文化的形塑力量納入敘事視野，由此，從經(jīng)驗(yàn)的城市向文化生產(chǎn)的城市轉(zhuǎn)移，呈現(xiàn)出更多的批判性和時(shí)代性。

三

賈平凹的創(chuàng)作一直秉承中國(guó)古典史傳文學(xué)傳統(tǒng)，直筆紀(jì)實(shí)。他曾說(shuō)，“在寫(xiě)作時(shí)，我并沒(méi)有單一的主題，只有一個(gè)渾茫的走向，一個(gè)整體的把握，只想真實(shí)地記錄一段生活”8，我想，正是在這樣“不隱惡，不虛美”紀(jì)實(shí)精神的感召下，賈平凹以他慣常的“密實(shí)的流年式的敘寫(xiě)”，在《河山傳》中為我們鋪排出一個(gè)包含著不同階層的農(nóng)民工群體，以此全方位呈現(xiàn)農(nóng)民工與中國(guó)城市現(xiàn)代化的關(guān)系。他們有的如羅山那樣已然蛻變?yōu)槌抢锶?，擁有龐大的資產(chǎn)、令人仰視的社會(huì)地位；有的如洗河那樣雖然沒(méi)有什么社會(huì)身份，卻也在城里安居樂(lè)業(yè)；當(dāng)然，更多的還是掙扎于社會(huì)邊緣的農(nóng)民工群體。面對(duì)這樣一個(gè)多層次、散亂而龐雜的敘述對(duì)象，怎樣對(duì)原生態(tài)的生活流進(jìn)行聚焦審視，如何將碎片化的情節(jié)悄無(wú)聲息地串聯(lián)起來(lái)，是對(duì)作家藝術(shù)功力的考驗(yàn)?！逗由絺鳌分?，除了圍繞羅山和洗河兩個(gè)主人公的日常生活展開(kāi)之外，賈平凹還特意安排了文丑良這個(gè)角色。這位農(nóng)民作家經(jīng)常書(shū)寫(xiě)農(nóng)民工題材，既扮演著隱含作者的角色，又承擔(dān)著電影旁白的畫(huà)外音功能。

文丑良第一次出場(chǎng)是在1994年，那時(shí)的洗河還沒(méi)有進(jìn)城，文丑良對(duì)著洗河等一干人談起了當(dāng)下農(nóng)村的形勢(shì)，“以中國(guó)今日之趨勢(shì)看，終有一天，要走城市化道路，農(nóng)耕文明將急劇衰微，以至消亡。這是農(nóng)村真正擺脫貧困的唯一出路啊。但是，這一進(jìn)程不是一天兩天的事，也不是十年二十年所能完成，至少得犧牲兩代三代農(nóng)民的利益，而遺憾的是，我們正活在當(dāng)下”。文丑良的這番話揭示了1990年代到新世紀(jì)初中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展的現(xiàn)狀，也流露出農(nóng)民出身的賈平凹對(duì)土地的深厚感情。實(shí)際上，這種情感始終綿延在他的作品中。諸如《土門(mén)》《秦腔》等都在書(shū)寫(xiě)農(nóng)民捍衛(wèi)土地家園的悲壯和迷惘，對(duì)失去土地的農(nóng)民報(bào)以深切的同情。程永新在談《河山傳》時(shí)指出，“《河山傳》可能是賈平凹作為優(yōu)秀作家一生追求的作品，他所有的作品連起來(lái)就是一部河山傳”，我認(rèn)為這一論斷非常精準(zhǔn)。農(nóng)民、土地、城市、現(xiàn)代性這些話題始終纏繞著賈平凹，也延伸出一個(gè)又一個(gè)時(shí)代話題。

文本中，文丑良再一次發(fā)表高論已經(jīng)到了2007年。此時(shí)，全國(guó)居民的城市化率已經(jīng)超過(guò)了60%，城市常住人口達(dá)到8.6億，“在重新審視大城市的時(shí)候，那些大量擁入的農(nóng)民工又如何卷入這種審視中”成為了新的問(wèn)題。也就是說(shuō)，大批農(nóng)民工在城市的現(xiàn)代性進(jìn)程中扮演著什么樣的角色？他們?cè)诤畏N程度上影響著城市的現(xiàn)代性進(jìn)程？這些成為新的時(shí)代課題。馬克思曾說(shuō)：“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過(guò)程。不是人們的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)?！?從馬克思的這一觀點(diǎn)來(lái)看，城市作為一個(gè)恒定的參照物，給內(nèi)在的一切賦予了外部形態(tài)，生活在城市中的人與城市之間構(gòu)成一種鏡像關(guān)系。城市把不同個(gè)體有差異的生活方式聯(lián)系起來(lái)，而個(gè)體也從自身的生活、想象、欲望中呈現(xiàn)出城市的精神樣態(tài)。文本中，文丑良寫(xiě)了一篇文章：“大概的意思是隨著城市大規(guī)模的建設(shè)完成之后，已經(jīng)沒(méi)有了農(nóng)民工的生存空間，但新一代的農(nóng)民工又擁向城市。當(dāng)他們一腳踏進(jìn)城市，就不準(zhǔn)備再回去，城市便成了他們放飛夢(mèng)想的地方，也同時(shí)是他們埋葬青春的地方。當(dāng)一個(gè)人如浮萍漂泊，不種地，不從政，不經(jīng)商，沒(méi)有穩(wěn)定的營(yíng)生，失去根基，在社會(huì)的縫隙里鉆來(lái)鉆去，既帶來(lái)道德風(fēng)險(xiǎn)，也給社會(huì)秩序造成威脅”。文丑良的觀點(diǎn)揭示了大批農(nóng)民工進(jìn)城帶來(lái)的社會(huì)隱患。其實(shí)，這還不是主要矛盾，更嚴(yán)重的是，人與社會(huì)之間構(gòu)成了一種惡性循環(huán)，誘發(fā)出人性惡的一面。我們看到，半坡村村長(zhǎng)將村里準(zhǔn)備建設(shè)養(yǎng)殖場(chǎng)的地賣(mài)給羅山建別墅，從中牟利三十萬(wàn)?；ǚ孔咏ǔ珊?，聘用幾個(gè)村民做門(mén)衛(wèi)、保潔等工作，結(jié)果引發(fā)其他村民的強(qiáng)烈嫉妒，集體跑來(lái)鬧事。羅山煤礦的三個(gè)農(nóng)民工為了獲得死亡賠償，偽裝事故，殘忍殺死同伴?？梢?jiàn)，自上而下，城市的空氣似乎沒(méi)有一絲潔凈，欲望的無(wú)限膨脹，貧富懸殊的加劇，現(xiàn)代性過(guò)程中人們道德的淪喪，精神的墮落，還有官員的腐敗，暴發(fā)戶(hù)的奢靡，打開(kāi)了拉康式“他人是鏡子”的鏡像空間，每個(gè)人在他人的鏡子中看到自己的存在，以仿同性的方式試圖在光怪陸離的城市中找到自己的位置。正如一位在事故中死去的礦工的伯父對(duì)洗河的質(zhì)問(wèn)：“你額顱上長(zhǎng)痘是不是毒？你嘴角生瘡是不是毒？你給你羅董蘭總笑臉子給我惡聲敗氣是不是毒？我兒命都沒(méi)了你不幫著我多要幾個(gè)錢(qián)是不是毒？”洗河的回答是：“是毒，是毒！這城里有權(quán)的人是毒，有錢(qián)的人是毒，高樓大廈是毒，燈紅酒綠是毒，桑拿房是毒，咖啡館是毒，你兒子死了是毒，沒(méi)給你五十萬(wàn)一百萬(wàn)是毒，人活著都是毒！”從這段對(duì)話中我們不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是受害者伯父這樣的底層群體，還是洗河這樣的既得利益者，都表達(dá)出對(duì)現(xiàn)代城市文明的厭惡。賈平凹借助類(lèi)似于“惡托邦”修辭描繪出對(duì)現(xiàn)代城市精神日漸墮落的悲憤。

城市“有毒”的空氣產(chǎn)生了“圍城”效應(yīng)，城外的想進(jìn)來(lái)，而羅山這樣的“城里人”想要的卻是回到鄉(xiāng)村。當(dāng)然，此鄉(xiāng)村非彼鄉(xiāng)村，羅山想要的是城市之外的世外桃源。在“陽(yáng)光金黃，涼風(fēng)吹拂，院子外的老槐樹(shù)上一只啄木鳥(niǎo)在啄洞，發(fā)出有節(jié)奏的梆梆聲”的時(shí)刻，羅山與企業(yè)家蘭久奎“作出一項(xiàng)重要的決定”，在半坡村買(mǎi)地修建了別墅“花房子”。從表面上，花房子似乎是一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂，能夠暢快擁抱大自然的“烏托邦”，但在現(xiàn)實(shí)中，它卻是一個(gè)同樣充滿(mǎn)了奢靡和罪惡的“異托邦”。米歇爾·?？略?960年代提出“異托邦”的概念，異托邦空間具有兩種非常重要的性質(zhì)，即異質(zhì)性與關(guān)系性。它是一個(gè)多元化的文化共存，可以把很多沒(méi)有聯(lián)系的空間和場(chǎng)地合并成一個(gè)真實(shí)的地方，就像對(duì)原有空間的復(fù)制補(bǔ)充。就花房子而言，它既是屬于鄉(xiāng)村，又深深刻印著都市豪宅的奢靡之氣。我們看到，為了給花房子裝修，羅山在古董店買(mǎi)了“四對(duì)石獅，兩個(gè)龍頭水槽，三對(duì)門(mén)擋，一對(duì)石貔貅，十二根拴馬樁，花去了三百二十萬(wàn)”，還有價(jià)值一百五十萬(wàn)的水晶王，在鄉(xiāng)村貧瘠的土地上打造了一座“阿房宮”。而花房子里的生活也是多元并存。一方面是老太爺整出菜地，種上各色蔬菜瓜果，給洗河兩口子“講二十四節(jié)氣，什么節(jié)氣種什么莊稼，什么莊稼又在什么節(jié)氣里收獲”；另一方面，這里又是各色高官、老板賭博、嫖娼的“世外桃源”。可以說(shuō)，花房子跨越了空間的兩極，搭建在城市與鄉(xiāng)村之間，它聚焦著城市文明與鄉(xiāng)村文明、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的沖突，它是鄉(xiāng)下人進(jìn)城，變成城里人之后，試圖重返鄉(xiāng)村的“異托邦”，它讓我們看到中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的艱巨性，這絕不是單純的政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，它涉及文化基因最深層次的變異。文本楔子與結(jié)局營(yíng)造了一個(gè)人生的閉環(huán)，在傳言與現(xiàn)實(shí)之間，從個(gè)體的、感性的、日常生活的視角切入，從中管窺嚴(yán)肅、宏大的社會(huì)問(wèn)題。我們不禁會(huì)想，洗河接過(guò)羅山的接力棒之后，會(huì)走向怎樣的道路？又能走向怎樣的道路？他行走的路徑是否潛藏著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中我們必須逾越的最艱難的痼疾？正如福柯所說(shuō)：“我們處于這樣一個(gè)時(shí)刻，在這個(gè)時(shí)刻，我相信，世界更多地是能感覺(jué)到自己像一個(gè)連接一些點(diǎn)和使它的線束交織在一起的網(wǎng)，而非像一個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)間成長(zhǎng)起來(lái)的偉大生命?！?0

[本文為國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“文化記憶視域下新世紀(jì)文學(xué)的東北敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2021BZW154）和國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代作家寫(xiě)作發(fā)生與社會(huì)主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2022ZDA273）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>