中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：劉醒龍地理筆記三部曲包括《上上長江》《天天南海》《脈脈鄉(xiāng)邦》，三部散文集各自獨立又相互依存，可謂三位一體。劉醒龍創(chuàng)作地理筆記的藝術(shù)出發(fā)點在于賡續(xù)中華千年文脈，尤其是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化中國古代“地方志”散文書寫傳統(tǒng)，其中，文史兼工的地理志是其藝術(shù)根底，而山水游記則是其藝術(shù)源泉。從劉醒龍的長江系列散文、南海系列散文和鄉(xiāng)邦系列散文中不難發(fā)現(xiàn)其思想內(nèi)涵的四個方面，即濃郁的文人血脈、深沉的家國情懷、濃厚的生態(tài)意識、強烈的生命意識，而剛?cè)嵯酀?、駢散兼行則是其語言和文體風(fēng)格的基本特征。劉醒龍的地理筆記主動注入中華現(xiàn)代文明精神，大力激活了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源。

關(guān)鍵詞：劉醒龍 地理筆記 中華文脈 思想內(nèi)涵 文體風(fēng)格

長期以來劉醒龍以小說創(chuàng)作馳名，盡管他寫過散文和詩歌，但他的散文創(chuàng)作成就依舊還是為其小說創(chuàng)作的盛名所掩，這不能不說是一樁幸福的煩惱。不難發(fā)現(xiàn)，許多評論劉醒龍小說的評論家，對劉醒龍的散文也讀過不少，但大都是為了研究他的小說而去從散文中尋找佐證的材料。毋庸諱言，這種以小說家的散文作為研究其小說的佐證材料的做法，在當(dāng)代文學(xué)評論中并不鮮見，雖然有其必要性與合理性，但其中隱藏的學(xué)術(shù)隱患也值得我們反思。在我看來，這是一種以小說為文體中心的學(xué)術(shù)思維定式，是一種需要破除的“小說文體中心主義”研究范式。魯迅就很為評論家只看到了陶淵明“渾身靜穆”的一面而忽視了其“金剛怒目”的一面而抱憾。所以他才指出：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。”1魯迅這話針對的雖然是“選文家”和“摘句家”，他認(rèn)為許多作家作品其實是被這兩家所“縮小”或“凌遲”了，但對于當(dāng)今的評論家而言，也不啻于一記當(dāng)頭棒喝。

追溯起來，“小說文體中心主義”在中國文壇的流行并不是太久遠(yuǎn)的事情。眾所周知，詩文自古以來長期是中國文學(xué)的正宗。如果說《詩經(jīng)》《楚辭》和先秦諸子散文開啟了中國詩文傳統(tǒng)的淵藪，那么從漢樂府和漢賦到魏晉南北朝時期詩人與文人的集體大覺醒，則作為文學(xué)史的過渡期將中國詩文傳統(tǒng)在唐宋兩朝推向了歷史高峰。以至于“唐詩”與“宋詩”、“宋詩”與“宋詞”之爭，至今都是后人津津樂道的話題。進入元明清三朝，盡管由于復(fù)古主義大流行而導(dǎo)致中國詩文傳統(tǒng)疲態(tài)盡顯，但詩文的文體正宗地位在當(dāng)時并未發(fā)生根本改變。只是到了清末民初以降，經(jīng)過晚清維新派文人和五四新文化知識分子的追認(rèn)，戲曲和小說才被視為元明清文壇的正宗文體。尤其是小說，得力于梁啟超的一番鼓吹，終于成為了“文學(xué)之最上乘”2。大抵可以說，在中國文學(xué)文體體制變遷中，梁啟超算是最有代表性的“小說文體中心主義”倡導(dǎo)者，雖然他的小說概念中包含了戲曲，那也不能從根本上改變他的小說文體至上觀念。實際上，打破中國文學(xué)的詩文中心主義傳統(tǒng)，建立新型的“小說文體中心主義”，這是梁啟超為代表的近現(xiàn)代中國知識精英的一大貢獻。他們看重的是小說相較于其他文體所具有的強大思想啟蒙功能，這在五四新小說創(chuàng)作中表現(xiàn)得至為分明，而在后起的左翼革命小說創(chuàng)作中，小說的政治宣傳功能又被展現(xiàn)得淋漓盡致，這就進一步強化了小說在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文體體制中的至尊地位。但無論是古代的詩文中心還是現(xiàn)當(dāng)代的小說中心，歸根結(jié)底都屬于文學(xué)文體等級制，其中隱含的權(quán)力話語偏見會在長時段內(nèi)制約中心文體之外的文學(xué)文體的生長或評價。如現(xiàn)代文學(xué)界至今還在為魯迅雜文算不算文學(xué)聚訟紛紜，為魯迅后來不寫小說醉心雜文痛心不已，這都是如今流行的“小說文體中心主義”暗中作祟，仿佛雜文家魯迅就比小說家魯迅低一等級，而完全忘記了“唐宋八大家”不以小說見長卻照樣成為了中國文學(xué)史上的經(jīng)典作家。這樣說并不意味著要反對小說文體的重要地位，而是希望能重建一種新型的文學(xué)文體多中心格局，讓小說之外的文體，無論是外來的新文體還是本土的舊文體，都能在這個多中心的文體新格局中自由生長、交叉融合，從而以海納百川之勢賡續(xù)和轉(zhuǎn)化中華千年文脈。

如今看來，一百多年前逐步建立起來的以小說為中心的中國文學(xué)文體中心主義體制到了需要拆解和重建的時候。我們需要以魯迅所倡導(dǎo)的“全人”“全文”視角切入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，不僅要平等地考察中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的各體文學(xué)創(chuàng)作，而且要平等地對待同一個作家的不同文體的文學(xué)創(chuàng)作，唯其如此，才能扭轉(zhuǎn)近百年來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的小說文體偏至論，讓當(dāng)下的文學(xué)百花園各種花卉爭奇斗艷。對于那些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作家而言，打破了小說文體中心制后，很多文學(xué)史和文學(xué)評論上的評價難題都會迎刃而解。事實上，除了魯迅之外，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上還有許多經(jīng)典作家的散文創(chuàng)作為其小說創(chuàng)作盛名所掩，如沈從文的湘西散文被其湘西小說的盛名所掩，巴金的晚年隨想錄被其早年長篇小說的盛名所掩，還有張愛玲的《流言》在很大程度上也被其《傳奇》所掩，但在作家或讀者心目中，他們各自的散文創(chuàng)作是有其文學(xué)獨立性的，絕非小說的附庸式存在。這意味著要打破文學(xué)史上的小說文體偏至論并非易事。至于當(dāng)代作家中散文成就被小說光芒遮蔽的就更多了。著名者如賈平凹、韓少功、張煒，其散文造詣常常未能得到文學(xué)史的尊重。還有兩位不幸早逝的作家：史鐵生和王小波，雖然他們的散文成就及其影響力已經(jīng)超過了各自的小說，但依舊在文學(xué)史教科書中主要被納入小說家群體中予以敘述。這直接導(dǎo)致許多中國當(dāng)代文學(xué)史異化成了以小說為中心的文體等級制度史。而這種異化的文學(xué)史或文體史敘事亟待改變，于是當(dāng)向來以小說飲譽的劉醒龍集中推出其地理筆記三部曲的時候，改變或調(diào)整中國當(dāng)代文學(xué)文體偏至論也就變得愈加迫切了。

劉醒龍新近集中推出的地理筆記三部曲分別是《上上長江》《天天南?！贰睹}脈鄉(xiāng)邦》，總題曰“劉醒龍地理筆記”3。這套書實際上由三部專題散文集所構(gòu)成，各自獨立又相互依存，可謂三位一體。其實，劉醒龍自21世紀(jì)以來出過不少散文集了，其中除了《一滴水有多深》《如果來日方長》《上上長江》三部屬于專題長篇散文（集）外，其他大都以某部散文名作作為散文集名，如《重來》《寂寞如重金屬》《抱著父親回故鄉(xiāng)》《在母親心里流浪》，等等?？傮w而言，這些專題式長篇散文（集）或萃編式散文集反響不如他的長篇小說影響大，但其中確實不乏名篇佳作，如《抱著父親回故鄉(xiāng)》就曾榮獲第五屆在場主義散文獎、第七屆老舍散文獎，而且擁有無數(shù)的讀者，其影響力并不比他的很多小說名作小。不難窺見，劉醒龍想在中國當(dāng)代散文園地里爭得一席之地，成為一個在文學(xué)史上具有鮮明藝術(shù)特色的散文家已然是他無法回避的宿命。他想改變自己以前那種在散文園地里散兵游勇式的寫作做派，然后像當(dāng)初在小說創(chuàng)作領(lǐng)域中敢于正面強攻一樣開辟出專屬他自己的散文領(lǐng)地來。這也就是他敢于下大氣力完成《一滴水有多深》和《如果來日方長》兩部長篇大散文的原因。前者袒露和解剖了劉醒龍的鄉(xiāng)土情結(jié)或鄉(xiāng)村情懷，后者記錄和抒寫了劉醒龍的疫情記憶和疫中體驗。對于中國當(dāng)代散文史而言，這兩部書都堪稱不可或缺的大散文杰作，其意義和價值也許未來會繼續(xù)凸顯。需要指出的是，雖然《上上長江》前幾年有過單行本，但那個單行本的內(nèi)容僅局限于參加2016年至2017年“萬里長江文人行走”期間所作篇什，這次新版《上上長江》則增補了他在不同時期為長江一衣帶水的地方寫過的不少篇章，所以比初版的體量擴大了許多4。劉醒龍之所以做如此調(diào)整，主要是為了重新系統(tǒng)地清理自己的散文創(chuàng)作路徑，從而更清晰也更明確地構(gòu)筑起自己的散文領(lǐng)地，他把這個特殊的散文領(lǐng)地或曰散文特區(qū)命名為“劉醒龍地理筆記”，而新版《上上長江》當(dāng)仁不讓地居首，居中的則是很少有作家敢于涉足的《天天南?！罚忠跃哂泄睬樾缘摹睹}脈鄉(xiāng)邦》殿后，這就完成了許多專業(yè)散文家一輩子都難以企及的大散文版圖，為當(dāng)代小說家的散文創(chuàng)作再次贏得了藝術(shù)的尊嚴(yán)。

正如劉醒龍在《上上長江·后記》中所言：“行走之時，最是如信了王黃州那樣信賴地方志。每到一地，先讀地方志。早年的方志，客觀真實，沒有炒作之嫌，編纂者也還講究風(fēng)骨，不像現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，看似方便各類查找，非常便捷，真的涉及史實，不靠譜的甚多?！?如此熱衷于閱讀地方志，這就道出了劉醒龍為何要以“地理筆記”命名這套散文三部曲的深層緣由，其意在于創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化中華“地方志”的書寫傳統(tǒng)。雖說在小說創(chuàng)作中劉醒龍已經(jīng)長期致力于講述家鄉(xiāng)鄂東大別山區(qū)（以黃岡為中心）的地方故事，并業(yè)已形成了獨具特色的鄂東方志小說敘事形態(tài)，這在《異香——大別山之謎系列》《鳳凰琴》《天行者》《圣天門口》《黃岡秘卷》等短、中、長篇小說中表現(xiàn)得十分鮮明，但落實到散文創(chuàng)作領(lǐng)域，迄今為止這種地方志書寫特色及其內(nèi)在的復(fù)雜性尚未被評論家所重視，也就更談不上予以深刻揭示并闡釋了。實際上，地方志的編纂在中國史學(xué)中由來已久，東漢班固的《漢書·地理志》則是其中繞不過去的界碑之作。按照劉醒龍的鄂東鄉(xiāng)賢王葆心在《方志學(xué)發(fā)微》中的說法，“班氏所祖，實出《禹貢》《職方》》及《山經(jīng)》之屬。《禹貢》推表山川以及田產(chǎn)、貢賦、土俗、貢道，殿以疆域；而敘次則以治水先后列之。班氏之志，于上數(shù)者都詳；又參以《職方》州之方位，次及山藪、川浸、土產(chǎn)、民畜、谷食，一一列之；又參之《山?！饭袍E、冢墓，但循漢制，京畿、郡國、縣邑排次，而加詳焉。此其源也?！?這就明確揭橥了中國地方志書寫的三大源頭，即《尚書·禹貢》《周禮·職方》和《山海經(jīng)》，其中最有文學(xué)價值的則是《山海經(jīng)》。實際上中國古代方志典籍中一直存在兩個系列：一個是歷朝正史中的《地理志》和各種行政區(qū)劃的地方志，以史學(xué)見長；再一個是具有文學(xué)性的地方志系列，如《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》《洛陽伽藍記》《徐霞客游記》之類，可謂文史兼工。毫無疑問，正是文史兼工的地方志系列在不同歷史時期促進了中國山水游記散文創(chuàng)作的發(fā)展與繁榮。這也是劉醒龍在他的地理筆記三部曲中樂于承認(rèn)的文學(xué)史實，他多次在地理筆記中對酈道元和徐霞客贊不絕口，而對于柳宗元、王禹偁、歐陽修、蘇東坡等唐宋山水文章大家，劉醒龍更是充滿了禮敬之心。

所以，劉醒龍創(chuàng)作地理筆記三部曲的藝術(shù)出發(fā)點在于中國古代地方志書寫傳統(tǒng)的賡續(xù)與傳承，其中文史兼工的地理志是其藝術(shù)根底，而山水游記則是其藝術(shù)源泉。在中國當(dāng)代散文大家中，賈平凹的長篇散文《商州三錄》無疑是最早賡續(xù)中華千年方志散文文脈的經(jīng)典作品，但和賈平凹向來推崇的沈從文一樣，無論是《商州三錄》還是《湘行散記》，因時常出以“小說家言”，故形成了小說化的散文或散文化的小說。賈平凹近作《秦嶺記》就很難分辨其散文或小說屬性。但劉醒龍地理筆記三部曲則不同，小說家的筆法在這里基本被祛除，散文的文體界限被恰到好處地堅守，記人、寫景、抒情、議論這些最古老的散文技法得到凸顯，而作為“小說家言”的虛構(gòu)性敘事則消遁于無形，如此延傳這種正宗的中國傳統(tǒng)散文之道，不能不說是劉醒龍地理筆記三部曲的一大特點。周作人曾將中國文學(xué)尤其是散文傳統(tǒng)劃分為“載道”與“言志”兩派7，但在劉醒龍這里已然超越了兩派的畛域，將二者熔冶于一爐，既抒發(fā)生命個體情感、表達生命個體思考、描繪獨具生命個性的景觀，又能將這些生命個體話語與民族國家命運，與人類終極關(guān)懷相結(jié)合，從而讓散文真正成為“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”（曹丕《典論·論文》）。這才是真正的“大散文”格局，與那種“爽文”“軟文”“雞湯文”拉開了距離，也與種種“時文”“美文”“小散文”劃清了界限。若謂余不信，不妨系統(tǒng)品評清點劉醒龍地理筆記的長江系列散文、南海系列散文和鄉(xiāng)邦系列散文，從中不難發(fā)現(xiàn)劉醒龍在賡續(xù)中華方志體散文文脈中大力激活中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源、主動注入中華現(xiàn)代文明精神的藝術(shù)努力。

在我看來，這首先表現(xiàn)為劉醒龍地理筆記中散布著濃郁的文人血脈氣息，對中國歷史上文人風(fēng)骨的文化認(rèn)同構(gòu)成了劉醒龍地理筆記的內(nèi)在精神支柱。且看《茉莉小江南》中的李清照，劉醒龍筆下的李清照不是“婉約派首席情感大師”，而是敢于在詩中以蓋世英雄項羽垓下自刎的豪舉將自己的丈夫趙明誠活活郁悶致死的女中豪杰。當(dāng)江寧知府趙明誠面對突如其來的兵變帶著兩名部下落荒而逃時，他不僅置全城百姓性命于不顧，而且深深地傷透了妻子李清照的心。所以當(dāng)兵變被他人平息后，李清照雖然跟隨趙明誠離開江寧去湖州赴任，但途經(jīng)烏江時突然豪情噴薄，寫下了那首千古杰作：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！痹趧⑿妖埧磥?，世人不解詩中玄機，其實在英雄史詩后藏著一部曠世愛情悲劇。趙明誠之所以在湖州任上很快亡故，本質(zhì)上就是被李清照這首詩活活郁悶致死。李清照直教懦夫明白，他已經(jīng)沒有資格談情說愛，這才是真正了不起的女中大丈夫！劉醒龍寫的是身為美艷之首的南京的人與事，但他眼中只有充滿血性的李清照，而不是世人熟悉的那個“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”的李清照，正可見出劉醒龍對李清照和南京這座城的不一樣的理解。在《烏江不渡》中，劉醒龍繼續(xù)對項羽和劉邦進行品評，他認(rèn)為劉邦之所以能在鴻門宴上全身而退，只有一種最關(guān)鍵的原因，那就是全身流淌著貴族血液的項羽無法舉起陰險而丑陋的屠刀。盡管蘇東坡感嘆項羽不能忍，但在劉醒龍看來，那個不忍的項羽才是真的項羽。鴻門宴上的項羽其實享受了強者不可凌辱弱者的孤獨求道，這是項羽被千古文人萬世景仰的貴族人格奧秘。所以劉醒龍在文末感嘆道：“劉邦身邊多宵小，項羽之后無貴族?！眲⑿妖埦褪侨绱诉@般推崇精神貴族或貴族精神，不是從階級政治意義上推崇，而是從純粹的文人風(fēng)骨和精神人格上推崇。他自己說：“長江萬里長，我們的行走彎彎曲曲遠(yuǎn)不止一萬里，走了那么多地方，我只在屈子祠和杜甫墓前鞠過躬。這也是沒辦法的事，他們的品格文章太令人肅然起敬了。”8毫無疑問，劉醒龍在屈原和杜甫的身上看到的也是古老中國的文人風(fēng)范與貴族精神。所以在《汨羅無雨》的煞尾，劉醒龍為屈子獻上心香一瓣，撰聯(lián)語云：“八帝追封，縱然與孔圣齊名，不如離騷總天問；千帆競渡，只為個忠魂沉冤，從此汨羅永懷沙。”而在《走讀第四才子書》中，面對寂寞荒涼的杜甫墓，劉醒龍不禁悲從中來，汨水西流，天地間還有比杜甫更難堪的圣賢嗎？誠可謂千古一嘆！

完全可以理解，出生于黃州的劉醒龍對蘇東坡充滿了異乎尋常的熱情與欽慕。對于劉醒龍而言，喜歡蘇東坡其實是一種深層次的文化人格心理認(rèn)同，就如同一個渾身充溢著“五水蠻”血性的黃岡之子面對一尊中國古老文化神祗的頂禮膜拜。所以他才在《赤壁風(fēng)骨》中寫道：“偶爾有機會回來小住，不只是深情牽掛，重要的是為文之人，面對古來宗師，在品格操守上再行受戒。”不僅如此，在《仁可安國》中，劉醒龍還獨具慧眼地指出，一般人都認(rèn)為黃州人愛蘇東坡是因為愛他的詩詞書法，因為蘇東坡的到來舊黃州的陳腐就被新黃州的文采所取代，而劉醒龍卻認(rèn)為：“在蘇軾的黃州，重要的是傳承一個仁字?！薄安灰】戳巳首郑膊灰辉诤跞首?，更不要有意無意地糟蹋了這個仁字?！薄绊氈士砂布?，仁可安城，仁可安國。”顯然劉醒龍從蘇東坡那里領(lǐng)悟到的“仁”，不僅是儒家常說的“仁者愛人”，同時還直抵人性之大善本真至美，這才是具有超越性的精神文化向度，是蘇東坡文人風(fēng)骨中真正深入骨髓的精神內(nèi)核，必然會引來皈依仰慕者無數(shù)。所以在《赤壁風(fēng)骨》的最后，劉醒龍終于揭橥了黃岡文化的內(nèi)在秘密，這就是：“黃侃、熊十力、聞一多、胡風(fēng)、秦兆陽等，風(fēng)骨挺拔幾乎構(gòu)成中華晚近以來的精神圣界?！倍@種風(fēng)骨的傳承正是以蘇東坡為其精神淵藪。即使是來到天涯海角的海南島，面對蘇東坡留下的浮粟泉，還有李德裕、李綱、趙鼎、李光和胡銓五位宰相級別的古代高官大吏留下的五公祠，劉醒龍也是毫不猶豫地做出了他的價值選擇與判斷，認(rèn)為“就算是五位宰相級大員聚到一起，也不及一介小吏蘇東坡”，因為人生在世不是靠張牙舞爪虛張聲勢，而是靠掘地尋泉潤物無聲，由此可見“仁”的力量。由于喜歡改變了黃州的蘇東坡，劉醒龍對人稱“王黃州”的王禹偁也充滿了不平與同情。在劉醒龍看來，《醉翁亭記》容易讓讀者暗生邪念，而《黃州竹樓記》則深得圣心。降及現(xiàn)代，劉醒龍對忠信仁義之文人從不掩藏自己的赤誠景仰之心。在四川江津的晚年獨秀小院舊址，劉醒龍“滿腦念頭全是寧肯被歷史碰得頭破血流，也不可以遭受歷史遺棄”的現(xiàn)代人文精神（《青年獨秀》）。而在昆明面對黃岡鄉(xiāng)賢聞一多先生被害處，劉醒龍心中始終激蕩著“不識時務(wù)者為圣賢”的靈魂之音（《滇池巴水聞先生》）。從王禹偁、蘇東坡到陳獨秀、聞一多，萬里長江就這樣引渡著無數(shù)的中華古今圣賢，他們是中華文人風(fēng)骨的偉大傳承者，也是劉醒龍在地理筆記中表露出來的骨子里超級認(rèn)同的至尊人格偶像。

其次，劉醒龍地理筆記中還隨處迸發(fā)出濃郁的家國情懷，對國家和民族前途命運的憂患意識與擔(dān)當(dāng)意識為劉醒龍地理筆記三部曲的寫作樹立了不可逾越的民族精神標(biāo)桿。對于那些為了擁抱所謂世界性而一不小心逾越了民族精神底線的文學(xué)創(chuàng)作，劉醒龍向來是不屑一顧、深以為恥的。千古流傳的《文心雕龍》為何要以“原道”“征圣”“宗經(jīng)”為文學(xué)總論，這絕非沒有來由的隨意之舉。正所謂“道沿圣以垂文，圣因文以明道”（《文心雕龍·原道》）9，千百年來雖然文以明“道”或載“道”的思想不斷變遷，內(nèi)涵理解代有差異，但國家利益和民族大義始終都是歷代文人關(guān)注的“道”之硬核。在劉醒龍地理筆記三部曲中，有關(guān)家國情懷的抒寫可謂隨處可見，這不僅表現(xiàn)在諸多篇什對包括家鄉(xiāng)在內(nèi)的全國各地自然山水、名勝古跡的傾心禮贊和無限眷念上，如《鋼構(gòu)的故鄉(xiāng)》《白如勝利》《記憶深處的茶》《重來》《天香》《天姿》《天心》《迷戀三峽》《滋潤》《莼香千里》《星斗搖香》《樹大山河遠(yuǎn)》《尋找文學(xué)的綠水青山》等篇什即是如此，還突出地表現(xiàn)在那些飽含民族氣節(jié)和愛國精神的美文佳構(gòu)中?！端叺匿撹F》就是這樣一篇充滿民族骨氣的散文。站在鄂東黃石的漢冶萍?xì)v史遺址前，劉醒龍不禁感嘆如今說漢冶萍榮耀的人多而說其歷史屈辱者少。想當(dāng)初在第一次世界大戰(zhàn)和全民抗戰(zhàn)中，日本侵露者掠奪了漢冶萍多少資源和暴利。但如今竟然有人說漢冶萍舊址上一座日本人修建的水塔質(zhì)量如何之好，僅僅因為換上國產(chǎn)閥門就不能再用，這不能不讓早年當(dāng)過閥門廠工人的劉醒龍感到憤怒和恥辱，他深知其中隱藏的科學(xué)無知與文化自卑，他堅定地反對這種自卑與無知，他要為重建民族文化自信大聲疾呼！他在文中寫道：“對人來說，可怕的不是財富被掠奪，而是文化意志的屈從，這才是莫大的恥辱?！眲⑿妖堅凇督鹂诎~正平》里為被日寇擊沉了六十年的中山艦重見天日而感受到深沉的國恥折磨，又為中國人民海軍福建艦的正式下水而升騰起強烈的民族自豪感和治愈感。

在劉醒龍的地理筆記三部曲中我們時常能感受到他內(nèi)心深處的家國情懷在涌動和奔流。有時候這種家國情懷集中表現(xiàn)為對當(dāng)代軍人的頌歌，不斷釋放著他內(nèi)心濃郁的軍人情結(jié)。在《兩棵樹上，一棵樹下》《懷念一九九八》中，劉醒龍作為歷史的親歷者和見證者，以獨具個性的觀察角度抒發(fā)了他對九八抗洪精神的懷念，尤其是重點抒發(fā)了對抗洪搶險中英勇無畏的人民子弟兵的禮贊，且為自己曾經(jīng)穿上軍裝參與到這場歷史事件中感到無比的光榮和自豪。這類散文讓我們不禁想起了一代紅色經(jīng)典散文名篇《誰是最可愛的人》，它接續(xù)了當(dāng)代紅色經(jīng)典散文傳統(tǒng)，但又不乏獨特的個人化表達。在《走向胡楊》中，劉醒龍為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的“兵團人”精神所感動，他們不僅要接受將令，而且要安家立業(yè)，因為家園就是要塞，邊關(guān)就是庭院。在劉醒龍眼中，兵團人就是胡楊，胡楊就是兵團人，二者不僅形似而且神似，其命運實屬殊途同歸。在《獨木何以成林》中，劉醒龍一再被駐守查果拉哨所的軍人所感動，因為那位軍人將一棵白楊樹擁抱成故土親人的愛與愛情，而對于六年前的塞罕壩而言，正是因為培植了一棵老得不能再老的沙漠大樹，才有了六年后的百萬畝林海。樹樹皆有阻斷風(fēng)沙之功勛，棵棵都是改變地理的英雄。劉醒龍的英雄崇拜于茲可見一斑。不僅如此，在南海系列散文中，劉醒龍盡情地抒發(fā)自己的軍人情結(jié)與英雄崇拜，他將無法抑制的民族氣節(jié)與家國情懷最大限度地予以釋放，為中國當(dāng)代散文壇坫貢獻了獨具風(fēng)采、氣魄沉雄的一組大散文。在《我有南海四千里》中，劉醒龍刻畫了趙述島上唯有的一對居民夫婦，他們對著大海一邊唱著國歌一邊升起國旗，對于他們來說出海就是出征，安家就是衛(wèi)國。他們是不是軍人的軍人，是南海中神圣中的神圣。這無法不讓人想起劉醒龍在《鳳凰琴》和《天行者》中刻畫過的經(jīng)典文學(xué)場景，在大山深處的小學(xué)里，民辦教師和他們的學(xué)生們用笛子和二胡演奏國歌升國旗，那場景曾經(jīng)打動了無數(shù)的中國人！所以當(dāng)我們在《鴨公島外考古船》中讀到，在海上臺風(fēng)襲來后，漆黑程度快到十級的鴨公島上空，始終高高飄揚著一面五星紅旗時，那種崇高的愛國情和民族自尊心很難不隨著作者富有力度的文字而心潮澎湃。想當(dāng)年，法國侵略者曾冒犯我國南海九小島，但法國侵略者卻在島上意外地發(fā)現(xiàn)一個供奉著中國漁人家神的小木屋，屋中所懸板文略云：“余乃帆船之主德茂，三月中旬帶糧食到此，但不見一人，余現(xiàn)將米留下，放在石下藏著，余今去矣。”10劉醒龍在《余乃輕帆信海游》中摘抄了南海博物館的史料原文，正是為了證明南海自古就是中國領(lǐng)土，中國先民在南海留下的足跡才是信史，足以告慰后人?？傊虾Ｅc中華大陸血脈相連、根系相依，所以劉醒龍才會在《藍洞》中寫道：“沙牛兒的細(xì)小沙窩將南海送達年少時的鄉(xiāng)土，叫永樂龍洞的藍洞要關(guān)聯(lián)與通達的是天下少年與中華血脈?！庇衷凇度f泉之意在于河》中寫道：“說椰子樹只會順風(fēng)倒向北方，所在意的是每個人的家和家鄉(xiāng)?！边@是南海人的親情與鄉(xiāng)情的匯聚，也是偉大的中華民族共同體精神的南海表達。

劉醒龍地理筆記三部曲中的軍人情結(jié)不僅表現(xiàn)在當(dāng)代中國軍人情懷上，還集中表現(xiàn)為對中國工農(nóng)紅軍歷史足跡的追尋與敬仰。作為來自鄂豫皖大別山革命老區(qū)的作家，劉醒龍成長起來的這片黃岡熱土不僅是中國傳統(tǒng)文化的沃土，也是中國紅色文化的搖籃。生于斯長于斯的劉醒龍，其精神血液中其實充滿了紅色基因與革命情懷。所以他才在地理筆記三部曲中醉心于挖掘包括鄂豫皖在內(nèi)的革命老區(qū)留存的紅色文化資源。如在《一座山，一杯茶》中，劉醒龍為今人篡改大別山的天堂寨主峰，遺忘叫作紅山中心縣委的蘇維埃感到痛心不已，他認(rèn)為這種失憶與篡改是對歷史的褻瀆和對文化的輕慢。在《自公一去無狂客》中，劉醒龍還令人心痛地描繪了紅軍長征途中當(dāng)紅二十五軍政委吳煥先犧牲后，副軍長徐海東抱著他的遺體號啕大哭并親手擦洗戰(zhàn)友臉上血污，再將自己心愛的軍大衣披在戰(zhàn)友遺體上的那一幕。這不僅僅是人與人之間的情分，更重要的是徐海東最了解吳煥先的現(xiàn)實與理想。他們在艱難的戰(zhàn)斗歲月里相互砥礪，同聲相應(yīng)，同氣相求，這是一種超越血緣的高尚革命情誼。而在《潯陽一杯無》中，劉醒龍又將“黑矮胖子”宋江所題潯陽樓反詩與彭德懷大將軍“我為人民鼓與呼”的詩句做了截然相反的對比，為了個人私利造反的宋江之詩其境界是卑下的，而彭大將軍區(qū)區(qū)六句詩沒有一個字是為了自己，一筆一畫全是舍身為民，這樣的中國共產(chǎn)黨人才真正體現(xiàn)了民族進步的大仁大義。彭大將軍誠然是大英雄，但真正的集體英雄是那支踏上長征路的名叫中國工農(nóng)紅軍的革命隊伍。在四川境內(nèi)的烏江畔，劉醒龍不禁為那些頭戴紅星的軍人折腰擊節(jié)，他們當(dāng)年硬是以血肉之軀征服了這條從未被征服過的河流！這就是劉醒龍在《山水有情，天地對飲》中所要表達的紅色激情。最令讀者難忘的還是那篇《虎族之花》，“虎族之花”原本是納西語“剌巴”的漢譯，而“剌巴”則是納西族人對石鼓小鎮(zhèn)的稱呼。但劉醒龍別具慧眼，他心領(lǐng)神會地意識到當(dāng)年長征來到烏江與赤水的中國工農(nóng)紅軍才是真正意義上的“虎族之花”?！盁岬难獮槌?，鐵的血為烏?！笔羌t軍用鮮血染透了赤水，用鐵血鑄就了烏江，從此長江上游的山山水水為中國歷史鐫刻下了一個個更加偉大和不朽的紅色經(jīng)典。所以歷史必須銘記，紅色文化不能淡忘，劉醒龍在《讓鋼鐵拐個彎》中回憶了一個老將軍的回鄉(xiāng)往事，讓今人要堅守革命年代的一諾千金。他還在《青年獨秀》中為陳獨秀和毛澤東這樣的中國共產(chǎn)黨締造者為了革命失去了至親悲愴難抑，他深深地意識到，“從青年的理想，到理想的青年，才是一個民族的脊梁”，這就從紅色資源中滋長出了濃濃的民族家國情懷。

除了我們前面所說的文人風(fēng)骨和家國情懷之外，劉醒龍地理筆記三部曲中還隨處可見那種濃得化不開的生態(tài)意識。這種當(dāng)代生態(tài)意識往往散布在作者濃郁的鄉(xiāng)愁以及對祖國大好河山的無窮眷念之中，它給劉醒龍的地理筆記三部曲不僅提供了強大的現(xiàn)代性反思精神支撐，而且也給其注入了恒久的審美文化力量，為劉醒龍開放性地繼承中國古代地理文化散文傳統(tǒng)奠定了思想基石。老黑格爾曾指出：“只有黃河、長江流過的那個中華帝國是世界上唯一持久的國家。征服無從影響這樣的一個帝國?！?1這曾經(jīng)是西方哲人眼中的大中國形象，而中華國家形象的建構(gòu)始終與黃河、長江這兩條大江大河聯(lián)系在一起，至今依舊如此。作為長江邊上生長起來的中國作家，劉醒龍對母親河長江充滿了感恩之情，在他的長江系列散文中總是可以見到對長江流域大江大河大湖自然風(fēng)光和城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村文化風(fēng)俗的描繪與贊美，但這種長江自然風(fēng)景或文化風(fēng)俗書寫絕不是那種流俗化的“小清新”筆法或故作深沉的“《讀者》體”路徑，而是別出機杼地將世人時常無法見證的長江大美風(fēng)景用奇崛雄健的文字貢獻在世人面前，并深深地楔進讀者的心靈。不僅長江系列是如此，劉醒龍的南海系列和鄉(xiāng)邦系列也是如此，無論長江還是南海書寫，抑或北方或西部書寫，劉醒龍都能將那些人跡罕至或世人罕見的大中國壯美風(fēng)景展現(xiàn)在全世界面前，顯示出一個當(dāng)代中國作家的大格局及其散文作品的大氣象。這不僅體現(xiàn)了作者對中國古代地理散文史上酈道元與徐霞客傳統(tǒng)、柳宗元與蘇東坡傳統(tǒng)的繼承與轉(zhuǎn)化，而且其中時常有開新之舉與創(chuàng)格之篇。我們不難到劉醒龍地理筆記三部曲中去尋覓和領(lǐng)悟作者的文化鄉(xiāng)愁與自然風(fēng)景，這里更希望與讀者分享的是劉醒龍生態(tài)意識濃烈的生態(tài)散文。在《尋找文學(xué)的綠水青山》中，劉醒龍書寫了“一場與山水盟約的長途行走”，從湖北的丹江口水庫這南水北調(diào)的源頭一直走到首都北京，只為了紀(jì)念南水北調(diào)工程全線通水一周年。在這篇散文中，劉醒龍不僅贊美了中原作家李佩甫在文學(xué)上集南北美學(xué)于一身的地理文化風(fēng)景，而且將筆觸放在樸素動人的漢江移民老趙的身上，透過新移民視野作家看到了南水北調(diào)后整個華北平原上不一樣的壯美風(fēng)景。綠水青山又回來了，首都和華北平原的生態(tài)環(huán)境逐漸在恢復(fù)淋漓元氣。在長江系列散文的最后一篇《上上長江》中，站在長江源頭沱沱河畔，劉醒龍不僅心潮澎拜，他對母親長江奉獻上了如詩如畫、如泣如訴的壯美文字。面對長江之源，劉醒龍意識到心若不凈，即便是格拉丹東的冰川也難稱為凈土。我們不僅要善待動物，也要善待人類自己。如果我們的欲念過于貪婪，將萬里長江之水視為上蒼過于慷慨的禮物而不知道珍惜，大自然對人類的報復(fù)就是肅殺的警示。在《吉祥是一匹狼》中，劉醒龍同樣將生態(tài)環(huán)境保護上升到人類心靈保護的精神高度，他認(rèn)為時下國人說狼事的越來越多，信仰狼性的也越來越多，但這只會讓生命變得更加兇猛，讓人間變得更加殘酷，然而“那絕不是真正的狼。真正的狼，應(yīng)當(dāng)是保持住狼性的吉祥一樣的存在”。而面對通天河邊的三江源國家公園，劉醒龍意識到接下來的商業(yè)開發(fā)會有太多利益可供搶奪，那就等于回到了原始的狼性爭奪，這絕不是我們子孫后代需要的結(jié)果，只有全方位對三江源進行生態(tài)保護才是唯一應(yīng)當(dāng)?shù)倪x擇。無獨有偶，在《麝鄉(xiāng)之香》中，劉醒龍借公獐遇絕境時會將麝香自我毀掉的古老傳說再次警告世人，從通天河到揚子江的萬里長江就是名貴的麝香，“誰想傷害她，她就會以自己傷害自己的方式回敬對方”，最終受到傷害的不僅是長江，而且是全世界和全人類。所以在《荊江十六玦》中，劉醒龍大力肯定了荊江兩岸對野生物種的亡羊補牢，認(rèn)為這是對世界滿懷悔意的一種修補。這不僅是自然修補，而且是文化修補，唯其如此，地理學(xué)意義上由十六道河環(huán)組成的荊江才會變成人文學(xué)意義上的十六只巨大的玉玦，江漢平原才會真正成為被鮮花飄帶簇?fù)淼淖匀恢i和文化之玦。又在《傳說不識紅樹林》中為保護紅樹林大聲疾呼，他盼望人類將胎生的紅樹林真誠地當(dāng)成一種信仰，因為保護紅樹林就是保護人類自己，由此流露出濃烈的生態(tài)意識。

在濃烈的生態(tài)意識之外，劉醒龍地理筆記三部曲中還有強烈的生命意識。劉醒龍是一位重情有義的作家，他的文學(xué)創(chuàng)作既有筋骨思理又有血肉性情，情理交融一直是其各體文學(xué)文字的顯著特色。他的地理筆記自然也不會例外。而且因為是散文隨筆體，這種情理交融的特點只會更加突出和鮮明。劉醒龍骨子里其實是一個行者，他喜歡像司馬遷、酈道元、徐霞客那樣足跡踏遍祖國的四面八方，四處探險獵奇，但由于一次未遂的空難事件而遺留下來的恐高癥，劉醒龍長期以來只坐火車或自駕汽車出游，不到萬不得已堅決不坐飛機。但高鐵的出現(xiàn)改變了劉醒龍的人生軌跡和寫作方式，他從此真正喜歡上了作為九省通衢的大武漢，只因為這座城市是無與倫比的出行極為便捷的高鐵運行中心，其獨步天下的氣質(zhì)重建了武漢的整體城市形象。對于劉醒龍而言，“一個人坐高鐵，可以發(fā)很深刻的呆”，“一個人坐高鐵，可以讀很艱澀的書”，置身高鐵上的劉醒龍“懸掛在神經(jīng)末梢上的思緒也會變得異乎尋常地敏感犀利”12，由此對個體生命體驗的領(lǐng)悟更加地深沉，對自我生命處境的觀照更加的銳利。他竟然在高鐵上讀青銅重器且能找到金屬的天然質(zhì)感。在《青銅大道與大盜》中，劉醒龍講述了自己與楚國國寶級青銅重器曾侯乙尊盤的神奇相遇，他從“令人眼花繚亂、連表面都難以看清，更別說透空蟠虺紋飾內(nèi)部復(fù)雜得難以復(fù)制的神奇鑄造工藝”的背后領(lǐng)悟到了世間哲理，這就是青銅重器越是優(yōu)雅，與之相關(guān)的丑惡也就會越多，但越是丑惡，越是映襯出作為國之重器的偉大。至于曾侯乙尊盤上的蟠虺紋飾是表示毒蛇還是展現(xiàn)小龍，是隱喻奸佞小人還是象征圣賢君子，“正可以看作是每個人心境的一種浮現(xiàn)”。由此可見青銅大道與大盜之間真假難辨，而這正是人世間的真相。而在《鋼構(gòu)的故鄉(xiāng)》里，劉醒龍站在故鄉(xiāng)新近崛起的亞洲最大的鋼構(gòu)件生產(chǎn)基地周圍徘徊，他恍然間明白：“越是現(xiàn)代化的建筑物，對鋼構(gòu)件的要求越高。歷史淵源越是深厚的故鄉(xiāng)，對人文品格的需要越是迫切。故鄉(xiāng)的品格正如故鄉(xiāng)的鋼構(gòu)?！彼允枪枢l(xiāng)給了劉醒龍以堅忍頑強的靈魂和血肉，這是那些收獲思想與智慧的地方所無法給予的。如此理性的故鄉(xiāng)情結(jié)在《抱著父親回故鄉(xiāng)》中終于被有關(guān)父親的各種日常生活物件或細(xì)節(jié)浸透、消解。芭茅草和小秦嶺，青煙和牛糞，一切的一切都?xì)w入天地之間?！拔业膽驯Ю镙p了，卻很沉重。因為這是父親最后一次躺過的懷抱。”“天地有無聲響，我不在乎，因為父親已不在乎。人間有無傷悲，我不在乎，因為父親已不在乎。”如此人間父子情，怎不讓人潸然淚下，劉醒龍在送父親魂歸故里的路途中體驗到了樸素而博大、真切而深沉的生命境界。

這種深沉的生命意識和強烈的自我體驗在劉醒龍的南海系列散文中也有著透辟的抒寫。在中國當(dāng)代作家中能對南海身臨其境的人不可能很多，而去過南海又能寫下堅實而優(yōu)美文字的就更少見了。所以劉醒龍的南海地理筆記或南海系列散文足以讓歷代先賢和當(dāng)世同儕艷羨。“我在南海游過泳”，這一定是劉醒龍這輩子感覺最為豪壯的一件事，否則也不至于以此為題作一篇散文。劉醒龍在《我在南海游過泳》中自我剖析道，雖然自幼向往大江大河大海，但天地之遙的南海山高水遠(yuǎn)、波高浪急，自己其實犯不著要在年過花甲且眼疾尚未痊愈，根本不能碰含碘甚多的海產(chǎn)品時依舊再次來闖蕩南海。但他還是毅然決然地來了，當(dāng)然不是為了自討苦吃，而是為了“不與自己妥協(xié)，也不對時光妥協(xié)”，只有保持這種近似《老人與?！返墓陋毰c決絕，才是對南海最大的尊敬。劉醒龍是用心熱愛南海，用情擁抱南海的性情中人，唯其如此他才會如此向往南海，才會不管有沒有理由只管義無反顧奔赴南海。在《尋得青花通古今》中，劉醒龍自道一直想給南海的顏色找一個合適的參照物，直到在南海上度過十日后見到中國南海博物館藏的元青花，他才恍然大悟，只有世代相傳的元青花才能與南海相互擁有彼此氣象。因為“元青花里有一種空前絕后的壯烈底色”，只有這種藍色才是“文化的靈魂之色”。如此這般的生命體悟和人類經(jīng)驗，大約只有在南海上才能體驗和抒寫。于是我們看到劉醒龍在《我有南海四千里》中宣稱“南海就是一門宗教”，今生今世“能在這海水里做一條奇丑無比的石頭魚便是前世修行的福報”。南海這門宗教意味著每個生命個體都應(yīng)該對大自然懷抱敬畏之心，如果喪失了敬畏之心，人類將無法明白神圣之于天下的意義。一個人來到南海，不是為了做大海的主人，而是“為了與每一粒海沙、每一朵海浪、每一座海島、每一片海洋，成為兄弟”。這就是博大的南海給予劉醒龍的生命啟示。在《菩提南海樹》中，劉醒龍干脆宣稱要“做一棵樹！做一棵椰子樹！做一棵生長在南海的椰子樹！”因為唯有這樣才能“懂得與任何一朵小花、任何一棵小草共生共榮的意義”。“南海藍，藍南海，將藍顏色發(fā)揮到撼動人心的南海，是開在人世間的一朵最大的藍色花?！比绱松D悟，簡直醍醐灌頂。于是每一個生命都息息相關(guān)，更何況是兄長一般的同行作家陳忠實，他的去世讓劉醒龍不禁回憶起曾經(jīng)在南海西島共同栽下一棵樹的情景。這就是悼念陳忠實的《去南海栽一棵樹》，據(jù)說這是最讓陳家后人感念的一篇悼文，讀起來讓人熱淚長流。劉醒龍無法忘記與陳忠實共同栽下的那棵南海樹，也無法忘懷陳忠實送給他的在白鹿原上親手種植的艷麗的紅櫻桃，它們都是人世間超凡脫俗、大美無言的精神極品，如同永恒的繆斯女神引領(lǐng)著劉醒龍的精神不斷飛升，直到升騰至南海廣袤無垠的上空俯視人寰。

最后要說到劉醒龍地理筆記三部曲的語言與文體風(fēng)格問題。整體而言，劉醒龍的散文筆法屬于剛?cè)嵯酀Ⅰ壣⒓嫘械哪欠N類型，這種類型的文體風(fēng)格在中國古代散文創(chuàng)作中并不鮮見，但在當(dāng)代作家中就近乎稀有文類品種了。從這里也不難看出劉醒龍散文創(chuàng)作的藝術(shù)趣味與歷史認(rèn)同，他實在是想著如何創(chuàng)造性地接續(xù)和轉(zhuǎn)化中國古代包括散文和駢文在內(nèi)的文章學(xué)傳統(tǒng)，給清淺浮躁的當(dāng)代散文注入沉著厚實的古典基因，只不過這種藝術(shù)訴求與努力往往被當(dāng)下評論家所忽視或遺忘了而已。說起剛?cè)嵯酀?，這必然與劉醒龍所置身的文學(xué)地理有關(guān)，其故鄉(xiāng)鄂東黃岡屬于楚尾吳頭交界地，而其常年棲身的武漢則是南北交界的九省通衢，如此東西南北交會之所，必然能吸納南北兩種不同的文學(xué)傳統(tǒng)滋養(yǎng)。近人劉師培論及南北文學(xué)不同時有言：“大抵北方之地土厚水深，民生其間，多尚實際。南方之地水勢浩洋，民生其際，多尚虛無。民崇實際，故所著之文不外記事析理二端。民尚虛無，故所作之文或為言志抒情之體?！?3誠如此，劉醒龍的地理筆記則確乎集記事析理與言志抒情于一體，且將崇實與務(wù)虛、形上與形下聚攏于筆端，既有北方之文的樸實剛健，又有南方之文的秀美滋潤，這就不能不讓人稱道其文學(xué)藝術(shù)上的吸納與轉(zhuǎn)化力了。但劉師培又言：“清代中葉，北方之士咸樸僿蹇冗，質(zhì)略無文，南方文人則區(qū)駢散為二體。治散文者，工于離合激射之法，以神韻為主，則便于空疏，以子居、皋聞為差勝。治駢文者，一以摘句尋章為主，以蔓衍炫俗，或流為詼諧，以稚威、容甫為最精?！?4這雖是說的清代中葉文壇分流現(xiàn)狀，從中不難發(fā)現(xiàn)兩種文體各擅勝場，但大抵也切中各自時文弊端。如散文易空疏，駢文易蔓衍，要想集散文之神韻與駢文之華美于一體又談何容易！進入近現(xiàn)代以來，尤其是五四新文學(xué)革命以來，相對于桐城派散文（所謂“桐城謬種”）而言，選學(xué)派駢文（所謂“選學(xué)妖孽”）15所受摧折更大更深，這就進一步阻礙了現(xiàn)當(dāng)代散文與駢文的文體融合。稍有進者，如治六朝文學(xué)的朱自清寫散文明顯借鑒了駢文語言與文章技法，還有楊朔名滿天下的政治小品文也汲取了駢文養(yǎng)分，但他們對駢文的吸納整體上并未受到好評，譏其雕蟲小技、炫耀文辭、“形式主義”者不少。至于以《文化苦旅》名噪一時的余秋雨，其散文與辭賦、駢文的淵源甚深，其實六朝駢文本就源于先秦兩漢辭賦，但被評家不幸而言中，其散文創(chuàng)作確實后來越來越跌入炫技與僵化的泥淖。所以學(xué)駢文學(xué)辭賦確實存在一定藝術(shù)風(fēng)險。

從劉醒龍的地理筆記三部曲來看，其散文創(chuàng)作雖然剛?cè)嵯酀?，但偏于剛健，其用字遣詞造句“惟陳言之務(wù)去”（韓愈《答李翊書》），頗有韓文公倡導(dǎo)古文運動的勇氣，只不過劉醒龍不似韓文公那樣要反對駢文，相反他似乎著意要借鑒駢文辭賦來修補散文與駢文的裂痕，所以劉醒龍的散文雖然駢散兼行，且終究是以散文為本，但由于大量使用寬泛或廣義上的儷詞偶句，故而給讀者以駢文氣息濃郁之印象。毫無疑問，作為當(dāng)代白話文作家，劉醒龍吸納文言和駢文養(yǎng)分是合理的，且其并非抱殘守缺，而是返古開新，將古典僵化的“四六文”加以當(dāng)代改造和轉(zhuǎn)化，形成一種盡量整飭而不絕對整齊、追求華美而絕不鋪張的新的駢文句法，如此便給他的散文文體注入了珍稀而寶貴的駢文因素。如果考慮到劉醒龍成長之地鄂東黃岡從古至今的文脈綿延，我們也許更能理解他所做的這種文體選擇。唐宋時期的杜牧、王禹偁和蘇軾，他們都曾在黃州為官一任，都以詩文見長，且都留下了駢文或辭賦杰作，即使古文也不拒駢文筆法。如杜牧的《阿房宮賦》，蘇軾的《前赤壁賦》《后赤壁賦》，王禹偁的《黃州竹樓記》，這都是劉醒龍心心念念的千古好文章！近現(xiàn)代以降，黃岡地區(qū)人杰地靈，文星閃耀，如蘄春黃侃酷嗜魏晉六朝文，平生詩文多擅辭賦華章；還有浠水聞一多不僅早歲擅詩文辭賦，寫新詩后又大膽倡導(dǎo)新格律體，追求詩歌的“三美”（所謂“音樂美”“繪畫美”“建筑美”），這顯然受到了屈原以來的辭賦駢文傳統(tǒng)影響；至于黃梅廢名，其對六朝和晚唐詩文的推重也為天下人共知，由此不難窺見劉醒龍的文學(xué)地理淵源對其文學(xué)趣味的塑造與影響。劉醒龍在《上上長江》中曾對杜甫推崇備至，明顯“揚杜抑李”，而杜甫《戲為六絕句》其五云：“不薄今人愛古人， 清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕， 恐與齊梁作后塵?！睙o論作詩作文，沒必要輕薄古人、輕慢傳統(tǒng)，也沒必要一味拒絕清詞麗句或駢詞偶句，但學(xué)駢文辭賦一定要以屈原宋玉為榜樣，不能墜入六朝齊梁詩文的形式主義陷阱。這是杜甫的切身經(jīng)驗，也是其藝術(shù)警示，值得包括劉醒龍在內(nèi)的當(dāng)代散文家共勉。其實杜甫《戲為六絕句》的第一首正好可以借來贈給劉醒龍：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏后生?！蔽ㄔ竸⑿妖堅凇安慌c自己妥協(xié)，也不對時光妥協(xié)”（《我在南海游過泳》）的人生征途中創(chuàng)造出更多的傳世之作。

[本文為國家社會科學(xué)基金重大項目“多卷本《中國現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞編年史》編纂與研究及數(shù)據(jù)庫建設(shè)”(項目編號:18ZDA263）的階段性成果]

注釋：

1 魯迅：《“題未定”草（七）》，《且亭雜文二集》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第430頁。

2 梁啟超（飲冰）：《論小說與群治之關(guān)系》，《二十世紀(jì)小說理論資料》（第1卷），陳平原、夏曉虹編，北京大學(xué)出版社1997年版，第51頁。

4 劉醒龍：《劉醒龍地理筆記》，長江少年兒童出版社2023年版。

4 5 8 劉醒龍：《后記》，《上上長江》，長江少年兒童出版社2023年版，第392、386—387、388頁。

6 王葆心：《方志學(xué)發(fā)微》（注析本），湖北省地方志編纂委員會辦公室1984年印行，第279、284頁。

7 周作人：《中國新文學(xué)的源流》，華東師范大學(xué)出版社1995年版，第17頁。

9 周振甫：《文心雕龍今譯》，中華書局1986年版，第14頁。

10 劉醒龍：《余乃輕帆信海游》，《天天南?！?，長江少年兒童出版社2023年版，第160頁。

11 [德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時譯，上海書店出版社1999年版，第122頁。

12 劉醒龍：《后記》，《脈脈鄉(xiāng)邦》，長江少年兒童出版社2023年版，第292頁。

13 14 劉師培：《南北學(xué)派不同論》，《中國近代思想家文庫·劉師培卷》，李帆編，中國人民大學(xué)出版社2015年版，第122、126頁。

15 1917年2月1日《新青年》第2卷第6號發(fā)表陳獨秀的《文學(xué)革命論》，視“前、后七子”和歸有光、方苞、劉大櫆、姚鼐等人為“十八妖魔”。同一期《新青年》通信欄內(nèi)刊載錢玄同致陳獨秀的一封信，信里錢玄同首次使用“選學(xué)妖孽，桐城謬種”的說法。1918年3月15日《新青年》4卷3號《文學(xué)革命之反響》一欄刊載錢玄同（化名王敬軒）的《王敬軒君來信》，信中把林紓和黃侃等斥之為“桐城之謬種”和“選學(xué)之妖孽”。

[作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]