中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：20世紀(jì)80年代的海外創(chuàng)業(yè)故事曾調(diào)動(dòng)中國(guó)社會(huì)的注意力，近年來(lái)中國(guó)式現(xiàn)代化重新賦能創(chuàng)業(yè)史寫(xiě)作。李鳳群在長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江》《大風(fēng)》《大望》《月下》及中篇小說(shuō)《長(zhǎng)夜》《天鵝》中，以親歷者立場(chǎng)，緊隨中國(guó)自身的現(xiàn)代化進(jìn)程，將改革意識(shí)和改革行動(dòng)輻射向中國(guó)人的海內(nèi)外雙向創(chuàng)業(yè)。其中，主宰創(chuàng)業(yè)的改革思維成為撬動(dòng)情感之變、生活之變、城鄉(xiāng)之變的一個(gè)基點(diǎn)。作品記錄計(jì)劃經(jīng)濟(jì)—有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)—建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制—完善社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革歷程，同時(shí)塑造出情感投資——當(dāng)前創(chuàng)業(yè)投資的新變體。

關(guān)鍵詞：李鳳群 中國(guó)式現(xiàn)代化 改革開(kāi)放 創(chuàng)業(yè) 李鳳群

“中國(guó)故事”是21世紀(jì)這二十年來(lái)海外華文小說(shuō)的創(chuàng)作重心，其中20世紀(jì)50—60年代與80年代是作品集中復(fù)現(xiàn)的時(shí)段，“中國(guó)故事”/“年代故事”保持整體—局部的邏輯關(guān)系。近年“中國(guó)故事”展現(xiàn)新動(dòng)勢(shì)，即年代故事與歷史故事進(jìn)一步糅合，逐步從家族故事和成長(zhǎng)故事中脫離。值得重視的是，創(chuàng)作者重新發(fā)掘海外華文文學(xué)史中已被擱置的創(chuàng)業(yè)題材，再現(xiàn)改革開(kāi)放四十年間普通人的海內(nèi)外“創(chuàng)業(yè)”，描繪“共同富裕、全面協(xié)調(diào)、和平發(fā)展”的中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)。創(chuàng)業(yè)中締結(jié)的人與人的關(guān)系、人與市場(chǎng)的關(guān)系、人與資本的關(guān)系，共享馬克思勞動(dòng)倫理的勞作之苦和中國(guó)傳統(tǒng)文化的閑適之趣。

一、海外華文小說(shuō)的“創(chuàng)業(yè)”書(shū)寫(xiě)

20世紀(jì)六十年代北美“留學(xué)生文學(xué)”已涉及海外華人的創(chuàng)業(yè)設(shè)想與實(shí)踐，但因創(chuàng)業(yè)被窄化為經(jīng)商，故而文本保持較為一致的批判立場(chǎng)。例如，陳若曦《突圍》里知識(shí)分子劉一良和芬妮熱衷炒股炒樓，因瘋狂趨利而荒廢事業(yè)。張系國(guó)《昨日之怒》的吳寒山，執(zhí)教美國(guó)名校，卻一心琢磨開(kāi)餐館，他對(duì)金錢(qián)的執(zhí)著，著實(shí)令真正的生意人陳澤雄心生疑惑：“吳先生，你在這么有名的學(xué)校教書(shū)，在我們臺(tái)灣人眼光看來(lái)，是不折不扣的學(xué)人了。你還要做什么事情呢？”“做生意??！”1“現(xiàn)在可不是萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高的時(shí)代了。你以為美國(guó)的教授地位崇高？才怪呢。在美國(guó)這個(gè)國(guó)家，唯有成功的人受人尊敬。所謂成功的人，就是能自己創(chuàng)業(yè)賺錢(qián)的人。像我們教書(shū)的，地位還不如小公司的主管。尤其在這種私立大學(xué)，學(xué)費(fèi)貴得驚人，來(lái)讀書(shū)的都是有錢(qián)人家的子女，他們才不把教授放在眼里?！?吳寒山視掙錢(qián)為人生第一要?jiǎng)?wù)，犀利點(diǎn)破美國(guó)高校圈現(xiàn)狀：教師的學(xué)校地位與其經(jīng)濟(jì)實(shí)力緊密相關(guān)。於梨華《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》則勾勒高校職場(chǎng)規(guī)則，牟天磊回臺(tái)灣后向舊友傾訴華人在美前途渺茫，他深諳少數(shù)族裔的擇業(yè)劣勢(shì)，明確其上升通道非常狹窄。

20世紀(jì)80年代新移民小說(shuō)中的創(chuàng)業(yè)故事，走出了高校圈層，聚焦從中國(guó)內(nèi)地赴美留學(xué)生的“下海”，他們“身上已很少看到那種中國(guó)知識(shí)分子身上常見(jiàn)的充滿‘人生虛幻’感嘆的東方式超脫，而多了一種躍躍欲試的冒險(xiǎn)精神”3。創(chuàng)業(yè)孵化幸福感，而孵化由自由勞動(dòng)完成?！靶乱泼裎膶W(xué)”不是否定創(chuàng)業(yè)，而是支持創(chuàng)業(yè)。王瑞蕓《三家村》中姚太太的美國(guó)創(chuàng)業(yè)史，是一個(gè)將中國(guó)的家庭作坊式創(chuàng)業(yè)模式移植海外的成功案例。她若需要財(cái)務(wù)自由則必定離不開(kāi)資本原始積累，于是決定在自家開(kāi)辦小理發(fā)店，服務(wù)華人群體。初入他國(guó)，她就借助廣告效應(yīng)，宣傳個(gè)人技能：

在家理發(fā)：剪，吹，做。

男：每位五元；女：每位六元，滿意后交錢(qián)。

請(qǐng)與白小姐聯(lián)系：電話：×××－××××4

20世紀(jì)九十年代初，歐洲遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，歐洲引以為傲的傳統(tǒng)工業(yè)因組織形式僵化和生產(chǎn)方式固化，在世界市場(chǎng)不可避免地落后了。隨著改革開(kāi)放全面鋪開(kāi)，20世紀(jì)八十年代中國(guó)內(nèi)地掀起跨境移民潮，“在西歐雖然也有20世紀(jì)八九十年代的新移民，但由于有關(guān)國(guó)家的移民法規(guī)所限，他們多通過(guò)或親或疏的親緣紐帶進(jìn)入西歐，在素質(zhì)構(gòu)成上比較單一：地緣上集中于浙江傳統(tǒng)僑鄉(xiāng)青田、溫州地區(qū)，出國(guó)前多生活于農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，抵達(dá)西歐后則多在親戚、同鄉(xiāng)的餐館中從洗碗或廚房幫工干起，奮斗三五年后可能升為餐廳跑堂、二廚、大廚，再奮斗三五年后也許自己可以開(kāi)個(gè)小餐館，這是大多數(shù)落足西歐的第一代中國(guó)移民走過(guò)的道路?！?步入21世紀(jì)，再赴西歐的中國(guó)新移民，因歐洲經(jīng)濟(jì)大環(huán)境日益低迷，他們很難復(fù)制“中餐館”成功之路，身處華人勞動(dòng)力過(guò)剩的局面。一部分海外華文作家直面移民群體的變化及特點(diǎn)，繼續(xù)開(kāi)發(fā)“他國(guó)故事”，以中國(guó)東北移民中“邊緣人群”的謀生求存作為創(chuàng)業(yè)題材的一種轉(zhuǎn)化。一部分作家思考繼續(xù)從“中國(guó)故事”開(kāi)掘創(chuàng)業(yè)題材的新意，基于華人頻繁“海歸”的現(xiàn)實(shí)，關(guān)注點(diǎn)逐步從海外創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)向中國(guó)創(chuàng)業(yè)。一個(gè)較為常見(jiàn)的寫(xiě)法是將創(chuàng)業(yè)放置于改革開(kāi)放四十年題材域，例如張翎的《流年物語(yǔ)》，主人公劉年主導(dǎo)一場(chǎng)國(guó)企改制，他一路成長(zhǎng)歷經(jīng)從小工到車(chē)工，再到技術(shù)員、技術(shù)科長(zhǎng)，最后是廠長(zhǎng)。直到在安置二十年以上工齡老職工的問(wèn)題上，他與恩師產(chǎn)生觀念分歧，劉年為事業(yè)背棄對(duì)其有養(yǎng)育之恩的“師父”。張翎的創(chuàng)作重心不是描述經(jīng)濟(jì)體制改革，而是塑造人物，劉年一度纏繞于情理之間，時(shí)代先鋒的內(nèi)心卻混雜著進(jìn)取心、負(fù)罪感、報(bào)復(fù)念想與自卑心態(tài)。陳河的《義烏之囚》《碉堡》《涂鴉》則回溯改革意識(shí)主導(dǎo)下浙江個(gè)體經(jīng)濟(jì)的起步，小說(shuō)展示溫州/青田家庭作坊式經(jīng)濟(jì)體的建構(gòu)。

李鳳群在《大江》后記論及創(chuàng)作目的：“把中國(guó)農(nóng)村六十多年來(lái)農(nóng)業(yè)生存的日漸式微的過(guò)程以及城市化進(jìn)程轉(zhuǎn)變之間日益加劇的沖突演繹出來(lái)：把生存，欲望，被孤獨(dú)和迷惘等各種負(fù)面情緒所籠罩的漸變過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)。”6小說(shuō)里的江心洲，必然經(jīng)由改革思想逐步地“重新控制”才能完成新時(shí)代語(yǔ)境下家族文化和地域文化的重塑。結(jié)合時(shí)代背景，鄧小平分別于1985年、1990年、1992年三次論及“共同富?！?，強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義的目的就是全國(guó)人民共同富裕，而不是兩極分化。吳家人出走（《大江》）、張家人出走（《大風(fēng)》）、丁家人出走（《大野》），皆發(fā)生于20世紀(jì)九十年代，是他們?cè)凇肮餐辉！奔?lì)下做出的個(gè)人抉擇?！洞笸贰对孪隆忿D(zhuǎn)向思索城市發(fā)展所牽動(dòng)的人與自然和諧共存問(wèn)題。李鳳群始終以歷史在場(chǎng)者姿態(tài)，實(shí)錄改革開(kāi)放思域內(nèi)土地與人的變化，裸呈埋設(shè)于兩“變”之中的人性。

二、改革意識(shí)和改革行動(dòng)

1978年12月18日，黨的十一屆三中全會(huì)開(kāi)啟社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期。改革在農(nóng)村/城市、沿海/內(nèi)地全面鋪開(kāi)。安徽小崗村的十八個(gè)“紅手印”，摁下農(nóng)村改革的生死契約。李鳳群居住的安徽無(wú)為縣，注意到小崗村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的正面收益，但未立即效仿。1993年11月，黨的十四屆三中全會(huì)通過(guò)《中共中央關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制若干問(wèn)題的決定》，強(qiáng)調(diào)深化農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革，“實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)和農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，必須積極培育農(nóng)村市場(chǎng)，打破地區(qū)封銷(xiāo)、城鄉(xiāng)分割的狀況，進(jìn)一步搞活流通，增強(qiáng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的開(kāi)放性，使各種經(jīng)濟(jì)資源在更大的范圍內(nèi)流動(dòng)和組合”7。與此對(duì)應(yīng)，《大江》第二卷開(kāi)篇寫(xiě)下：“從江邊?？康谝凰宜啻穑闹奕司鸵庾R(shí)到，這世界上有另一種生活?！?吳家發(fā)跡的要素是發(fā)現(xiàn)“市場(chǎng)”在資源配置中的決定性作用，吳家義販牛和吳家富販木頭，實(shí)質(zhì)是“搞活流通”的積極舉措。

李鳳群的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都圍繞一個(gè)“闖”字，江心洲人以信念、勇氣、韌性、實(shí)干蹚出一條改革之路。習(xí)近平總書(shū)記在2013年全國(guó)政協(xié)新年茶話會(huì)上提出“我們要大力弘揚(yáng)與時(shí)俱進(jìn)、銳意進(jìn)取、勤于探索、勇于實(shí)踐的改革創(chuàng)新精神，爭(zhēng)當(dāng)改革的堅(jiān)定擁護(hù)者和積極實(shí)踐者，用自己勤勞的雙手在改革實(shí)踐中創(chuàng)造更加幸福的生活”9。“從‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’，到‘沖破思想觀念的障礙、突破利益固化的藩籬’，彰顯了解放思想、實(shí)事求是的精神品質(zhì)；從‘殺出一條血路’，到‘敢于啃硬骨頭，敢于涉險(xiǎn)灘’，蘊(yùn)含著開(kāi)拓創(chuàng)新、銳意變革的境界追求；從打開(kāi)國(guó)門(mén)搞建設(shè)擺脫被開(kāi)除‘球籍’的危險(xiǎn)，到形成更大范圍、更寬領(lǐng)域、更深層次對(duì)外開(kāi)放格局，展現(xiàn)了開(kāi)放包容、合作共贏的博大胸懷?！?0改革精神包含解放思想、實(shí)事求是、開(kāi)拓創(chuàng)新、銳意變革，《大江》《大風(fēng)》《大野》所展現(xiàn)的個(gè)人奮斗，確有史實(shí)支撐與時(shí)代共鳴，與改革精神默契呼應(yīng)。

《大江》集中描述吳家兩代人的改革行動(dòng)。吳保國(guó)被視為吳家創(chuàng)業(yè)最成功者，因其能夠帶動(dòng)吳家的整體崛起，夯實(shí)吳家在江心洲的主導(dǎo)地位，但吳家培育的第一個(gè)江心洲首富是吳家富，他攜帶老丈人擔(dān)保借來(lái)的一百元，自選合伙人奔赴江西購(gòu)買(mǎi)木材。在江心洲人眼里，這是一次“空手套白狼”的壯舉，可事實(shí)并非如此。為了把木材運(yùn)回江心洲，家富采用原始的以物易物，用木材與船家交換鹽、米和肉，用一根木材抵消搬運(yùn)勞力的工資。其實(shí)吳家富并未掙得第一桶金，他只是勉力保持收支平衡，最終存留的四十根木材部分用于還高利貸，部分成為其父吳四章的棺木。他在對(duì)前路一無(wú)所知的情況下，僅憑外人道聽(tīng)途說(shuō)，就敢于赴江西倒賣(mài)木材，這一貌似莽撞的行為既切實(shí)震撼了江心洲，又?jǐn)噭?dòng)其一潭死水的發(fā)展觀。直至父母去世，吳家富從此再無(wú)精神負(fù)擔(dān)，創(chuàng)業(yè)心重新燃起，他又去江西販木頭，從此“正式成了一個(gè)走南闖北的生意人”11。妻子史桂花惦記著手表、褂子，而吳家富的企望是買(mǎi)樓房，當(dāng)上萬(wàn)元戶；史桂花盼著能與他人平起平坐，而吳家富決意出人頭地。吳家另一位改革先行者是吳家義，他最先嗅到改革開(kāi)放的氣息，堅(jiān)信只有走出去、干起來(lái)才能轉(zhuǎn)變家族境遇。吳家義曾借遍江心洲，籌款二百九十元，從事販牛買(mǎi)賣(mài)。遺憾的是，吳家義一次次的創(chuàng)業(yè)規(guī)劃遭受吳家乃至江心洲的集體扼殺，其失敗固然有機(jī)遇問(wèn)題，但更主要是源于陳腐家庭倫理的鉗制。吳家富和吳家義的創(chuàng)業(yè)與致富捆縛，執(zhí)著于個(gè)人發(fā)家，而吳保國(guó)是吳家最富改革精神的創(chuàng)業(yè)者，他確實(shí)從打工中獲得階層躍遷，其獨(dú)特性是自覺(jué)將創(chuàng)業(yè)與家國(guó)緊密相連，引領(lǐng)江心洲的集體脫貧。筆者認(rèn)為吳保國(guó)的先鋒性更凝聚在他試圖將夢(mèng)想和奮斗注入故土垂老的肌體。他傾盡家財(cái)為家鄉(xiāng)造橋，解除交通難題為江心洲后續(xù)發(fā)展創(chuàng)設(shè)直接便利，但橋本身也是一個(gè)隱喻，它喻示著在江心洲矗立求變求新的現(xiàn)代觀念。

《大江》認(rèn)同1982年農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革推行后，江心洲“日子就這樣過(guò)出千差萬(wàn)別來(lái)了”12?！暗胤值绞趾?，空閑日子多起來(lái)，有的人在家曬太陽(yáng)，有的人出去做小工、做買(mǎi)賣(mài)。做小工的發(fā)不了大財(cái)，一天下來(lái)，能稱一斤肉；做買(mǎi)賣(mài)的差別就大了，有的發(fā)了財(cái)，睡一覺(jué)起來(lái)一拉開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)這個(gè)鄰居屋頂上的草換成了瓦，那家土墻也正在砌磚；有的折了本，門(mén)口站了許多債主，要三勸四哄才肯走。”131984年，無(wú)為縣姚溝鎮(zhèn)“街東頭到西頭總共才一家理發(fā)店；兩家雜貨店，賣(mài)油鹽醬醋和布；一家衛(wèi)生所，賣(mài)跌打損傷藥和中藥，順便也賣(mài)一些針頭線腦；再就是一家油條店，也賣(mài)包子和面；另一家裁縫店和一家豆腐店?！?41986年，“隊(duì)長(zhǎng)改叫村主任了，公社不叫公社了，叫鄉(xiāng)政府”。15《大江》繼續(xù)追隨改革，它記下江心洲又出現(xiàn)的新情況，即島內(nèi)蒸騰著進(jìn)城熱望。“不曉得是先有了對(duì)城市的渴望，才有了這許多可以到達(dá)城市的船，還是先有了這些船，江心洲人才迫切地想要進(jìn)城?！?6大隊(duì)里有勞動(dòng)力的男人都選擇去島外經(jīng)商。進(jìn)入20世紀(jì)九十年代，江心洲的創(chuàng)業(yè)者們探索“改變部門(mén)分割、產(chǎn)銷(xiāo)脫節(jié)的狀況，發(fā)展各種形式的貿(mào)工農(nóng)一體化經(jīng)營(yíng)，把生產(chǎn)、加工、銷(xiāo)售環(huán)節(jié)緊密結(jié)合起來(lái)”17。吳家富入股船務(wù)，他擁有了第一條一百噸大木船，率先關(guān)閉“二道販子”的發(fā)家路，轉(zhuǎn)型跑水路運(yùn)輸，解決“產(chǎn)銷(xiāo)脫節(jié)”問(wèn)題。

《大野》和《大望》接續(xù)江心洲人進(jìn)城后闖世界的故事，吻合社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的歷史進(jìn)程。丁建新（《大野》）是從空心洲走出的鄉(xiāng)土英雄，其創(chuàng)業(yè)史與時(shí)代同頻共振。“他少年時(shí)代在水路上跑過(guò)船，在無(wú)錫打過(guò)工，幾年前他來(lái)到河溝鎮(zhèn)投靠同學(xué)，同學(xué)幫他在下城區(qū)的勝利電纜廠謀了個(gè)電工的職位。后來(lái)廠里擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，需要銷(xiāo)售員，他從電工改行跑推銷(xiāo)?！?8隨著營(yíng)銷(xiāo)越做越好，他集結(jié)自家兄弟一同跑供銷(xiāo)。熟悉市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的相關(guān)規(guī)則后，他大膽離開(kāi)“體制”，自籌資金，在城市租下幾間寫(xiě)字樓，注冊(cè)成立一家專營(yíng)電線電纜的貿(mào)易公司?！肮境闪?dāng)年的銷(xiāo)售額就達(dá)到了五百多萬(wàn)元。在這一數(shù)據(jù)的刺激下，他們又招了十多個(gè)推銷(xiāo)員、會(huì)計(jì)和清潔工，在縣里靠近汽車(chē)站的地段租了一個(gè)四百多平方米的寫(xiě)字樓?！?9從空心洲的農(nóng)民，到電纜廠推銷(xiāo)員；從五十萬(wàn)啟動(dòng)資金，到首筆獲利五百萬(wàn)，丁建新享受著商品經(jīng)濟(jì)的紅利?！洞箫L(fēng)》比較在開(kāi)坪和上海做生意的差異，孟梅在開(kāi)坪采取私對(duì)私的“倒”，張文亮在上海則首先打破口頭協(xié)議，只與大公司合作，再將其產(chǎn)品銷(xiāo)往大醫(yī)院。“往往一個(gè)大膽下來(lái)，要經(jīng)過(guò)七八層關(guān)卡，每個(gè)層次的人的性格啊、興趣啊、愛(ài)好啊什么的都不一樣，這個(gè)交道很難打。”20張文亮以人為突破口進(jìn)行業(yè)務(wù)公關(guān)，在實(shí)踐中借鑒“溫州模式”的成功經(jīng)驗(yàn)。

《月下》忠實(shí)于改革潮對(duì)城市的重塑，小說(shuō)將頹敗的城東確立為改革基點(diǎn)，“城東不再是月城的小疙瘩，城東是月城長(zhǎng)出來(lái)的沖天犄角”21。筆者認(rèn)為文本傳達(dá)出李鳳群改革之思的轉(zhuǎn)向，她接力《大江》第三卷對(duì)“吳文式生活”引發(fā)江心洲觀念震蕩的反思，余文真（《月下》）渴望“被看到”，既是女性個(gè)體性訴求，又投射出新時(shí)代的新變，即“我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”22。

三、創(chuàng)業(yè)的時(shí)代意義

改革大潮撩動(dòng)社會(huì)各階層人群的心緒，保守如余文真，“在她的心靈深處，會(huì)清楚地明白：除卻去到陌生、廣闊的外部世界，她往后的命運(yùn)不會(huì)有任何升騰的可能性”23。城市里游走各類(lèi)型創(chuàng)業(yè)者，“他們開(kāi)銀行、開(kāi)酒吧、開(kāi)超市、造大樓，造工廠，造大橋。他們不再是單一的勞動(dòng)者，他們是各種來(lái)頭的人。他們有的讓人反感，也有的讓人著迷。一部分一目了然，另一部分讓人覺(jué)得高不可攀”24。李鳳群小說(shuō)的創(chuàng)業(yè)書(shū)寫(xiě)環(huán)繞現(xiàn)代化建設(shè)，以江心洲為創(chuàng)業(yè)單元，吳家義和吳家富實(shí)踐了“鼓勵(lì)一部分地區(qū)一部分人先富起來(lái)”，而吳保國(guó)和吳革美則踐行“走共同富裕的道路”。

《大江》里吳家義選擇棄農(nóng)從商，全身心扎進(jìn)個(gè)體經(jīng)濟(jì)。“他頭一筆的買(mǎi)賣(mài)是把江心洲的老余家母豬剛下的兩頭小豬以三塊八的價(jià)格談了下來(lái)”25，“又過(guò)了幾天，吳家義把自留地里的早熟了幾天的嫩黃瓜摘下來(lái)，挑到鎮(zhèn)上二毛錢(qián)一斤往外賣(mài)”26?！对孪隆访鑼?xiě)隱身城市的“個(gè)體戶”，它詳述清涼寺巷的一間美發(fā)店?！皫缀跛凶膺@么小這么破的房子的，被證明都比房東更窮，更渴望發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)夢(mèng)也更容易破滅，可是出租房屋到底讓巷子里的人嘗到了甜頭，走了一波，會(huì)重新貼出招租紙，吸引下一波小倒霉蛋?！?7店主依靠親和友善的態(tài)度與薄利多銷(xiāo)的策略吸納周邊客源，但最終被巷內(nèi)肆意繁殖的嫉妒心擊潰。

如果說(shuō)個(gè)體經(jīng)濟(jì)催動(dòng)眾多青年人下海，那么20世紀(jì)九十年代的下崗危機(jī)逼迫仍處壯年的“50后”“60后”也必須加盟自主創(chuàng)業(yè)。1997年黨的十五大提出對(duì)國(guó)有企業(yè)實(shí)施戰(zhàn)略性重組，國(guó)企改革是父輩面臨的重大人生轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。他們從原本安穩(wěn)的工廠“養(yǎng)老”狀態(tài)中被拖拽出來(lái)，為了維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)，有收入成為唯一信念。小說(shuō)繪制出那場(chǎng)“無(wú)聲的恐懼”，“余世福的廠子恰逢整改，人人自危，而沈國(guó)芳所在的新安百貨大樓的生意也極為不好，雖沒(méi)有明說(shuō)裁員，卻悄悄地解雇了一大批合同工，沈國(guó)芳脾氣一向不好，得罪過(guò)負(fù)責(zé)人事的領(lǐng)導(dǎo)，這是她患得患失的主要原因”28。五十五歲的余世福若再就業(yè)，可以倚仗的只有勞動(dòng)?！对孪隆吠ㄟ^(guò)跟蹤老余下崗后的求職歷程，揭示民間創(chuàng)業(yè)中形態(tài)的豐富性和人心復(fù)雜性。他瞄準(zhǔn)的第一站是清涼巷里老熟人的家具店，起初是搭把手，當(dāng)每個(gè)月都有錢(qián)入賬時(shí)，其心里開(kāi)始波動(dòng)，越發(fā)渴望能保住這份零工。可周邊新開(kāi)的溫州農(nóng)具批發(fā)城既沖毀了小店的生意，又?jǐn)嘟^了他借此求穩(wěn)的念想，他只得尋找下一站。這一次，他依然先找寄居體，替代老徐在天寧寺邊上拉三輪。老徐的受傷，給老余創(chuàng)造了又一次穩(wěn)定的機(jī)會(huì)，他自認(rèn)可以順利接管老徐的三輪車(chē)。但危機(jī)悄然來(lái)臨，月城出臺(tái)車(chē)輛規(guī)范管理?xiàng)l例，在全市范圍取締三輪車(chē)。此時(shí)的余世福因經(jīng)歷三次職業(yè)覆滅，已然適應(yīng)市場(chǎng)培育的競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)，他不再畏懼失去什么，反而很自覺(jué)地找尋下家，轉(zhuǎn)去一家快遞公司做卸車(chē)工?！洞笠啊防锢ど逡彩峭瑯咏?jīng)歷，他在一家小化工廠工作幾十年，突遭下崗，其妻子原本已病退在家，此時(shí)為了生計(jì)走向就業(yè)市場(chǎng)，成為照顧老人的家庭護(hù)工。從此，街巷不再回蕩坤生叔的飯盒撞擊自行車(chē)的聲響，因?yàn)樗迅巴獾卮蚬ぁ?/p>

馬克思《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中指出勞動(dòng)已不僅是謀生手段，其本身成為生活的第一需要。勞動(dòng)者“在自己的勞動(dòng)中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘”29。因而，純粹以生命交換物質(zhì)資料的勞動(dòng)是異化勞動(dòng)，它由外來(lái)強(qiáng)制，并生發(fā)出人與人之間的對(duì)抗關(guān)系。勞動(dòng)應(yīng)是一種自由自覺(jué)的活動(dòng)，源于人的內(nèi)在需要，使人獲得幸福感?！榜R克思指出勞動(dòng)是人的社會(huì)本質(zhì)的規(guī)定，是人社會(huì)性存在的依據(jù)。勞動(dòng)不僅是實(shí)現(xiàn)個(gè)人對(duì)社會(huì)應(yīng)盡義務(wù)的途徑，也是個(gè)人取得生存資源、得到社會(huì)尊重、獲得精神滿足、實(shí)現(xiàn)人真正自由全面發(fā)展的路徑。任何人只有在勞動(dòng)中才能找到自己在社會(huì)上的立足感，在勞動(dòng)中被需要，在勞動(dòng)中被尊重?！?0生命活動(dòng)指向現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)勞動(dòng)，自由活動(dòng)指向自由自覺(jué)的勞動(dòng)，社會(huì)活動(dòng)指向?yàn)槿祟?lèi)解放的勞動(dòng)。雖然工作強(qiáng)度極大，工作量與其年齡不匹配，但卸除計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的無(wú)差別保護(hù)，在市場(chǎng)沖浪的余世福反而心情舒暢，他每一天能去上班，且能夠多勞多得，就在向社會(huì)宣告他依然可以用勞動(dòng)養(yǎng)活自己，而這源于他們業(yè)已成型的“勞動(dòng)人民的勤奮和韌勁”。他付出勞動(dòng)的同時(shí)，感受到自己仍能被社會(huì)需要、被家庭尊重。此時(shí)的就業(yè)，是其自主行為。習(xí)近平總書(shū)記在《之江新語(yǔ)》短論中指出：“人，本質(zhì)上就是文化的人，而不是‘物化’的人；是能動(dòng)的、全面的人，而不是僵化的、‘單向度’的人。人類(lèi)不僅追求物質(zhì)條件、經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，還要追求 ‘幸福指數(shù)’； 不僅追求自然生態(tài)的和諧，還要追求‘精神生態(tài)’的和諧；不僅追求效率和公平，還要追求人際關(guān)系的和諧與精神生活的充實(shí)，追求生命的意義”31。勞動(dòng)倫理存在于人與社會(huì)的關(guān)系之中，勞動(dòng)主體意識(shí)到自我價(jià)值，自在自為地做出相應(yīng)的價(jià)值判斷和道德選擇。

李鳳群同時(shí)考察創(chuàng)業(yè)的兩面性，揭示創(chuàng)業(yè)失敗的多重原因?！堕L(zhǎng)夜》里董先生敘述夫妻兩人相異的創(chuàng)業(yè)史——家庭決定了他們的起點(diǎn)?！八浅抢锶耍沂巧鲜兰o(jì)九十年代初那批最早到那座城市闖蕩的鄉(xiāng)下人之一。我在一家私營(yíng)鑄鐵廠做熱處理工?！?2“她父親經(jīng)營(yíng)棉紗廠和電纜廠，后來(lái)還染指房地產(chǎn)?！?3妻子只需繼承家業(yè)，而董先生實(shí)施理想主義式創(chuàng)業(yè)。他擁有妻子賦予的物質(zhì)保護(hù)，特地繞開(kāi)妻子的家族行業(yè)，自行決定做一個(gè)高端品牌男裝?！拔矣H力親為，從尋找高端面料到請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師裁剪縫制，甚至連代加工廠的工人素質(zhì)培養(yǎng)，都一一操心，比如我的服裝工人每天工作不得超過(guò)十個(gè)小時(shí)?！?4可店鋪精心裝修不到兩月就迎擊拆遷，遷址重開(kāi)后，“我在報(bào)紙上連續(xù)投了一個(gè)星期的整版圖片廣告，收效卓越！我的品牌可算是人盡皆知，我的衣著款式、面料材質(zhì)，都得到了認(rèn)可”35。實(shí)體店遭逢電商沖擊，銷(xiāo)售額難以維系店面及設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的開(kāi)銷(xiāo)，而妻子家族內(nèi)耗導(dǎo)致其資金鏈斷裂。董先生的這次創(chuàng)業(yè)試水，對(duì)市場(chǎng)缺少預(yù)估、對(duì)行業(yè)缺乏預(yù)判。

《月下》中章東南對(duì)余文真的一次洗腦，竟解析了月城服裝三廠倒閉事件。月城四個(gè)服裝廠在全盛期被稱為“月城四強(qiáng)”，其中三廠最有特色，它是月城首個(gè)中日合資企業(yè)，采用歐洲生產(chǎn)線，服裝全部外銷(xiāo)。三廠的起步和發(fā)展，受惠于改革開(kāi)放，而其衰敗源于“守江山”的難題，家族內(nèi)部因爭(zhēng)利而撕裂，徹底毀掉企業(yè)。李鳳群關(guān)心創(chuàng)業(yè)者與守業(yè)者的使命感，企業(yè)覆滅不僅造成家族自身陷落，而且為普通家庭帶來(lái)滅頂之災(zāi)，故而每一次創(chuàng)業(yè)牽動(dòng)著民眾命運(yùn)。章東南道出三廠失敗的必然性，“改革開(kāi)放初期光有勇氣就能成事，到了這年頭，要有知識(shí)加上勇氣才能真正把企業(yè)做大做強(qiáng)。往后要有藝術(shù)修養(yǎng)、品質(zhì)和知識(shí)的人才能有真正的成功?！?6應(yīng)該說(shuō)，章東南的回復(fù)已然觸及改革深化問(wèn)題。小說(shuō)中埋設(shè)一處耐人尋味的細(xì)節(jié)，三廠倒閉時(shí)，“車(chē)間墻上的‘奮發(fā)’與‘圖強(qiáng)’，屹立了三十年，一骨碌就沒(méi)了，只剩下一些不屈不撓的鋼筋還向天杵著”。37標(biāo)語(yǔ)式的“奮斗”和“圖強(qiáng)”，在現(xiàn)時(shí)成了一種反諷。

四、投資的新變體

《天鵝》沒(méi)有細(xì)述金先生的發(fā)家史，讀者卻可從朱利安的控訴中，了解其丈夫的兩條創(chuàng)業(yè)路徑，即炒股票與辦實(shí)業(yè)。這部小說(shuō)的新意折射出婚姻也是一項(xiàng)投資。金先生將經(jīng)商型塑的利益觀，自然地移植于終身伴侶的確立。準(zhǔn)確地說(shuō)，朱利安就是他的婚姻博弈，他自信與朱利安結(jié)婚能為個(gè)人創(chuàng)造最大化收益。

首先，他用短線的股票投資搭設(shè)情感紐帶。“金先生要開(kāi)戶，他想炒股。他一次轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)五十萬(wàn)，第二次又轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)五十萬(wàn)。業(yè)績(jī)?nèi)阍谥炖裁?。即使很快虧掉了五分之一，可是金先生繼續(xù)投錢(qián)，炒下去的熱情沒(méi)有減少。他幾乎每天都會(huì)來(lái)待兩個(gè)小時(shí)。無(wú)論收盤(pán)時(shí)是漲是跌，他走的時(shí)候都會(huì)禮貌地說(shuō)客氣話，不急不徐?！?8其次，等朱利安完全受控，他又布局長(zhǎng)線投資?！吧旰⒆樱鹣壬蛻Z恿她辭職。一則是生了孩子，原先的職位不在了，二則是他覺(jué)得保持美的另一種方式是氣質(zhì)提升。他幫她報(bào)各種培訓(xùn)班，茶藝、西點(diǎn)，瑜伽，甚至還有珠寶鑒賞。臨來(lái)美國(guó)前，他還幫她報(bào)了繪畫(huà)班和英語(yǔ)培訓(xùn)。這些東西東一榔頭西一棒槌，根本學(xué)不到所以然，但讓人花時(shí)間打扮，趕時(shí)間出門(mén)，讓人漂亮又充實(shí)。在這個(gè)婚姻里，朱利安得到的遠(yuǎn)比她當(dāng)初期待的多得多。不僅僅是金錢(qián)，是安全感，是驕傲。即使后來(lái)愛(ài)情似乎淡了，但松弛和愉悅的時(shí)光保留下來(lái)了。金先生先是喚醒了她的美，現(xiàn)在又擋住了窗外風(fēng)雨。”39金先生重新包裝妻子，目的是更好地為已所用，而朱利安獲取眾多才能加持，徹底揮別過(guò)往人生。

情感投資模式可以回溯至20世紀(jì)九十年代風(fēng)靡全國(guó)的一部電視劇《外來(lái)妹》，該劇以改革開(kāi)放時(shí)期的廣東為背景，并置同為趙家坳出來(lái)的六位打工妹相異的人生道路。劇作高潮是蛻變?yōu)楣芾碚叩呐ぺw小蕓終于明白香港老板江生格外器重她的真正原因。這并非是越級(jí)的愛(ài)情，而是一場(chǎng)徹頭徹尾的感情投資。而他為什么選擇小蕓呢？一方面，小蕓是女工群體的主心骨，籠住她就間接掌控住工人，可以持續(xù)用超強(qiáng)度勞動(dòng)榨取工人的剩余價(jià)值；一方面小蕓有知識(shí)、有能力、有人緣，個(gè)人可為企業(yè)創(chuàng)造最大利益。江生以情感投資替代強(qiáng)制勞動(dòng)，但其勞動(dòng)標(biāo)尺依然是馬克思界定的異化勞動(dòng)“工人生產(chǎn)得越多，他能夠消費(fèi)的越少；他創(chuàng)造的價(jià)值越多，他自己越?jīng)]有價(jià)值、越低賤；工人的產(chǎn)品越完美，工人自己越畸形；工人創(chuàng)造的對(duì)象越文明，工人自己越野蠻；勞動(dòng)越有力量，工人越無(wú)力；勞動(dòng)越機(jī)巧，工人越愚笨，越成為自然界的奴隸”。40江生看中的、利用的都是趙小蕓的工具性。頗有創(chuàng)意的情感投資構(gòu)思并未能在其他文藝作品中被延續(xù)，它在同時(shí)期大批關(guān)涉城鄉(xiāng)變革的宏大創(chuàng)業(yè)書(shū)寫(xiě)中被遮蔽。李鳳群近年新作《天鵝》和《月下》再度發(fā)掘這一設(shè)計(jì)，并拓寬情感投資策略的深度和廣度，即其對(duì)象與方法都更為隱蔽，前者已輻射海外華人女性群體，后者化身為強(qiáng)對(duì)弱的精神PUA。

章東南（《月下》）對(duì)余文真的追求就是情感投資。閨蜜吳利揭穿了章東南的心機(jī)，“這叫釘心鉚，就是心理控制術(shù)。他對(duì)你實(shí)行的是二十一天法則。任何一個(gè)習(xí)慣，只要持續(xù)存在二十一天，就會(huì)變成習(xí)慣。他就是用這種方式讓他的存在成為你的習(xí)慣”41。余文真意識(shí)到了危機(jī)，嘗試擺脫章東南，刻意與之?dāng)嗦?lián)三天，但這三天，“換來(lái)的卻是一種怪異的驚恐。那不是憤怒，不是失望，不是更加堅(jiān)定的分手決定，反而是一種世界坍塌的恐懼”42。她醒悟“他選擇過(guò)去，也選擇將來(lái)。她只能安靜地、識(shí)趣地、懂規(guī)矩地等待他”。43由此可見(jiàn)，與《外來(lái)妹》不同，情感投資已不再是一種簡(jiǎn)單附著，而是演變?yōu)榍楦兄踩?，它通過(guò)精神PUA方法在余文真體內(nèi)形成堅(jiān)硬的嵌體。對(duì)于章東南而言，他并不需要過(guò)多的物質(zhì)投入，只需不經(jīng)意間送出些小禮物，就能徹底把控余文真的心，這充分顯現(xiàn)情感投資的成效。但令其始料未及的是，情感投資也同步重塑一個(gè)嶄新的余文真，她愈加不愿意匍匐，而要求與章東南并肩站在一起。這其實(shí)也是《外來(lái)妹》特別有力量的一點(diǎn)，作品點(diǎn)出女性既是情感投資的受害者又是受益者。趙小蕓在江生的訓(xùn)練下迅速成長(zhǎng)，最終獲得鄉(xiāng)政府支持，接手林董的康樂(lè)公司，即將在商場(chǎng)與江生展開(kāi)正面較量。趙小蕓的反制在余文真身上得以重現(xiàn)?！跋騺?lái)都是他在說(shuō)，他在表現(xiàn)，他在展示，他在傳授知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。”44脫胎換骨后的余文真宣布：“我告訴你，我不一樣了，我會(huì)。”45章東南促成余文真完成自我革命，即“是才智的生成，是意志的強(qiáng)壯，一切都要先建立在自我的覺(jué)醒和強(qiáng)壯，然后才能識(shí)別你一路彎腰撿拾的是石頭還是玻璃塊——”46

結(jié) 語(yǔ)

“余文真已經(jīng)可以掠過(guò)表面的粗糙，看到這圖景背后蘊(yùn)藏的野蠻的勃勃生機(jī)。”47李鳳群筆下的創(chuàng)業(yè)史，處處涌動(dòng)野蠻生長(zhǎng)的力量。吳保國(guó)、張文亮、丁建群、章東南皆從農(nóng)村走出，他們自行解決了高加林式的困境，主動(dòng)投入商品經(jīng)濟(jì)大潮，放手一搏。小說(shuō)貫穿著一條改革開(kāi)放四十年的發(fā)展鏈，農(nóng)村和城市持續(xù)經(jīng)歷擴(kuò)張/萎縮的此消彼長(zhǎng)。除去創(chuàng)業(yè)主題，李鳳群還敏銳地寫(xiě)出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)—有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)—建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制—完善社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制這一經(jīng)濟(jì)體制改革演進(jìn)制造的文化陣痛。金錢(qián)欲望侵占了社會(huì)的大腦，擠壓了真善美的存儲(chǔ)空間，中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化也被人為地從土地剝離。正確處理物質(zhì)文明和精神文明的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、中國(guó)與世界的關(guān)系，恰是中國(guó)式現(xiàn)代化的現(xiàn)時(shí)要求。另外，根深蒂固的家族倫理觀還在撕咬人的心靈，造成其在保守/創(chuàng)新中不斷搖擺，進(jìn)而導(dǎo)致一旦打破一種穩(wěn)態(tài)模式后又陷入另一種穩(wěn)態(tài)模式，這在李鳳群作品里表現(xiàn)為離開(kāi)“島”的人，又不自覺(jué)地在城市新辟領(lǐng)地，構(gòu)建新“島”。需要指出的是，對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，李鳳群小說(shuō)提供一種“史”的經(jīng)驗(yàn)，而陳河小說(shuō)聚焦特色地域的特色范式，“溫州模式”“義烏模式”的文學(xué)再現(xiàn)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也具有重要示范價(jià)值。

[本文為國(guó)家社科基金“新世紀(jì)海外華文小說(shuō)的中國(guó)藝術(shù)思維研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21BZW135）的階段性成果]

注釋：

1 2 張系國(guó)：《昨日之怒》，當(dāng)代世界出版社2021年版，第176、176—177頁(yè)。

3 錢(qián)寧：《留學(xué)美國(guó)》，江蘇文藝出版社1996年版，163—164頁(yè)。

4 [美]王瑞蕓：《三家村》，《戈登醫(yī)生》，廣西人民出版社2004年版，第171頁(yè)。

5 李明歡：《東歐社會(huì)轉(zhuǎn)型與新華商群體的形成》，《世界民族》2003年第2期。

6 李鳳群：《大江》（第3卷），北京十月文藝出版社2021年版，第873頁(yè)。

7 17 《中共中央關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制若干問(wèn)題的決定》，http://fgcx.bjcourt.gov.cn:4601/law?fn=chl037s018.txt

8 11 12 13 14 15 16 李鳳群：《大江》（第二卷），北京十月文藝出版社2021年版，第279、328、304、304、393、417、454頁(yè)。

9 習(xí)近平：《在全國(guó)政協(xié)新年茶話會(huì)上的講話》，https://www.gov.cn/govweb/ldhd/2013-12/31/content_2557959.htm。

10 《改革開(kāi)放精神，當(dāng)代中國(guó)人民最鮮明的精神標(biāo)識(shí)》，https://www.ccps.gov.cn/xxwx/202111/t20211129_151873.shtml。

18 19 李鳳群：《大野》，北京十月文藝出版社2019年版，第139、301頁(yè)。

20 李鳳群：《大風(fēng)》，北京十月文藝出版社2016年版，第305頁(yè)。

21 23 24 27 28 36 37 41 42 43 44 45 46 47 李鳳群：《月下》，《收獲》2022年第5期。

22《權(quán)威發(fā)布：十九大報(bào)告全文》，https://www.spp.gov.cn/tt/201710/t20171018_202773.shtml。

25 26 李鳳群：《大江》（第1卷），北京十月文藝出版社2021年版，第227、228頁(yè)。

29 [德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯文集》（第1卷），人民出版社2009年版，第159頁(yè)。

30 馮兵、趙欣:《〈1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿〉中的勞動(dòng)倫理思想及其當(dāng)代意義》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2022年第4期。

31 習(xí)近平：《之江新語(yǔ)》，浙江人民出版社2007年版，第150頁(yè)。

32 33 34 35 李鳳群：《長(zhǎng)夜》，《收獲》2020年第4期。

38 39 李鳳群：《天鵝》，《當(dāng)代》2022年第3期。

40 [德]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2018年版，第49頁(yè)。

[作者單位：大連理工大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]