如何做一個(gè)忠于本心的自己，每個(gè)人都是問道者 此心安處是吾鄉(xiāng)
初春，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，遇到了《問道江南西》這本書。作者阿癡，不是久仰的大名。書的封面是大大的“問道”二字，沒有腰封的裝飾，對(duì)于習(xí)慣了在書皮上繁復(fù)設(shè)計(jì)、在腰封彰顯人脈、在內(nèi)文里用前言作雕飾的“行情”，乍一眼看上去，竟然覺得這本書有些簡陋。但小書翻開即是正文撲面，素未謀面的作者滿懷誠意地將故事和盤托出，讓有緣相識(shí)的人經(jīng)歷了一場期待已久的老友相見，猝不及防地把思緒回歸到上世紀(jì)90年代江西那片紅土。
在出版社的推薦語中，《問道江南西》被定位為一位女性作者的求道之書，書中的主線其實(shí)是兩個(gè)忘年交男人的故事。年長者是葉長鷹，標(biāo)準(zhǔn)的上海靜安人，在特定年代中成為了上山下鄉(xiāng)前往江西的一分子。他癡迷油畫，然而在時(shí)代與生活的推手下，不得已放棄藝術(shù)之路。葉長鷹一生期許著學(xué)油畫、進(jìn)央美、在紐約巴黎開畫展，但這份癡念最終只是鏡花水月，觸不可及。他的人生先是在農(nóng)場養(yǎng)鵪鶉，后經(jīng)過招工進(jìn)入鋼廠，當(dāng)夜班的調(diào)度員，一當(dāng)就是十幾年。心高氣傲如他，藏起了畫畫的愛好，卻騙不了自己的內(nèi)心。擰巴如他，一邊在鋼城湊合著結(jié)婚生子，一邊又時(shí)刻想著要“回上海，重新做回上海人”。在江西遍地都說“娘冊(cè)那”的方言里，他那始終如一的上海腔、精心布置的房間，每一個(gè)細(xì)節(jié)都告訴著讀者他不曾放棄精致有品位的生活，放棄上海范兒。故事的結(jié)尾，當(dāng)靜安區(qū)的房子、乖巧的孩子和善解人意的妻子終于成為了標(biāo)配，他看似成功，卻因自己主動(dòng)放棄美術(shù)夢(mèng)而內(nèi)心難安，抱憾而死。
年幼者是陳報(bào)生，鋼城土生土長的娃，父親殘疾，家境落魄，因?yàn)楦改负贤さ纳矸?，他連在鋼城上幼兒園都沒有可能?？删瓦@樣的一個(gè)孩子，偏偏就有著極高的書法天分，從五歲開始就自己揣摩《圣教序》，十幾歲時(shí)已經(jīng)精通各種字體。他是葉長鷹看來命中注定要上中央美術(shù)學(xué)院的人?？墒牵┖竦膱?bào)生更像一枚隨遇而安的棋子，沒有對(duì)自己的人生生出貪心雜念，他從容地上技校、依靠重體力活謀生、當(dāng)兼職書法老師，養(yǎng)家糊口，沉默而幸福……葉長鷹曾經(jīng)一度認(rèn)為，報(bào)生和他都是沒有功成名就的藝術(shù)家，只是因著現(xiàn)實(shí)的蹉跎，才華不得施展。事實(shí)上，陳報(bào)生與他心性不同，走的也是截然不同的人生道路。報(bào)生生于鋼城，活于鋼城，也從未想著離開鋼城。在小說的中間部分，借著陳報(bào)生師父之口，報(bào)生早已回應(yīng)了葉長鷹對(duì)書法的態(tài)度：“能寫就寫，不能寫就好好過日子，把家里照顧好。不要想著懷才不遇，也不要自暴自棄，都沒什么。書法在心里。倒還不在筆下”。在小說的末章，葉長鷹身患癌癥卻心頭有憾，總有一份意難平讓他無法心安，本能促使著他回到江西的紅土上尋求答案。在看著給培訓(xùn)班上課的報(bào)生那一瞬間時(shí)，他終于醒悟“求道若正，又怎么能計(jì)較在哪里求呢？”——報(bào)生早上背米，夜晚教人寫字，表情從容淡然，內(nèi)心透亮，沒有上過央美又如何？他每時(shí)每刻和他的書法在一起。聞道有先后，長鷹非報(bào)生。而人生之道，藝術(shù)之道，眾道歸一處，無非是心中的那份篤定坦蕩。
“人生何處不道場，靈山遠(yuǎn)求靈山消。”小說由一對(duì)忘年交的男人著眼，牽扯出來的，卻是一群人的問道之路。書中穿插著懷仁、湯顯祖、八大山人、傅抱石等人的求索之路——懷仁用心血集字做成《圣教序》；傅抱石在東京畫展后名聲大噪?yún)s執(zhí)意回國；八大山人一生慨嘆“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河”；湯顯祖無視眾人的誹謗，依從天道、順勢而為寫下的情愛唱白。這是先賢的“道”。書中作為眾生相出現(xiàn)的路人甲乙丙丁，圍繞在兩位主人公周圍，雖為配角，各有風(fēng)采。攝影店的小胖以拍照謀生的同時(shí)堅(jiān)持繪畫，報(bào)生爹雖然日子拮據(jù)卻不肯順走鋼廠的煤，小梅的姨夫辦了內(nèi)退只為唱佛經(jīng)，報(bào)生的師父林玉黛精通書畫、依戀故土最終去美國給女兒帶孩子，這是當(dāng)今人的“道”。這些以鋼城為圓心不斷延伸出來的人和他們的故事，扎實(shí)地踩在紅土地上，分外感人。每個(gè)人都有自己的不完美和不甘心，每個(gè)人的生活都談不上有多么光彩亮麗，都是最普通不過的人間螻蟻，偏偏憑借著內(nèi)心的一點(diǎn)執(zhí)念，活出了與別人不一樣的地方。書及此處，問道江南西，作者化身為葉長鷹問個(gè)究竟，問出的是人間活法，是順勢而為，是“此心安處是吾鄉(xiāng)”的篤定。
作者文筆細(xì)膩，對(duì)于江南風(fēng)物的描寫信手拈來，常讓人有一種置身其中的真實(shí)感，可以看出有很深刻的自身生活烙印。她著力呈現(xiàn)出的一種具象生活，將激蕩風(fēng)云的20世紀(jì)90年代，寫進(jìn)尋常人家煙火里，寫出了時(shí)代浪潮里難以抵抗的宿命感，讓讀者直觀地相信，這段故事雖然沒有發(fā)生在自己的身邊，但確實(shí)真實(shí)發(fā)生過。將古人的剪影嵌入在熱火朝天的年代，將鋼城的生活進(jìn)行白描般梳理，這樣的古今交錯(cuò)，并沒有產(chǎn)生令人跳脫的閱讀體驗(yàn)，反而回到了一個(gè)更宏大的母題：土地。江西紅土是全書57章文字難以繞開的魂魄，所有的故事都是在紅土地上發(fā)生的，小到農(nóng)民澆田、吃飯、聽?wèi)?，大到一個(gè)人與命運(yùn)做出的抗?fàn)幉?。小?xì)節(jié)的勾勒讓小說有了生活的真實(shí)感，大事件的描繪又讓小說有了歷史的厚度。從懷仁到八大山人，從傅抱石到陳報(bào)生，故事似輪回，而土地是故事的托舉者，在作者娓娓道來的敘述中托起古往今來的世間之道。
“都云作者癡”，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活來說，可能真的很難找到一個(gè)陳報(bào)生式的人物，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，陳報(bào)生是作者筆下理想型的化身。然而，在現(xiàn)實(shí)的江南之西，九州大地，更多的年輕人是葉長鷹式的人物，就好比葉長鷹乘火車路過的小小一個(gè)站臺(tái)，卻時(shí)刻詰問生活“這么小的站臺(tái)夠他們用么？這里的人如果要去比利時(shí)，得倒多少趟車？”他們離開故土、奔向繁華，他們心思不定、難以扎根，何以為家。但是，我們?nèi)匀灰诖F(xiàn)實(shí)生活中有陳報(bào)生這樣的人物，這是作者癡心所期，也是文學(xué)作品能夠留給我們的一個(gè)光明結(jié)尾。
問道即是癡，《問道江南西》是兩個(gè)人的故事，也是一群人的故事，是大時(shí)代里的年代劇，更是平凡人的故事集。生在當(dāng)下，每個(gè)人都有自己的道，也都有自己的那份勘不破和舍不得。時(shí)代如洪流，大勢不可擋，而這400多頁紙想啟迪的是每一個(gè)展卷的我們，是在亂花漸欲迷人眼的物欲中如何做一個(gè)忠于本心的自己。在旁觀一個(gè)個(gè)他者的故事里，不停地去叩問自己內(nèi)心，該怎么樣做人怎么樣做事，該怎么樣才能找到自己的那份篤定。又是一年春來早，每個(gè)人都是問道者，而人生之道，就在田間地頭，麥苗青青處。
