壯麗之路
路，是人類在大地上的前行足跡和用腳寫下的生命史書。
——題 記
東川意象
氣勢磅礴的大山，是云南的地理文化坐標(biāo)，而山中的路，是山民的活動跡象，是人在大地上的人生流向和用腳寫下的生命史書，它的曲折造型，盡透人生況味和哲理。
滇東北的崇山峻嶺，注定和我的生活相關(guān)。在我20世紀(jì)80年代的生活足跡中，不管上昆明下昭通，都要經(jīng)過一個叫“大海梁子”的地方。顧名思義，這里的海，是連綿不斷的山海，與大海同樣遼闊和浩瀚，人在其中，自身的形體蹤跡，包括所有俗世的貪欲和雜念，全被浩大的山色淹沒。
20世紀(jì)80年代，我乘坐的解放牌大貨車，搖搖晃晃穿過滇東北的大山大水。當(dāng)云霧散去，我眼前驚現(xiàn)一片散落山野的房舍。說“驚現(xiàn)”，是因為房屋造型特別，全用石頭壘墻、石片蓋頂，無論在視覺還是審美上，于我，都是一個驚世駭俗的亮相。
或許是配合我的心愿，貨車喘了一口粗氣后停下，我第一時間趕去觀賞那片石屋，剛走了兩步，就被山梁上一個人影吸引。那時已近黃昏，蒼山如海，殘陽如血，大起大落的山水，震撼人心。一個凝重的人影，像一只眾山之頂?shù)纳晋棧陋?dú)地蹲在山頭。仔細(xì)一看，那是一個赤腳、穿著補(bǔ)丁衣服而一臉心事的少年。我沒打擾他，繞到他側(cè)面，才發(fā)現(xiàn)他注視的前方，被一束發(fā)酵般的夕陽烤亮，仿佛一片山谷中的海市蜃樓。
“那就是東川。”我身后的司機(jī)好像在向世界莊嚴(yán)宣告。
東川歷史悠久，在新石器時期就有人類活動的足跡，先秦時期屬九州中的梁州，秦朝屬靡莫部族。之后的每個朝代，人類文明都在這里拓展，特別是在近現(xiàn)代，一個以銅為載體的文明成為東川的標(biāo)志——這是中國的銅都之一，四周群山，多儲堅硬的銅礦。
因為趕路，我沒來得及和山頭上的孤獨(dú)少年交流，而他的身影一直在我眼前晃動，并定格在我的腦海里。無論是一個學(xué)生，還是一個放羊娃，他的眼神都代表著山里少年對城市文明的向往。
告別炊煙
靈性多情的小江，從東川城區(qū)穿境而過，滋潤出一片山水，孕育了以銅為特征的東川文化。這里綠樹成蔭，商貿(mào)繁華，林立的高大建筑彌漫著現(xiàn)代化都市氣息。
而在東川轄區(qū)，95%屬山地，城區(qū)四周全是高山大梁，散布著大大小小的村落，大多以泥土為墻，或用石料壘砌。有的地方，整個村子全用石料建房，故稱“石頭寨”，構(gòu)成一道特殊的民居風(fēng)景，雖說具有奇異的視覺效果和審美價值，但都是貧困所致的歷史標(biāo)記。
這里出門就是山，生活環(huán)境惡劣，在很長一段時間內(nèi)，交通靠走，通訊靠吼。而在那些懸崖峭壁，石頭堆積的山野荒地很難長出莊稼，卻能造就絕美的風(fēng)景。這里的溝溝坎坎、一草一木都植入了當(dāng)?shù)厝说那楦?，他們和這片土地相依共存、氣血相通，這里有祖祖輩輩的生活場景，有魂靈，有家族氣息。
那時，這里很多地方不通電，村民們因地制宜、就地取材，基本用柴火煮飯燒水。無論是黃昏還是清晨，家家戶戶炊煙裊裊——這是家的景象，也是家的氣息和味道。但因山高坡陡，常有泥石流和山體滑坡，不宜居住；更為嚴(yán)重的是，四周礦山自明清開始就大量開采，眾多山被掏空，如有地震，就有垮塌的危險，即使沒有地震，時間長了也會松動。這樣的險情以及東川山區(qū)民眾的生存問題，擺在了國家、省市及區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)的面前，移民搬遷迫在眉睫。
險情就是號令，刻不容緩。
2009年4月28日，在各級政府的關(guān)懷下，東川區(qū)政府開始啟動移民搬遷，準(zhǔn)備在十年之內(nèi)將十多萬人口全部遷出。這一決策，是經(jīng)過幾代領(lǐng)導(dǎo)的醞釀而慎重作出的，也是政府對民生問題的莊嚴(yán)承諾。而置身其中的村民，要作出徹底離開故鄉(xiāng)的決定，又是何等的難！于他們來說，離開這里，就是舍家斷魂、棄脈拋故、背井離鄉(xiāng)。一部分村民認(rèn)為，山外再好都是別人的，而自己的出生地、祖祖輩輩生活的地方，即使是山邊地角、窮鄉(xiāng)僻壤，終歸是自己的。因此，有人拒而不遷，勸遷工作步履維艱。
搬遷已成定局，當(dāng)那一刻終于到來時，千千萬萬的大山子民，離開故鄉(xiāng)時的心情各自不同。小水井村的沈桂花、沙木村的豐其芬、舍塊的大黑妹，她們嘰嘰喳喳地離開各自的故鄉(xiāng)，笑聲里有哭，哭聲里有笑；倒是幾個穿得五顏六色的女孩子說起她們離開家鄉(xiāng)時的情景，有說不完的話。而有另一類人，望著將要離開的土地，幾乎都選擇了沉默。其中的沈天亮，像他的名字一樣，天剛亮，他拖家?guī)Э?，從茂麓出發(fā)，這個55歲的壯漢，沒有言語也沒有淚水，或許所有語言都被咬碎吞到了肚里，所有的眼淚都倒灌回流，一顆心被浸泡得隱忍而苦澀，甚至他和我面對面講述時，心情也似乎很平靜。倒是另一個壯漢李興海感嘆不已，他患有嚴(yán)重風(fēng)濕，當(dāng)初他瘸著腳、拄著拐棍，步行走出山坳。還有一位殘疾人丁德方，年已67歲，他大半生走南闖北，以看相算命為生，而年邁回到故鄉(xiāng)時遇上了易地搬遷，還沒來得及坐熱板凳，還沒來得及多看一眼門前的溪流，還沒來得及問候一聲房前屋后的楊樹，就隨人流走向壩區(qū)，山道留下的，是他一拐一瘸東倒西歪的身影。他幫人算命一生，卻沒算出自己有告別家鄉(xiāng)的這一天。
再見了，祖祖輩輩生活的地方。
我不知道，在下山的人流中，是否有當(dāng)初我在大海梁子看到的那個遠(yuǎn)眺的少年，如果有，他應(yīng)該是中年人了。無論是誰，只要是搬遷移民，他們身后，就注定有記憶中的雞鳴狗吠和裊裊炊煙。炊煙啊，生命中的一縷青影，將永遠(yuǎn)消失在故鄉(xiāng)清瘦而狹窄的天空。
以東川壩子為中心，東面的牯牛山、南邊的黑馬山、西隅雪嶺、北方的拱王山，間或簇?fù)碇捏肷?、野牛山、爛泥坪、魯卡箐和大海子，人們從碧谷、湯丹、因民、紅土地、舍塊等大大小小的村落出發(fā)，自上而下，向他們的新家園東川城區(qū)進(jìn)發(fā)。
自然，作為一個城市中的書寫者，我并不在搬遷現(xiàn)場，但聽到村民的講述，我眼前浮現(xiàn)出下面的畫面——
那些數(shù)不清的毛細(xì)血管一樣向下滑落的山間羊腸小道上，涌動著緩步而行的人流。從遠(yuǎn)處看去，像螞蟻搬家，在巨型厚重的大山襯托下，他們的確只是螞蟻一樣的影子。在東川四周的大山上，那些平時看不到的山道，因搬遷移民的行走，照片顯影一樣浮出來。準(zhǔn)確說，那不是路，路已被人流取代，路怎么蜿蜒，人流就怎么蜿蜒?？傊?，數(shù)不清的山道，數(shù)不清的人流，都朝一個方向，那就是不斷地向下再向下，也不斷地匯集再匯集，最后匯成數(shù)萬人的浩大人流。
這是公元2018年，東川有史以來最大的人類大遷徙，讓我們記住這個時刻。
寄托鄉(xiāng)思
2021年5月21日，陽光朗照，原野上開滿杜鵑，也綻放出一種心情。我從昆明出發(fā)，來到東川移民新區(qū)。社區(qū)主任指著一片樓房向我介紹著，我舉目望去，那片嶄新的樓房，環(huán)境和昆明新建的小區(qū)沒有兩樣。我們進(jìn)入一幢新樓，里面碩大的電子屏幕讓我感受到這是一個現(xiàn)代化的公共場所，而當(dāng)我往前看時，一排窗口正掛著牌子：綜合服務(wù)，信訪接待，物業(yè)服務(wù)，老年、殘疾、退役軍人服務(wù)，社會救助服務(wù)，社會保險服務(wù)，醫(yī)療保險服務(wù)，戶籍管理服務(wù)，創(chuàng)業(yè)就業(yè)服務(wù)……
這樣的牌子，我并不陌生，昆明的政府便民服務(wù)機(jī)構(gòu)就有，而當(dāng)它出現(xiàn)在東川移民新區(qū)時，卻讓我始料不及。這樣健全的辦事機(jī)構(gòu)，等于服務(wù)上門。
也就在這里，我見到了前面提到的沈天亮和李興海，聊起了他們的生活情況。
沈天亮的女兒在曲靖上衛(wèi)校，李興海的女兒在昆明打工，最近去了深圳。問到現(xiàn)在的生活時，沈天亮說了“兩好”“兩方便”：房子好，環(huán)境好；看病方便，上學(xué)方便。他年歲已大，早和上學(xué)無關(guān)，自己女兒也已在異地求學(xué)；當(dāng)他說到“上學(xué)方便”時，我想，這是一個文化程度不高的搬遷農(nóng)民精神和心智的變化。而有趣的是，他說千好萬好，只有一樣?xùn)|西不好，就是農(nóng)貿(mào)市場買來的豬肉雞肉沒有家鄉(xiāng)的味道好。一旁的李興海則迫不及待地插話，特別強(qiáng)調(diào)“看病方便”，因為他的風(fēng)濕腳已經(jīng)治好，這在老家山上是不可能的事。他們的現(xiàn)身說法，讓我感到他們的生活確實變了。
走出大廳，我才看到剛才進(jìn)去的大樓是東川移民新區(qū)管委會，分別管著銅源社區(qū)、銅潤社區(qū)和銅暉社區(qū)——社區(qū)名都帶“銅”字，因為這是銅的故鄉(xiāng)。加上其他移民社區(qū)，共有3萬多移民，單看這個數(shù)字并不很大，但放在人煙稀少的山區(qū)來說，這已經(jīng)是個大數(shù)字。東川20多萬人，這樣的移民比例，放到全國，也是少見的。
看到四周高高的移民樓，我無限感嘆。有的移民從沒到過這樣平坦的地方，更沒見過這樣高樓林立的城市，而現(xiàn)在，他們拖家?guī)Э?，帶著山野氣息住進(jìn)了從未見過的現(xiàn)代化住宅高樓，并且成為這里的主人。這并不是夢境，是真切的現(xiàn)實，是現(xiàn)時中國的人間奇跡。
為了確保山民“搬得出、穩(wěn)得住、能脫貧、可融入”，政府建立了各種組織和生活服務(wù)中心，為新城市市民提供方便、幫助和服務(wù)。
我走到幾幢住宅樓下，果然看到移民們在從容地生活著。其中一群身著五顏六色衣服的婦女，正靠著欄桿邊曬太陽邊聊天。不遠(yuǎn)處的亭臺長廊里坐著一群十幾歲的女孩子，我走過去和她們搭訕，她們有的在玩手機(jī)，顧不上理我。我和一個初一女生有了這樣的對話——
“你家從哪里遷來？”
“因民?！?/p>
“還回去嗎？”
“回去干啥？”
“回去看看?！?/p>
“有什么好看的，除了山還是山。”
“那里是你的家鄉(xiāng)呀。”
“我的家在銅源社區(qū)8棟2單元702?！?/p>
女孩已經(jīng)表達(dá)了她要表達(dá)的意思，開始專心看手機(jī)，總之和城里的孩子沒兩樣。中國960萬平方公里的大地，已經(jīng)全面進(jìn)入一個用手機(jī)的嶄新時代，自然包括東川移民新區(qū)。
看我被冷落，社區(qū)主任拉我去村史館，而我還是回過頭去，辨認(rèn)著那些陌生面孔，特別注意著50歲左右的男人。說不清，我是不是在尋找三十多年前大海梁子上那個孤獨(dú)少年。
說實話，“村史館”這個名稱，一開始沒引起我的注意。一路上，我眼前浮現(xiàn)出路邊樓下移民的眼神和表情，他們似乎已經(jīng)沒了新環(huán)境帶來的新鮮感，除了孩子，一些成年人，特別是老人們透出一種情態(tài)，我以為那是戀鄉(xiāng)所致。當(dāng)我問及他們老家的情況時，有人無話，有人雖然回應(yīng)我，卻是這樣的內(nèi)容：還有啥子老家哦，老房子全都垮了。
他們極慢的語氣里，讓我感受到了深深的憂傷。
沒想到，這個村史館卻給了我強(qiáng)烈的心靈震撼。這種震撼，不是來自墻上新舊變化的照片，更不是那些無體溫的數(shù)字，而是來自滿屋子的各種舊器和生活用具。
進(jìn)門處的一個大石磨，讓我一下子就被往事所俘。在我孩提時代，每次到外婆家，印象最深的就是石磨，用它磨玉米面，用它推豆腐豆花，還用它磨米糕等各種食品。那時，我跟著外婆，手扒在推把上，想的是幫著出力，卻不料吊在推把上的我，反而增加了外婆的負(fù)擔(dān)，所以，外婆有理由把我從推把上拉開。我鬧著不愿離開，外婆就讓我坐在高凳上，給磨窩里添豆料。那次是推豆花，我湯湯水水地往磨窩里放料，不料勺子觸到推把，湯豆濺了我一臉，我被迫放下了勺子。
現(xiàn)在想起來，之所以推磨給我留下很深印象，不僅是推磨本身，而是外婆推磨時哼唱的歌謠。那歌謠一直在我腦海回蕩，緩慢轉(zhuǎn)動的磨盤轉(zhuǎn)動的不是石磨本身，更像是我們過往的曼妙時光。
滿目舊器和物件進(jìn)入眼簾，也進(jìn)入我的思緒和情懷。一架大風(fēng)車停放在屋子正中，旁邊有竹簍、背夾、斗笠和蓑衣，還有犁頭、鋤頭和釘耙，另一處則放著銅鍋和酒壺。另一間屋子中央放著紡車和井架，還有木匠用的推刨、石匠用的鉆子等，全是手工器具。
主任介紹說，這些東西全從農(nóng)戶家中運(yùn)來，雖說生活方式變了，村民再也不用這些工具，但運(yùn)來這些村民的昔日用具，目的是陪伴村民的現(xiàn)實生活，讓過往的生活場景和時光以這樣的方式延續(xù)。村民們想老家時，就來看看這些舊物件，以此釋放懷鄉(xiāng)之情，寄托鄉(xiāng)思。
雖說我不是這些物件的主人，但看到這些東西，我的思鄉(xiāng)之情也一觸即發(fā)，何況那些和物件息息相關(guān)的人呢。我在想，李興海外出打工多年的女兒，或是沈天亮外出上學(xué)的女兒，以及所有外出打工沒有回鄉(xiāng)參加搬遷的人，看到這些自家用過的、還沾著自己或家人身體氣息的物品用具時，將會是一種怎樣的心情？
我注意到，丁德方看到這些物件時，雖然沒有哭，眼里卻閃著淚，按理說，一生漂泊在外的他不會觸景生情，但他或許想到了自己的童年，想到了自己的母親。村史館不是他的故鄉(xiāng)，也不是所有移民的故鄉(xiāng)，但他們到這里，可以寄托鄉(xiāng)思。
向上的路
東川地處滇東北烏蒙山區(qū)，當(dāng)年毛主席經(jīng)過此地，留下了“烏蒙磅礴走泥丸”的詩句，就這一句，便足以概括烏蒙山的雄奇險峻。其中的東川山區(qū)，最高峰海拔4344米，最低處695米，構(gòu)成山高谷深的地貌，而因地處地層斷裂帶，巖層結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，地質(zhì)侵蝕強(qiáng)，巖體破碎，易造成嚴(yán)重的水土流失，再加上長期大規(guī)模采礦而導(dǎo)致山體塌陷，小江流域成為世界典型泥石流區(qū)，被稱為“泥石流的天然博物館”。
這樣的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，構(gòu)成特殊的地貌景觀，隨處可見泥石流灘涂。因流向的痕跡，那些河灘仿佛在慢慢移動，縱貫其中的小路像蚯蚓爬行。不僅這些羊腸小路，通向昆明的鐵路也在這樣的地質(zhì)地貌上經(jīng)過，我曾乘坐過開往昆明的綠皮火車，沿途的泥石流地貌，給我留下了極深的印象。
東川特殊地理環(huán)境下的鐵路、公路、人行路，都是一種艱難的延伸，仿佛是樂川長期不能脫貧的原因。而經(jīng)過歷屆政府和幾代東川人的共同努力，終于在2019年，全區(qū)十多萬貧困人口全部脫貧，并在泥石流和沙漠化治理方面取得重大突破，這不得不說是一次壯舉。
說到“路”，中國的扶貧脫貧之路，尤其艱難。這是人類史上最大規(guī)模的脫貧，為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，各級政府和扶貧工作人員付出了巨大的努力和犧牲。東川湯丹鎮(zhèn)扶貧辦副主任吳國良永遠(yuǎn)倒在了扶貧路上，他的妻子沒有沉浸于失夫的悲痛中，而是繼承遺志，繼續(xù)奮斗在扶貧路上。他們的努力和犧牲，他們的艱難前行，為百姓打通了通向美好未來的幸福之路。
路是一部厚重的人類史，是人類用腳寫在大地上的哲理和意味深長的符號。東川人民并沒有停下腳步，他們抬頭看高處，一個新的目標(biāo)又一次鎖定。
東川城區(qū)背后的牯牛山，是東川人的神山，更是東川人的精神象征。我曾上山寫生，被那里的石頭屋和壯麗風(fēng)景所吸引。2021年5月21日，我再次拜訪時，我不再是走馬觀花，而是深度了解和體會了牯牛山的內(nèi)在含義。
山高路就陡，這是常識。開車上山，極其艱難，路呈S形，峰回路轉(zhuǎn)。那天給我們開車的小曾，在牯牛山當(dāng)過村官，他一路上的介紹，讓我對神山有了更多了解，并知道了山上村寨的變遷故事。
箐口村旁有一幢造型別致的三層樓新房，房主趙順林是個盲人，60多歲，妻子被摩托車撞倒后，長期臥床。因他雙目失明，81歲的老母在照顧他，老母走在前，他跟在后，一根拐杖連著兩人。幸運(yùn)的是，人生本不順暢的趙順林的生活卻因扶貧政策過得越來越好。他性格開朗，那天心情極好，也很健談，神采飛揚(yáng)，說得最多的就是他的三層樓房子——造型雅致，紅瓦白墻，木地板地面，光潔透亮，并置有沙發(fā)和茶幾，頂樓還有曬臺。這樣的好房子，放在大城市，也令人羨慕。這房子是政府整體移民搬遷各種補(bǔ)貼的結(jié)果。
不管汪家箐還是箐口村，歷史上因為窮，村民住房多是就地取材，用石頭砌墻，用石塊蓋頂。如今村民整體遷入東川移民新區(qū)和就地遷入箐口新村，舊村已荒無人跡，偶爾見到人影，不是來種莊稼，就是來念舊。我們從東川壩區(qū)一路向上，海拔600米、700米、1000米、2000米、3000米……一個個抬高的數(shù)字，意味深遠(yuǎn)。沿路鮮花盛開，一切換了新貌，稍微平坦的地方，就有新建的房舍，路旁建了相當(dāng)規(guī)模的游覽區(qū)，有商場，也有餐館民宿，建筑造型講究，陣勢不凡。
從汪家箐再往上，路就更陡峭了，只感到彎去倒來。霧越來越大，時有撤開，才能看到車窗外的風(fēng)景。當(dāng)車爬上一座絕壁之上，眼前出現(xiàn)了一座氣勢恢宏的宮殿，像傳說中的天宮。車停下后，我們再往回看，身后的公路蜿蜒而上。司機(jī)小曾說，那就是著名的四十八道拐，只有經(jīng)過它，才能通達(dá)頂點(diǎn)。
說著話，霧氣又開始彌漫，路在霧中時隱時現(xiàn)，這和我們平時看到的路，有著完全不同的感受。在高天滾滾、霧氣升騰的梵天凈地回望，我們來時的路也不再是一般意義上的路，仿佛是通向未來的路?；秀遍g，面前的宮殿，仿佛是傳說中的天堂。
我們所站的位置，海拔已近4000米，四周恍若仙境。也就在那塊平地上，我見到了馮支書。他50多歲的樣子，濃眉大眼，兩眼炯炯有神，極像藝術(shù)大師畢加索。他穿著一件紅色布料夾克，和我說起他打造牯牛山的前前后后，就他荒山造景造屋這一點(diǎn)來看，也可以說他是一位名副其實的藝術(shù)大師。
我們談話間，偶爾從山頭傳來說話聲，他指著那些人說，他們都是采藥材的，再往上就到頂了。
看到不斷向上的人影，我想起大海梁子那個孤獨(dú)少年，三十多年過去，他現(xiàn)在是什么情況？我不知道。我知道的是，東川數(shù)萬貧困人口，從大山上走到平壩，從此擺脫了貧困。而人類的終極目標(biāo)，遠(yuǎn)不只是解決溫飽和滿足眼前，那么，東川人民接下來的目標(biāo)是什么呢？這讓我對眼前這條通向牯牛山峰頂?shù)穆酚辛颂厥獾乃伎?。牯牛山，是政府開發(fā)的旅游勝地，現(xiàn)在上去觀光的人已經(jīng)很多，相信將來會更多，一定會吸引世界各地的游客，它是東川人民走向更加美好未來的象征。我看到一條鋪滿鮮花的路正向上延伸，也看到了東川人向上攀緣的身姿。
牯牛山頂就在前面，那里會有什么樣的風(fēng)景？在我的想象中，山頂應(yīng)該是距天空最近的地方，上面一定有燦爛的陽光、美麗的風(fēng)景和祥瑞的氣象。不僅如此，那里也一定是一個讓人們的生活更加幸福美滿的地方。
其實并非想象，這是包括東川人在內(nèi)的人類前進(jìn)的必然。
