中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有關(guān)東北文藝復(fù)興、新東北文學(xué)是近年一個(gè)比較高調(diào)的話題。綜觀這些話題所討論的內(nèi)容，不論是關(guān)于東北文藝復(fù)興之“興”，還是新東北文學(xué)之“新”，大都將對(duì)象和視野集中在以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等為代表的新一代寫(xiě)作者身上，特別是因?yàn)樗麄兇蠖紨?xiě)父一輩的下崗命運(yùn)以及在此命運(yùn)之中的人生經(jīng)歷而獲得了更為新鮮的審美體驗(yàn)和較大的闡釋空間。這是非常重要的文學(xué)現(xiàn)象，非常值得批評(píng)家們?yōu)槠鋵ふ腋鼮橛纳畹囊饩澈透鼮樵鷮?shí)的理論支撐。本文想在本背景之下，僅就新東北文學(xué)問(wèn)題談?wù)劻硗獾恼J(rèn)識(shí)。

一

簡(jiǎn)單地講，新東北文學(xué)是東北地方色彩在時(shí)代文化背景下的文學(xué)映照，是一種地方色彩和時(shí)代背景相結(jié)合的文學(xué)景觀。離開(kāi)了地方色彩、離開(kāi)了時(shí)代背景，我們可能無(wú)法從容、全面討論新東北文學(xué)。所謂地方色彩自然要帶有鮮明的地方屬性，對(duì)東北來(lái)說(shuō)就必須有東北屬性。這種屬性既包括可能越來(lái)越被突破的地理空間，也包括其曾經(jīng)有過(guò)的歷史過(guò)程，也更包括在這個(gè)空間中產(chǎn)生、在這個(gè)歷史過(guò)程中演化并在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中凝練且仍然發(fā)生著黏連作用的文化。所謂時(shí)代背景則是指立足現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的影響文學(xué)表達(dá)的諸種因素。我們常說(shuō)，文學(xué)以人為對(duì)象，也就是說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，但文學(xué)中的“人”如果脫離了歷史軌跡和現(xiàn)實(shí)存在，人就可能變成抽象的人或者“純粹”的人，因此文學(xué)也就可能變成了只有“人”的空洞。尤其是當(dāng)我們命名或期待一種新的文學(xué)出現(xiàn)時(shí)，總是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種判斷和回應(yīng)，顯然只有“人”是不行的?；谶@樣的粗淺認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為討論新東北文學(xué)可能就需要考慮到以下幾個(gè)方面的問(wèn)題了。

一是討論新東北文學(xué)首先要考慮到的是文學(xué)面向問(wèn)題。此處所說(shuō)的文學(xué)面向主要是指其價(jià)值取向。文學(xué)可以反映多種多樣的生活，舉凡我們能夠認(rèn)識(shí)到、接觸到的生活、題材都可以作為文學(xué)的對(duì)象來(lái)描寫(xiě)、敘說(shuō)。同一個(gè)題材在不同作家筆下可能推導(dǎo)出不同的價(jià)值，同樣，不同題材也可能指向相同的意義，其關(guān)鍵在于如何處理作者與創(chuàng)作對(duì)象之間的關(guān)系，這是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的基本常識(shí)。比如，我們似乎在任何時(shí)間段都能夠找到沉重的主題，不同的創(chuàng)作主體會(huì)將其引向不同的意義。但我以為，在把一段沉重的、艱難的歲月作為資源和對(duì)象，通過(guò)文學(xué)的方法來(lái)挖掘和表現(xiàn)的時(shí)候，既要有與歷史之間的相互凝望以及在凝望中的沉思和帶著當(dāng)下體溫的深刻觸摸，也要有其與現(xiàn)實(shí)之間的相互激勵(lì)以及在激勵(lì)之中的積極作為，這涉及到文學(xué)的功能和作家的責(zé)任等重要問(wèn)題。在一定意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)不應(yīng)該是一個(gè)封閉的個(gè)人體驗(yàn)或者單純意義上的緬懷或者打撈，而應(yīng)該是在較為宏闊視野上的對(duì)社會(huì)存在、時(shí)代發(fā)展的審視與回應(yīng)。比如，在當(dāng)代文學(xué)史上，我們看到既有面向合作化運(yùn)動(dòng)的以趙樹(shù)理、柳青、周立波等作家為代表的新的社會(huì)主義文學(xué)范式，也有在上個(gè)世紀(jì)80年代出現(xiàn)的以劉醒龍、關(guān)仁山等為代表的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波的出現(xiàn)，這些作家和他們的創(chuàng)作應(yīng)該說(shuō)都是與現(xiàn)實(shí)相互激勵(lì)的結(jié)果。同樣，面對(duì)東北振興的新時(shí)代和在這個(gè)背景之下所要形成的新格局，新東北文學(xué)也是要考慮到如何在與現(xiàn)實(shí)的相互激勵(lì)中去建構(gòu)自己的屬性和內(nèi)涵。

二是在討論以地域命名的新東北文學(xué)時(shí)，不考慮地域文化傳統(tǒng)的挖掘與創(chuàng)新轉(zhuǎn)化是不切實(shí)際的。就東北而言，自現(xiàn)代文學(xué)誕生以來(lái)，在文化挖掘與呈現(xiàn)上有過(guò)深入的探究，但實(shí)事求是地說(shuō)還很不充分。這種不充分是指我們?cè)^(guò)多地呈現(xiàn)出了其粗糲、荒寒的一面，熱衷挖掘其古老而復(fù)雜的、剽悍的原始性，這就造成了通過(guò)文學(xué)作品來(lái)認(rèn)識(shí)和了解東北文化時(shí)的偏見(jiàn)，這可能也是一種不自信。不論是在過(guò)去時(shí)代還是當(dāng)下的創(chuàng)作中這種余緒似乎仍然存在，甚至越是這樣呈現(xiàn)似乎就越容易贏得認(rèn)同。當(dāng)這種苗頭或傾向再向普通民眾的生活延伸時(shí)，加快了這種“偏見(jiàn)”的傳播。但實(shí)在地說(shuō)，就東北這一地域而言，它的文化存在還應(yīng)該有別的面向，那種更為積極的、陽(yáng)光的、細(xì)柔的文化傳統(tǒng)也一樣滋養(yǎng)著這方土地，同樣流溢在普通民眾的日常生活中，同樣可以作為文學(xué)創(chuàng)作的背景、養(yǎng)分。因此當(dāng)我們現(xiàn)在看到表現(xiàn)了此類文化傳統(tǒng)的作品中，描述了現(xiàn)代文明與古老文化傳統(tǒng)相互沖撞并且現(xiàn)代文明戰(zhàn)勝了古老文明、粗糲與荒寒慣性得到克服的時(shí)候，是否也可證明為一種新的文學(xué)氣質(zhì)的誕生？我以為這也應(yīng)當(dāng)成為我們討論新東北文學(xué)時(shí)必須要思考的問(wèn)題。

三是討論新東北文學(xué)不能忽略文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系。在這個(gè)角度中，我們首先面臨的并不是文學(xué)問(wèn)題，而是如何認(rèn)識(shí)東北問(wèn)題。之所以這樣思考，是緣于當(dāng)我們討論一種以地域命名新的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)脫離了對(duì)這個(gè)地域現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的認(rèn)識(shí)，這種命名是無(wú)法想象的。比如以雙雪濤、班宇等為代表的青年作家是東北人，所寫(xiě)之事乃是國(guó)企轉(zhuǎn)型大批工人下崗后的生活和生存狀況，這是一種東北的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。但也有另外一種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)：從國(guó)企轉(zhuǎn)型、大批工人下崗后至此時(shí)已經(jīng)幾十年了，在東北的社會(huì)生活和社會(huì)發(fā)展中，努力推動(dòng)?xùn)|北振興一直是一個(gè)重要的議題。從2002年開(kāi)始，中共中央、國(guó)務(wù)院就陸續(xù)出臺(tái)了多種關(guān)于東北振興的意見(jiàn)和方案，到現(xiàn)在已經(jīng)走過(guò)了二十年的時(shí)間。雖然從現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)上來(lái)看，整個(gè)東北在振興的速度上仍然緩慢，離預(yù)期相差較遠(yuǎn)，但不可否認(rèn)的是已經(jīng)有一股力量在生成。這種力量不僅在官方層面達(dá)成共識(shí)，在民間社會(huì)中也普遍充滿期待。置身在這樣的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境中，似乎誰(shuí)都不能成為旁觀者。因此從振興東北的角度而言，它已經(jīng)作為一種主流的社會(huì)力量或思潮滲透到社會(huì)生活各個(gè)層面，這也必然為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作提供新的動(dòng)力和經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。換句話說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作及其發(fā)展始終是與時(shí)代大背景相結(jié)合的。沒(méi)有宏闊的社會(huì)史視野，文學(xué)不接納或者呈現(xiàn)正在變化的時(shí)代和流動(dòng)的生活，在中國(guó)的語(yǔ)境中是無(wú)法完成自身使命和實(shí)現(xiàn)文學(xué)自覺(jué)的。

四是新東北文學(xué)的命名似乎還應(yīng)該充分考慮到作家代際和作家自我更新問(wèn)題。作家代際已經(jīng)是一個(gè)十分明了的現(xiàn)實(shí)。雖然在理論層面不能說(shuō)所有的年輕一代作家出場(chǎng)和創(chuàng)作都必然帶有或帶來(lái)新的文學(xué)氣象，但文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中的代際差異在大多數(shù)情況下總是比較鮮明的，無(wú)論他們的審美表達(dá)，還是對(duì)歷史的省思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)上均是如此，這是毋庸置疑的。就東北文學(xué)而言，就像黃子平先生所評(píng)述的那樣，在雙雪濤、班宇之前的作家的創(chuàng)作中可能更多表現(xiàn)出的是“審父”意識(shí)，而“子一代”則更多是“為父輩打抱不平”。但我們也應(yīng)該看到，上一代作家也不是一成不變的。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他們也在不斷地進(jìn)行著自我更新。這種更新既包括藝術(shù)手法上的，更包括審美傾向和思想意識(shí)方面的。我們不用舉出太多例子，現(xiàn)實(shí)中那些上個(gè)世紀(jì)五六十年代出生的“老作家”們似乎沒(méi)有人拘泥于既有的成就或模式中，我注意過(guò)包括賈平凹在內(nèi)的一些那個(gè)時(shí)代出生的作家，他們?cè)诮陝?chuàng)作中都傳達(dá)出了自我更新的使命意識(shí)。特別是，我更注意到，時(shí)代的要求往往成為這些作家自我更新的重要?jiǎng)恿Α．?dāng)這種更新與特定地域的文化相結(jié)合的時(shí)候，新質(zhì)的文學(xué)現(xiàn)象便會(huì)出現(xiàn)。這種情況也再次證明，當(dāng)我們討論新東北文學(xué)這個(gè)概念的時(shí)候，必須要關(guān)涉到時(shí)代主導(dǎo)力量等重大因素。

二

幾乎是在雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等新一代青年作家登上文壇并獲成功的同時(shí)，1960年代初出生的作家老藤也陸續(xù)出版了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要由《刀兵過(guò)》（2018）、《戰(zhàn)國(guó)紅》（2019）、《北地》（2021）、《北障》（2022）、《銅行里》（2022）、《北愛(ài)》（2023），也有另外幾部長(zhǎng)篇，如《蒼穹之眼》（2019）、《臘頭驛》（2022）、《櫻花之旅》（2023）等，幾十年的積累使他在最近幾年的創(chuàng)作表現(xiàn)最為旺盛。在這些作品中，《刀兵過(guò)》《戰(zhàn)國(guó)紅》《北地》《北障》《銅行里》和《北愛(ài)》具有鮮明的東北特色。

《刀兵過(guò)》以晚清以來(lái)中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展為背景，在一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、文化沖撞的環(huán)境中，通過(guò)文化和刀兵之間的對(duì)抗，描述了遼河濕地蘆葦深處的小村莊九里的生存記憶和發(fā)展傳奇。作者在這部小說(shuō)中深刻挖掘了中華傳統(tǒng)主流文化在東北地域的傳播和發(fā)展歷程。在一定意義上來(lái)說(shuō)是近代以來(lái)東北文化的生成史。在這部作品中，作者不僅討論了地理空間與文化生成之間的關(guān)系和傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代背景下的繼承轉(zhuǎn)化，更主要的是，在這部小說(shuō)中，作者站在文化自信的角度，把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的形成、凝練與歷史發(fā)展過(guò)程聯(lián)系在一起，并置于特定的歷史時(shí)空中，為東北的文化存在賦予了更為新質(zhì)的意義。這是對(duì)此前有關(guān)東北文學(xué)創(chuàng)作所關(guān)涉的文化內(nèi)涵的一次重大超越，其所帶來(lái)的新氣象是不言而喻的?！稇?zhàn)國(guó)紅》是一部脫貧攻堅(jiān)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得了2019年“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。小說(shuō)以遼寧的遼西貧困山村柳城為視點(diǎn)，在歷史與現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的相互轉(zhuǎn)換中，深情地?cái)⑹隽艘粋€(gè)貧困山村脫貧致富的故事。作者以詩(shī)意的筆觸和浪漫的情懷為新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)留下了濃墨重彩。近年來(lái)，以脫貧攻堅(jiān)為題材的小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)有很多，特別是在中國(guó)作協(xié)的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計(jì)劃和新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃的支持和推動(dòng)下，出現(xiàn)了大批優(yōu)秀作品?！稇?zhàn)國(guó)紅》同樣將一個(gè)小山村脫貧攻堅(jiān)的故事放置在一個(gè)宏大的背景當(dāng)中。應(yīng)該說(shuō)，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放四十余年的發(fā)展，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，不僅積累了深厚而獨(dú)特的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，也為我們提供了鮮明而廓大的現(xiàn)代化前景，如何來(lái)考量這一前景檢驗(yàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義原則與方法的運(yùn)用、繼承與創(chuàng)新能力。我以為老藤在《戰(zhàn)國(guó)紅》這部作品中對(duì)此是有深入思考和實(shí)踐的。但在這部小說(shuō)中更值得注意的是，在典型人物塑造中，作者用飽含深情的筆法塑造了一批鄉(xiāng)村新青年形象，這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)創(chuàng)作中是較為少見(jiàn)的。它的意義不僅是在于對(duì)十七年文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，如《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等作品中的農(nóng)村新人形象，而更是在于對(duì)東北而言的特殊意義。一直以來(lái)，受東北自然條件和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展速度的影響，人口流失成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，特別是年輕人的離開(kāi)，對(duì)東北經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展造成了較大的影響。作者在此塑造這樣一個(gè)群體，既是提出問(wèn)題，也是解決問(wèn)題，更是表達(dá)理想。因此從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《戰(zhàn)國(guó)紅》已經(jīng)超出了其題材本身?！躲~行里》是老藤另一部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。小說(shuō)以盛京老城一條始于皇太極時(shí)期建造的銅匠胡同為對(duì)象，敘寫(xiě)了不同時(shí)期的銅匠們的命運(yùn)與時(shí)代關(guān)系的變化、流轉(zhuǎn)。小說(shuō)對(duì)銅匠（工匠）精神進(jìn)行挖掘和闡發(fā)，將相關(guān)故事置于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、民國(guó)兵燹亂匪、民眾抗日、遼沈戰(zhàn)役、抗美援朝、公私合營(yíng)、支援三線建設(shè)、改革開(kāi)放等重大歷史事件和歷史節(jié)點(diǎn)的縱向梳理中，提煉出了以沈陽(yáng)為出發(fā)地的流溢在東北人骨子里的某種獨(dú)特的精神氣質(zhì)。應(yīng)該說(shuō)，在對(duì)這部小說(shuō)的意義的挖掘上，我們既能看到在新的時(shí)代、在當(dāng)下現(xiàn)代化國(guó)家建設(shè)中所應(yīng)具有的工匠精神，又能看到那種東北人所具有的大氣、從容和樂(lè)于、敢于奉獻(xiàn)、犧牲的精神底氣；既看到了作者通過(guò)在工匠精神的流動(dòng)中所見(jiàn)識(shí)到的時(shí)代精神，又更能領(lǐng)略到那種從歷史深處流淌出來(lái)的文化滋潤(rùn)及其在當(dāng)下的激蕩。這樣一種創(chuàng)作構(gòu)思和表達(dá)方式在以前的創(chuàng)作中也是較少見(jiàn)到的。

單從名字上看，《北地》《北障》和《北愛(ài)》這三部長(zhǎng)篇就具有鮮明的東北色彩，甚至有人稱之為東北敘事三部曲?！侗钡亍愤@部小說(shuō)的主人公常克勛在東北小城白河工作了四十年，晚年離休后居住在北京，但始終割舍不掉對(duì)東北的牽掛，想通過(guò)自傳的方式予以反思，由于受到阿爾茨海默病的困擾，無(wú)法達(dá)成心愿。后來(lái)其子常寒柏、常寒松在新聞?dòng)浾叱錾淼娜味嗲飵椭?，沿著父親的足跡遍訪父親工作過(guò)的地方，完成了父親最后的心愿。小說(shuō)“重現(xiàn)了在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，北大荒如何變成北大倉(cāng)這一波瀾壯闊的歷史進(jìn)程，其中黨性與人性交織，順境與挫折交替磨礪，展現(xiàn)出北地開(kāi)發(fā)建設(shè)者的深厚情懷和不變信仰?！薄罢宫F(xiàn)了一代建設(shè)者深沉的家國(guó)情懷、堅(jiān)韌的理想信念和豐富的精神世界?！保?］總體來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)是作者對(duì)東北大地的一次深情回望，通過(guò)常氏兄弟的腳步和視角對(duì)父輩們的人生和貢獻(xiàn)做了一次總體追尋，是“子一代”向父輩的崇高敬禮。這部小說(shuō)的獨(dú)特意義在于，它為新時(shí)代東北振興做了一次歷史準(zhǔn)備，而且更是一種現(xiàn)實(shí)主義和理想主義相映照的思想準(zhǔn)備?！侗闭稀肥抢咸賱?chuàng)作題材上的一次重大拓展，是其關(guān)注東北大地的宏闊視野的又一種掃描。在故事層面，小說(shuō)敘寫(xiě)了東北某林區(qū)狩獵高手金彪和三林派出所胡所長(zhǎng)兩個(gè)“強(qiáng)人”之間關(guān)于狩獵和禁獵之間的角力、博弈，而實(shí)際上則是表現(xiàn)了兩種文明的沖突。在這部小說(shuō)中值得注意之處也正如評(píng)論家所注意到的那樣，關(guān)涉了新穎的題材、關(guān)涉了地方性、關(guān)涉了東北地區(qū)豐富的物產(chǎn)與民俗，關(guān)涉了末代獵手的生存悲涼，而我更關(guān)注和感受深刻的是流溢在作品中的豪氣與底氣，也許這是生活在東北大地上的人才能體會(huì)到的。

不知道是否是作者有意安排，在完成了上述的創(chuàng)作性準(zhǔn)備之后，老藤在2023年1月出版了最新長(zhǎng)篇《北愛(ài)》。創(chuàng)作性準(zhǔn)備是指《刀兵過(guò)》討論了關(guān)于東北的文化自信問(wèn)題，《戰(zhàn)國(guó)紅》作為問(wèn)題討論了東北鄉(xiāng)村振興中“新青年”的擔(dān)當(dāng)，《北地》討論的是東北在新中國(guó)之后四十年的發(fā)展問(wèn)題及其子一輩對(duì)父輩們的追懷，《北障》討論的則是生態(tài)保護(hù)、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的相互協(xié)調(diào)問(wèn)題。上述幾部作品均是從宏觀層面對(duì)東北的檢視，在這個(gè)基礎(chǔ)上《北愛(ài)》則是在老藤創(chuàng)作上的一種沖刺，這個(gè)沖刺既是指藝術(shù)上的，也是指在處理文學(xué)與時(shí)代關(guān)系上的?，F(xiàn)在評(píng)論界對(duì)《北愛(ài)》的關(guān)注已經(jīng)很多。小說(shuō)以我國(guó)飛機(jī)制造領(lǐng)域的發(fā)展歷程為線索，塑造了一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)、不怕吃苦、勇于創(chuàng)新的青年科技人才形象。青年博士苗青逆行北上，經(jīng)過(guò)多年等待和各種挫折的磨練，終于在實(shí)施東北振興的時(shí)代機(jī)遇中，受命主持G-31項(xiàng)目，成功研制出堪稱大國(guó)重器的新型飛機(jī)?！白髡邔€(gè)人奮斗的書(shū)寫(xiě)融入到時(shí)代背景，以寬廣視野為我們呈現(xiàn)了東北老工業(yè)基地在振興中煥發(fā)出的昂揚(yáng)風(fēng)貌。苗青能夠取得事業(yè)成功，除了因?yàn)橛袌?jiān)定的個(gè)人信念，還有賴于所在集體的惜才愛(ài)才、奮斗創(chuàng)業(yè)的良好氛圍。她在新型飛機(jī)研制過(guò)程中得到支持和幫助，顯示出東北在經(jīng)歷過(guò)轉(zhuǎn)型陣痛和體制機(jī)制創(chuàng)新后，正重新煥發(fā)生機(jī)活力?！保?］最值得指出的是在這部小說(shuō)中，將青年人的成長(zhǎng)成才成功與東北振興的具體環(huán)境和代表著東北的特殊的工業(yè)文化屬性、精神傳統(tǒng)相結(jié)合，為新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作提供了更為新鮮的文學(xué)樣本。

上述文字是我對(duì)老藤最近五年來(lái)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的簡(jiǎn)要分析，在每一部作品中著重提煉了其與東北、與東北文學(xué)的特殊性關(guān)系。概括起來(lái)，放置在當(dāng)下的語(yǔ)境中，上述作品呈現(xiàn)出以下幾個(gè)方面的新特點(diǎn)：

一是作者將個(gè)人創(chuàng)作視野投放在東北全域和在這個(gè)全域中不同層面。作者在面向現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作之時(shí)，從未忘記向歷史縱深挖掘，意在凸顯東北文化中那種積極向上、昂揚(yáng)奮進(jìn)的精神內(nèi)涵，這為廣大讀者認(rèn)識(shí)、了解東北提供了新的經(jīng)驗(yàn)和脈絡(luò)。這與此前，特別是近二三十年來(lái)有關(guān)以東北為題材的創(chuàng)作相比，是一種更為新鮮的體驗(yàn)。

二是老藤的這些小說(shuō)關(guān)注的都是時(shí)代重大主題，或者是時(shí)代重大主題的文學(xué)反映。比如《刀兵過(guò)》關(guān)注的是文化自信問(wèn)題，《戰(zhàn)國(guó)紅》關(guān)注的是鄉(xiāng)村振興問(wèn)題，《北地》關(guān)注的是東北的現(xiàn)代化建設(shè)過(guò)程，《北障》由生態(tài)保護(hù)出發(fā)關(guān)注的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化問(wèn)題，而《北愛(ài)》關(guān)注的是大國(guó)重器以及與之相關(guān)的現(xiàn)代化國(guó)家建設(shè)問(wèn)題。所有這些既是民族復(fù)興的題中之義，也更是東北振興的重要內(nèi)涵。當(dāng)然，就這種重大時(shí)代主題而言，不同的寫(xiě)作方法和創(chuàng)作思想會(huì)選擇不同的表現(xiàn)形式，比如以更小的切口、以一個(gè)普通平凡人的命運(yùn)與時(shí)代之間的關(guān)系來(lái)折射時(shí)代的主題，也許這樣更富于藝術(shù)表現(xiàn)力。但這并不是說(shuō)老藤的小說(shuō)創(chuàng)作不關(guān)注小人物的命運(yùn)，而是他總是能夠?qū)⑿∪宋锏拿\(yùn)積極地嵌入到時(shí)代主流當(dāng)中，這使小人物的命運(yùn)獲得更大的意義。

三是老藤這些小說(shuō)的敘事姿態(tài)總是積極向上的。充滿著浪漫主義氣息。在老藤的這些創(chuàng)作中幾乎看不到灰色情感，也幾乎看不到中間地帶。這當(dāng)然首先與他的創(chuàng)作心理有關(guān)，當(dāng)然也與他的創(chuàng)作情感相關(guān)。就作家的創(chuàng)作姿態(tài)而言，不同的姿態(tài)會(huì)帶來(lái)不同的情感體驗(yàn)，不同的情感體驗(yàn)會(huì)使作家在創(chuàng)作中呈現(xiàn)不同的情感選擇。其實(shí)，當(dāng)我們看到老藤創(chuàng)作中那種積極樂(lè)觀向上的姿態(tài)時(shí)，作為我們這一代讀者來(lái)說(shuō)確實(shí)是有一種久違的激動(dòng)和振奮。

四是老藤的創(chuàng)作中對(duì)青年人形象給予了格外的關(guān)注。特別是《戰(zhàn)國(guó)紅》和《北愛(ài)》兩部作品中著墨最多，不是一個(gè)人，而是一群人。有意思的是，這兩本作品恰好前者是寫(xiě)鄉(xiāng)村振興的，后者是寫(xiě)以都市為文學(xué)空間的工業(yè)振興。這種涵蓋性其實(shí)是表達(dá)了作者的一種期望和理想。由此，我們也看到，其實(shí)在老藤的這些長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中，自始至終都是充滿著理想主義色彩，這包括在《刀兵過(guò)》中的文化與武力對(duì)抗，包括《北地》中對(duì)東北大地四十年發(fā)展歷程的追尋，也包括《北障》中關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)換之間的“高手對(duì)決”。前面我們確認(rèn)過(guò)老藤小說(shuō)中那種積極向上的調(diào)子，那么在此我們可以看到，理想主義的充盈，使這種調(diào)子更加鮮明。當(dāng)然從創(chuàng)作手法上看，老藤在這些小說(shuō)中特別注意到了表現(xiàn)方式的創(chuàng)新與探索，每一部作品從敘事方式上看都能有耳目一新的感覺(jué)。

三

如果從一種文學(xué)現(xiàn)象的角度而言，在東北作家的創(chuàng)作中，老藤這種路徑的創(chuàng)作并不多，有的作家的創(chuàng)作中可能更多呈現(xiàn)出的是某一兩個(gè)方面的特征。比如遲子建、李鐵、孫惠芬等的創(chuàng)作，從老藤的創(chuàng)作姿態(tài)角度而言，這些特點(diǎn)集于其一身，反映出了視野和思維的廣闊性，它給我們所帶來(lái)的新鮮體驗(yàn)和新質(zhì)感受，雖然在不同層面的讀者面前會(huì)有不一樣的表現(xiàn)，但總是寓于東北特殊文化語(yǔ)境中的示范性創(chuàng)作，同樣也是把四十年的東北歷史與現(xiàn)實(shí)作為創(chuàng)作資源。因此，與更年輕一代的創(chuàng)作相比，同樣或可能會(huì)更具有東北特性。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，就文學(xué)所反映的時(shí)段和其中所透露出的精神特征而言，老藤顯然走得更遠(yuǎn)。讀老藤的這些作品，我們會(huì)想到十七年文學(xué)，想到《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等反映合作化運(yùn)動(dòng)的這些社會(huì)主義建設(shè)早期的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，想到《原動(dòng)力》《百煉成鋼》《乘風(fēng)破浪》《沸騰的群山》等產(chǎn)生了重要影響的工業(yè)題材小說(shuō)，想到十七年文學(xué)的精神傳統(tǒng)和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。

社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為創(chuàng)作理論和方法早從上個(gè)世紀(jì)30年代開(kāi)始就在中國(guó)傳播并被不斷接受，當(dāng)然這一過(guò)程也是比較復(fù)雜的。從那時(shí)起，特別是在1949年之后，社會(huì)主義新中國(guó)在較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作都是強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則和方法，產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀作品并形成重要的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。前面所列的數(shù)部作品都是在這一原則指導(dǎo)下的重要收獲。當(dāng)然就理論層面而言，在不同的歷史時(shí)期，蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論在中國(guó)的實(shí)踐在不同時(shí)期還是略有差別，特別是上個(gè)世紀(jì)80年代末以后，這一創(chuàng)作原則和方法因社會(huì)的轉(zhuǎn)型和文學(xué)觀念的多元化而逐漸式微，曾經(jīng)在長(zhǎng)達(dá)二三十年的時(shí)間里不再發(fā)聲，關(guān)涉到以東北為對(duì)象的文學(xué)創(chuàng)作在很大層面上也逐漸走向了深度的個(gè)人性、庸常性，本文不做此方面的討論?？傮w而言，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)有以下幾個(gè)方面的表現(xiàn)：一是在文學(xué)的諸種功能當(dāng)中，始終強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育功能的絕對(duì)重要性，并因而強(qiáng)化了藝術(shù)性與政治性之間的關(guān)系。今天看來(lái)，文學(xué)就是要有所擔(dān)當(dāng)，作家有責(zé)任通過(guò)文學(xué)傳達(dá)主流聲音；二是始終把真實(shí)性作為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則的核心，要求從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史地去描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)；三是強(qiáng)調(diào)典型性，就是真實(shí)再現(xiàn)典型環(huán)境中典型人物；四是強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作在立足現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上能夠與未來(lái)發(fā)展相結(jié)合，要能夠使作品充滿理想主義氣息和浪漫主義色彩。應(yīng)該說(shuō)，真實(shí)性和典型性不僅是我們最為熟知的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的核心要義，它還關(guān)聯(lián)著它的另外兩個(gè)特征，正如有的學(xué)者已經(jīng)指出的那樣：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義以典型環(huán)境中人物建構(gòu)‘真實(shí)性’和歷史具體性，一方面是現(xiàn)實(shí)主義的‘現(xiàn)實(shí)’性的表現(xiàn)，另一方面是社會(huì)主義的‘理想’性在發(fā)揮作用。”［3］應(yīng)該說(shuō)這是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的基本特征和原則。

比較老藤小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的這幾個(gè)特征，如果不避所謂的庸俗社會(huì)學(xué)的指責(zé)，在老藤的這一類作家的創(chuàng)作中，我們可以發(fā)現(xiàn)，這其中既有繼承，也有創(chuàng)新。從繼承上看，老藤自身所具有的創(chuàng)作姿態(tài)和對(duì)文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)與那代作家在精神氣質(zhì)上是一致的，與他們對(duì)文學(xué)的想象是一致的，文學(xué)創(chuàng)作中所反映出的創(chuàng)作原則和方法在路徑上、表現(xiàn)上也是基本一致的。老藤在接受采訪時(shí)被問(wèn)及在評(píng)價(jià)作家的私人尺度里最看重的是哪一點(diǎn)時(shí)，他說(shuō)是“責(zé)任”?！拔铱赡苁且粋€(gè)保守型的作家，很看重作家的責(zé)任感，所以我不會(huì)玩文學(xué)，只能敬畏文學(xué)。曹丕說(shuō)的’經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事’，雖然有點(diǎn)拔高，但也不無(wú)道理。”［4］，在另一次采訪中他又補(bǔ)充道：“在百年未有之大變局的新時(shí)代，作家的筆大有用武之地，這支筆是鼠標(biāo)，是犁鏵，是號(hào)角，是刀劍，更是棱鏡。作家對(duì)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的缺席，將是歷史無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾；作家對(duì)善惡美丑的麻木，將使整個(gè)藝術(shù)界半身不遂?！保?］關(guān)于繼承性問(wèn)題，本文不再多加論析。但是如果談及“東北文藝復(fù)興”問(wèn)題，這是一個(gè)不可忽略的部分，因?yàn)槔咸俚倪@些創(chuàng)作，我們看到了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在東北大地上再次勃興。

回到本文的主旨，討論新東北文學(xué)可能需要明確指出從老藤這樣的創(chuàng)作中我們能到底看到哪些新質(zhì)的因素，這可能需要更多的文字來(lái)討論，但本文無(wú)力完成。在分析《刀兵過(guò)》的時(shí)候，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)“語(yǔ)言內(nèi)斂、潔凈，對(duì)遼南的地方文化和地方性知識(shí)的運(yùn)用精準(zhǔn)、形象，敘述上充滿了理想主義激情。作者不僅能深刻把握中國(guó)傳統(tǒng)文化的真髓、把握中國(guó)歷史發(fā)展的趨勢(shì)和紋理，更主要的是通過(guò)他的敘事和滲透在敘事中的關(guān)于文化問(wèn)題的思考，為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)發(fā)展和治理提供了借鑒?！保?］在討論《戰(zhàn)國(guó)紅》時(shí)我說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)《戰(zhàn)國(guó)紅》在客觀真實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)生活時(shí)，并未停留在所謂的客觀冷靜的描述上，而是充滿了激情和詩(shī)意，這使這部小說(shuō)先天地具有引領(lǐng)和鼓舞的力量，”小說(shuō)“使用了全景畫(huà)式的方式再現(xiàn)中國(guó)貧困鄉(xiāng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和脫貧攻堅(jiān)的艱巨性和復(fù)雜性。”“在努力描寫(xiě)、挖掘和禮贊精準(zhǔn)扶貧這一攻堅(jiān)任務(wù)的同時(shí)并不回避矛盾，敢于正面介入生活”，同時(shí)也“是站在積極的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)上來(lái)進(jìn)行人物塑造的?！保?］在討論《北愛(ài)》這部作品時(shí)，我也說(shuō)過(guò)，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)自誕生之日起就自帶使命，而且在民族、國(guó)家發(fā)展的重要關(guān)頭表現(xiàn)得更為明顯。比如新中國(guó)成立初期的工業(yè)文學(xué)，上個(gè)世紀(jì)80年代的改革文學(xué)等等，在一定意義上來(lái)說(shuō)，這種使命意識(shí)構(gòu)成了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的核心意識(shí)?！侗睈?ài)》既是這種傳統(tǒng)的繼承，也更是在題材、主題上的新開(kāi)拓?！保?］其實(shí)不難看出，較之上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)二三十年間的有關(guān)東北敘事，老藤在最近這些年總是將自己的創(chuàng)作寓于新時(shí)代東北振興的背景之下，在強(qiáng)化作家使命感、責(zé)任感的同時(shí)，善于用理想主義光芒照耀著他筆下的人物、題材，把此前曾習(xí)以為常的個(gè)人性、庸常性賦予了更為具有高品質(zhì)的價(jià)值和意義，為新時(shí)代東北敘事建立了新的美學(xué)原則。

習(xí)近平總書(shū)記指出:“文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒(méi)有對(duì)光明的歌頌、對(duì)理想的抒發(fā)、對(duì)道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進(jìn)。應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方?！保?］毋庸置疑，老藤近年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作正是對(duì)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝問(wèn)題的要求的最好實(shí)踐。在這個(gè)意義上，如果我們一定要用“新東北文學(xué)”之名來(lái)總結(jié)和提煉當(dāng)下的東北文學(xué)創(chuàng)作，那么老藤的這些小說(shuō)應(yīng)該是當(dāng)之無(wú)愧的代表作。

注釋：

（1）路艷霞：《〈北地〉回望東北建設(shè)四十年》，《北京日?qǐng)?bào)》，2021年8月25日。

（2）周景雷：《新時(shí)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的新探索》，《人民日?qǐng)?bào)》，2023年3月24日。

（3）陳順馨：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論在中國(guó)的接受與轉(zhuǎn)換》，安徽教育出版社2000年版，第411頁(yè)。

（4）老藤：《作家現(xiàn)在時(shí)·老藤》，《小說(shuō)月報(bào)》，2019年第10期。

（5）老藤：《用文學(xué)書(shū)寫(xiě)時(shí)代的光與熱》，《解放日?qǐng)?bào)》，2023年10月7日。

（6）周景雷：《論〈刀兵過(guò)〉的文化意義》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》，2019年第4期。

（7）周景雷：《新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新表達(dá)、新范式》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2019年第4期。

（8）周景雷《在新時(shí)代語(yǔ)境中構(gòu)建新的東北敘事》，《長(zhǎng)江文藝》，2023年第8期。

（9）習(xí)近平：《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，人民出版社2015年版，第17頁(yè)。