中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

山是活的。別以為不動(dòng)的是死的，樹(shù)立千年不動(dòng)，樹(shù)不是死的，樹(shù)是活的；山立萬(wàn)年不動(dòng)，山不是死的，山是活的。不只火山是活的，青山都是活的。我走在田谷坳上，我看到山生機(jī)勃勃，山扯開(kāi)喉嚨說(shuō)話。我不懂。你不懂，我不懂的，仍是語(yǔ)言。鳥(niǎo)說(shuō)話，你我都不懂，鳥(niǎo)自有鳥(niǎo)語(yǔ)；過(guò)了山界，聽(tīng)到山那邊，人在說(shuō)話，我也不懂，我知道那是人類語(yǔ)言。

山嘴長(zhǎng)在樹(shù)梢，樹(shù)葉都是音簧，山風(fēng)是音帶。山說(shuō)話比人說(shuō)話，語(yǔ)言更豐富，高亢，沉雄，渾厚，歡快，清脆，婉轉(zhuǎn)，輕柔，高音，中音，低音，這些天籟之音，都是山言山語(yǔ)。我到田谷坳山中走，風(fēng)習(xí)習(xí)吹，山語(yǔ)圓潤(rùn)，磁性，輕聲細(xì)語(yǔ)，似水如歌。也可以說(shuō)，鳥(niǎo)是山的另一張嘴，她們的嗓子，仿佛經(jīng)歷了專業(yè)訓(xùn)練，隨便一甩，甩出哆來(lái)咪發(fā)唆，甩出宮商角徵羽。

山風(fēng)是一服中藥。我大病初愈，傷了元?dú)?，病怏怏的，打不起精神。走在田谷坳山上，山風(fēng)配百花香，合成氣，一服一服地，漱口，灌喉，入肺，囤胃，再絲絲縷縷，行肝，撫脾，沁腎，醒腦，通經(jīng)絡(luò)，捫筋骨，與血巡毛體，身心舒泰，神清氣爽。人，活在山中，活在樹(shù)林里，活在鳥(niǎo)語(yǔ)花香間，是最好的活著。人從海里出來(lái)，再回海里，海是苦海；人到山上，活在山麓山腰與山頂，山是樂(lè)山。山不是屋，屋須有山，人建樓堂館所于山外，最后歸宿是在山里，居一間單元。

入田谷坳深處，不沾衣，原始森林不在了，山?jīng)]那么深；山漸漸深，入山淺處，可遮蔭。我走田谷坳，正是日頭暴躁，追著人來(lái)燒，進(jìn)得此山，吹面不寒，吹面更不燙，自然不是楊柳風(fēng)，而是樅樹(shù)風(fēng)、株樹(shù)風(fēng)、翠竹風(fēng)。樅樹(shù)高聳，發(fā)枝散葉，還攔不住追殺的日頭，陽(yáng)光泄山，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，條條線線；株樹(shù)高舉大篷，一星半星陽(yáng)光，也不讓殺過(guò)來(lái)；還有毛竹，毛竹撐起來(lái)的手指形葉啊，如楚辭漢賦，隆重鋪陳。熱吧？來(lái)，來(lái)田谷坳山上，人生若如山初見(jiàn)，管他何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。

若有一樣不好，那就是灌木蓬蓬的了，金櫻花木，三月萢樹(shù)，成塊成丘，他們都是帶刺的，入得田谷坳，父親與爺爺所居之地，山路彎彎，到底有路，行于掛青路上，時(shí)不時(shí)會(huì)有梽木扯你衣，時(shí)不時(shí)會(huì)有葛藤絆你腳。之外之山深處，已是無(wú)路了，牧牛的牛路，下面長(zhǎng)滿了蔓草，上面織滿了灌木，走是不能走了，得蹲在地頭，依稀辨認(rèn)我那頭青牛牯踩的腳印，腳印，那是牛的字跡，被山風(fēng)這只橡皮擦，擦干凈了，留得漸淡的擦痕。那條牛路，牛過(guò)不得了，或許，野兔可以過(guò)，山雞可以唱著山歌，從從容容，悠悠然然，可以來(lái)，可以去，可以回。

尋訪故跡，故跡已無(wú)處可尋，牛路，牛過(guò)不得，當(dāng)年牧牛的人，更過(guò)不得，樅樹(shù)底下，那塊撲克地呢？跺腳跺出豬槽深的坑，被抹平，全平了。牧牛是?；?，把牛趕到山上，牛吃葉也罷，吃草也罷，吃土也罷，隨牛去，我們或蹲或跪在樅樹(shù)林，咋咋呼呼打牌。贏了，蹦起來(lái)跺腳；輸了，蹦起來(lái)跺腳，緊實(shí)的山地，跺出小坑來(lái)。樅樹(shù)林，可比公園園林，地面寸草不生，寸物沒(méi)有。野雞茅，青苔蘚，車前草，芨芨草，早被姐、被妹、被老娘，割得根都不留，這些物體，都是要去墊豬欄牛欄的，樅樹(shù)落葉，松針形的落葉，也全都被掃到簸箕里，自簸底塞到箕頂，一擔(dān)一擔(dān)，擔(dān)回去，給豬牛做被窩。樅樹(shù)底，干凈，坦平。

樅樹(shù)林里，我看到一棵樅樹(shù)，死了。那里。哪里？那里啊，又一棵樅樹(shù)，橫掛在樅樹(shù)之間，一棵樅樹(shù)上，還掛著黑黃黑黃的針葉子，另一棵樅樹(shù)，全是光身，光桿桿，一點(diǎn)綠色也沒(méi)有，死了。轉(zhuǎn)身看，死了的，還有竹子，一根，一根，那里還有一根，一根。竹子好大，根底碗口粗，竹子活著，砍回去，可以織一個(gè)打豬草的背籃，加一個(gè)篩米的篩盤。竹子用處大矣哉。樅樹(shù)更是鄉(xiāng)親的搶手貨，造屋做椽皮，做樓板，都靠樅樹(shù)。

樅樹(shù)與竹子，死了。死在山上，春來(lái)秋去，風(fēng)吹雨淋，有好些年頭了吧，死在山上，死后還在山上。我扒荊棘，我穿灌木，我走到樅樹(shù)尸首旁，手拍樹(shù)干，有人會(huì)，撫樹(shù)意，樹(shù)干了，死了不少時(shí)日了，青苔如爛布條，亂纏其上。我手拍樹(shù)干，連連嘆：好柴好柴。轉(zhuǎn)去三代，都是農(nóng)民；我這一代，只要回轉(zhuǎn)一次身，都是樵夫。春夏季，寒暑假，腰纏砍刀，簸箕盛斧，直往山上奔。樅樹(shù)最是目標(biāo)，樅樹(shù)不砍，砍的是樅樹(shù)枝，嗦嗦嗦嗦，身子可比猴子，三五下，爬到樅樹(shù)中央，先坐在枝丫處，打幾聲哦嗬，唱一首山歌，然后坎坎伐枝兮?？每脴簶?shù)，都被爬過(guò)，枝干所剩無(wú)幾，也得砍。老娘派了任務(wù)，跟吃飯掛鉤，放學(xué)了，下午不打一擔(dān)柴，回來(lái)莫吃飯。

這棵，還有這棵樅樹(shù)，不是懸梁，怎么說(shuō)也是干柴哪。當(dāng)樵夫那會(huì)兒，若是見(jiàn)了這么大一蔸柴，心情估計(jì)像你討婆娘，沒(méi)得差，只有強(qiáng)。樵夫十年，從來(lái)不曾見(jiàn)這大這長(zhǎng)的樅樹(shù)柴，頂多見(jiàn)的是樅樹(shù)蔸根。寒假，北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，我擔(dān)著斧頭，到處尋樅樹(shù)蔸，月半撞滿月，好久才見(jiàn)一個(gè)。竹蔸常見(jiàn)些，整根竹子，可做一擔(dān)柴，樵夫十年，都不曾見(jiàn)。暑假，我姐我妹，蠻多發(fā)小，成一個(gè)縱隊(duì)，去幾里外的石道沖打柴，那里竹蔸多，大清早去，大正午歸，擔(dān)得一擔(dān)干柴回。

這一棵又一棵死在山上的樹(shù)，死在山上的竹，就這么死著，沒(méi)誰(shuí)來(lái)?yè)?。山上的?shù)，活的，是有主物，見(jiàn)之，眼里急出血來(lái)，也不是你的；死的，是無(wú)主物，誰(shuí)先見(jiàn)，歸屬誰(shuí)。樅樹(shù)，我是掮不起了，形容老矣，不復(fù)當(dāng)年掮雪壓樹(shù)了，其時(shí)也，雪落高山嶺，冰結(jié)樅樹(shù)枝，樅樹(shù)撐不起嚴(yán)寒，倒了。樹(shù)們凍得死，鄉(xiāng)親喜得死，冰天雪地里，膠鞋里一腳的冰水，跑到山上，砍雪壓樹(shù)。好好活著的樹(shù)，是不準(zhǔn)砍的。雪壓樹(shù)，半死，還沒(méi)死，只看哪個(gè)跑得快，掮得動(dòng)，那樹(shù)就是你哥的屋梁，那樹(shù)就是你姐的嫁妝。要買文具盒，要交學(xué)雜費(fèi)，堂兄曾帶我到鐵爐沖各個(gè)山頭砍樹(shù)，小腿粗的，碗口粗的，半夜砍回來(lái)，賣煤礦做礦木。

站在田谷坳山峰之巔，望鐵爐沖，望石頭謝家，望邵陽(yáng)高鐵北站，但見(jiàn)得一棟棟房屋，或聚或散，矗立山邊田岸。三層五層，外墻都貼了白的、灰的、淡黃的、淺綠的瓷板，屋頂不見(jiàn)青瓦，或是玻璃陽(yáng)光房，或是平頂種瓜秧。紅磚房有，不多；木板房，沒(méi)絕跡，卻是墻壁階前，長(zhǎng)滿青苔，無(wú)人住。無(wú)瓦，不用樅樹(shù)作椽皮了，有柱，都是鋼筋水泥做臺(tái)柱，門是鐵門，漆的朝霞紅；窗是鋁合金窗，財(cái)主家也不安雕花的花格子窗；方凳、板凳，還是木的，不是做的，都是買的。都懶了，老爹不給崽，伢子不給準(zhǔn)婆娘，去山頭砍株樹(shù)，砍杉樹(shù)，砍樟樹(shù)，做家具。家具，都是買來(lái)，一車裝回，簡(jiǎn)單，輕松，精致，美氣。

建房，不用樹(shù)，家具，不用樹(shù)，山青青，樹(shù)蒼蒼，沒(méi)誰(shuí)到山上，偷砍樹(shù)了，樹(shù)放肆長(zhǎng)，喬木，灌木，都放肆長(zhǎng)，長(zhǎng)得山青青，樹(shù)蒼蒼，草綠綠，水靈靈。樹(shù)，生在山上，沒(méi)人砍；樹(shù)，死在山上，沒(méi)人要。樹(shù)木與翠竹，活得自在，居然是水泥鋼筋賦予的。農(nóng)村建筑材料的改換，不只是改換了村莊形象，也拯救了各樣樹(shù)種的運(yùn)命。

樹(shù)的運(yùn)命，或有四種，一者自生自滅，生于山上，死于山上。死于山上，肉身化于山上；二者他生自滅，山頭無(wú)樹(shù)，寸草不生，干部群眾，掮著鋤頭，挖坑種樹(shù)，樹(shù)勃勃生長(zhǎng)，死了，死在山上，肉身化于山上；三者他生他滅，樹(shù)種是人載的，樹(shù)命是人裁的，樹(shù)正自然長(zhǎng)，不曾自然死，就吃人刀斧；四者自生他滅，由你植，由你伐，好吧，本來(lái)生命是你的，要?dú)⒁獎(jiǎng)?，?shù)做不得主。而樹(shù)是天生的，是天養(yǎng)的，如何讓你砍頭，鋸尾，斷筋，削身？樹(shù)之四種生死，以好惡排次序是，自生自滅，他生自滅，他生他滅，自生他滅。

朋友曬美食，這回曬鮮蘑菇，睹物不思人，睹物思舊歲月。采蘑菇，太爽了，春夏，或夏秋，空山新雨后，蘑菇生叢樹(shù)。挎一只竹籃子，蹦蹦跳跳上山，就在樅樹(shù)底下，株樹(shù)底下，或是梽木棚下，蘑菇簇?fù)碇?，一堆堆生長(zhǎng)，一蓬蓬生長(zhǎng)，愛(ài)得死，喜飽了，采擷歸，母親洗之至凈，把毒蘑菇清出來(lái)，柴火煮，鮮得不得了，全家圍在炕桌，每人一碗，吸溜，吸溜，喝得好帶勁。

人間美味莫過(guò)蘑菇。梅雨時(shí)節(jié)，想來(lái)正是蘑菇生長(zhǎng)進(jìn)行時(shí)，雨停，散步，迎面見(jiàn)發(fā)小一龍，問(wèn)，山上還有蘑菇不。發(fā)小答，不曉得，好多年沒(méi)進(jìn)過(guò)山了。那蘑菇，也是自生自滅了，那八月瓜，那牛奶子，那糯米條，那野葡萄，那算珠仔仔，都沒(méi)人去摘了吧。沒(méi)人去山上了，喬樹(shù)蓬蓬長(zhǎng)，灌木叢叢生，把人路都遮了，都蓋了，都攔了，都滅了。人不打擾樹(shù)，樹(shù)便很自在，人不打擾樹(shù)，是最深的愛(ài)樹(shù)。樹(shù)沒(méi)有人，樹(shù)過(guò)得自在，人沒(méi)有樹(shù)，人過(guò)得憋悶。山可以無(wú)人，人不可無(wú)山。

山?jīng)]有人，山能活得綠意盎然。對(duì)門山，多年前，有人燒山灰，山灰沒(méi)燒多少，一座山都成了灰；屋背山，清明節(jié)有人放炮燒紙，把山給燒了，原來(lái)滿山蒼翠，好幾年是一片光禿。我見(jiàn)兩山，心疼。沒(méi)幾年，再回家，屋背山，翠竹萬(wàn)竿，對(duì)門山，萬(wàn)木蔥蘢。樹(shù)，他滅了，樹(shù)能自生；自生了，不曾他滅，樹(shù)能再生。

樹(shù)生了，山醒了，水靈了，山水都活了。

【劉誠(chéng)龍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員，第十一屆湖南省政協(xié)委員，湖南省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。作品見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊雜志。出版散文雜文集《臘月風(fēng)景》《暗權(quán)力》《舊風(fēng)騷》《一品高官》《戀愛(ài)是件奴才活》《誰(shuí)解茶中味》《歷史有戲》《回家地圖》《將進(jìn)食》等。曾獲第七屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)，多篇作品入選《中學(xué)生課外讀本》?！?/span>