時(shí)序里的南朝戀歌
南朝清商小樂府輕便好讀，大多五言四句，《樂府詩集》里收了五百來篇，整個(gè)讀下來也花不了多久，其中主體集中在吳聲和西曲兩塊。這些短篇樂歌內(nèi)容很多集中在寫相思愛戀方面，情辭新切，古艷斑斕，出自佚名作者的居多，而且因?yàn)槭桥浜闲侣暤募繕犯柁o，跟通常讀到的文人詩歌風(fēng)格感覺不大一樣，很容易給初讀者以新奇鮮明的印象。
吳聲歌曲中著名的如《子夜歌》，所說最早創(chuàng)自一位名叫子夜的女子，當(dāng)然后來陸續(xù)加入后人的作品，主要還是情歌，有的相當(dāng)可喜：
宿昔不梳頭，絲發(fā)被兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐。
氣清明月朗，夜與君共嬉。郎歌妙意曲，儂亦吐芳詞。
歡從何處來？端然有憂色。三喚不一應(yīng)，有何比松柏。
儂作北辰星，千年無轉(zhuǎn)移。歡行白日心，朝東暮還西。
第一首描述了瀑發(fā)如云的女子在情人面前的嫵媚，第二首是明月下的嬉游唱和，后兩首則是嗔怨口吻，埋怨對(duì)方不答理自己，或者以自己像北極星一樣不動(dòng)搖的真心，反襯對(duì)方的心思如同太陽朝東暮西。當(dāng)時(shí)語言中常把情人稱作“歡”，自稱多曰“儂”，也帶來不一樣的閱讀感受，如同親見市井小兒女的親昵情態(tài)。吳聲中還有不少別的組歌，像《歡聞變歌》《讀曲歌》等?？傊?，吳歌主題是相思愛戀，襯以易逝的青春與人生，歡樂少而哀情多，常常呈現(xiàn)出綺麗又憂傷的情調(diào)。
有些歌曲是對(duì)歌的形式，像以下兩首《歡聞變歌》：
金瓦九重墻，玉壁珊瑚柱。中夜來相尋，喚歡聞不顧。
歡來不徐徐，陽窗都銳戶。耶婆尚未眠，肝心如推櫓。
第一首是男子埋怨對(duì)方高墻深戶，自己晚上去找她，她卻不答理自己。第二首就是女子的答詞，說你來得太早了，光天白日的，爹媽都還沒睡呢，你這時(shí)候來真是叫我心里動(dòng)蕩。這兩首一來一去，活畫出約會(huì)瞞人耳目的情侶聲口。類似的表現(xiàn)如《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》《西廂記》中的逾垣攀墻，還有《晉書》中韓壽和賈午的私會(huì)（《西廂記》可能受此影響），莎士比亞筆下羅密歐為見朱麗葉不惜翻陽臺(tái)，與此也如出一轍，都代表了愛情中沖破父母的管束、跨過種種障礙。有意思的是，湖北至今還流傳一首民歌，跟這兩首《歡聞變歌》異曲同工：
白天喊你你不來，半夜三更來打巖（“巖”讀若ái，石頭的意思，跟后面的“柴”押韻）。爹媽問我么事響，屋后老樹掉枯柴。
女子埋怨對(duì)方白天不來半夜來，爹媽聽到動(dòng)靜，問這女子什么聲音，女子說只是屋后老樹的枯枝掉下來了。這就像把前兩首五言四句小詩的內(nèi)容濃縮到同一篇七言歌謠當(dāng)中了，而都具有幽默和喜劇意味。
如果只有單純的戀歌，閱讀者也可能很快覺得單調(diào)，從初始的新奇轉(zhuǎn)覺厭倦。而從《子夜歌》來的《子夜四時(shí)歌》則既有情歌愛戀，又加入了四季物候和山水，讓單純的情歌呈現(xiàn)更多的華彩，豐富、新異，不單調(diào)。
春林花多媚，春鳥意多哀。春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開。（《子夜春歌》）
暑盛靜無風(fēng)，夏云薄暮起。攜手密葉下，浮瓜沉朱李。（《子夜夏歌》）
仰頭看桐樹，桐花特可憐。愿天無霜雪，梧子解千年。（《子夜秋歌》）
春天的歌寫得好看不意外，因?yàn)榇禾毂旧砭褪窃娖??！断母琛肪秃苄迈r，寫到炎熱盛暑季節(jié)，傍晚在樹蔭下把瓜果湃在井水里取其涼意，這個(gè)微細(xì)的場(chǎng)景中有戀人的身影，但并不著意去渲染戀情本身，像一幅夏日明艷的風(fēng)俗畫，比單純的戀歌豐富和耐讀?！肚锔琛愤x取的物候是桐花，但不知是梧桐還是泡桐，后者春末開花，前者夏末秋初開花，十月結(jié)籽，那么應(yīng)該是指梧桐。桐花可憐，可憐即可愛?！拔嘧印敝C“吾子”，是對(duì)對(duì)方的尊稱。諧音是南朝樂府常用的技巧和手段，這在后世的很多民歌中也還很常見，六朝樂府中多用諧音雙關(guān)是個(gè)很有意思的話題，王運(yùn)熙先生對(duì)此作過深入研究?？傊?，由頭上的桐花而及梧子，希望梧子長在枝頭，聯(lián)想及于對(duì)方——“梧（吾）子”，既有季節(jié)風(fēng)物，也仍屬于戀歌，并且有巧妙新異的效果。
《子夜四時(shí)歌》里有關(guān)冬天節(jié)令的歌謠常常十分特別。
《冬歌》中有的直接取用前人成句，如“白雪停陰岡，丹華耀陽林。何必絲與竹，山水有清音”，這首是截取西晉左思《招隱詩》的句子。有的完全寫冰雪之景，不涉情艷：“寒云浮天凝，積雪冰川波。連山結(jié)玉巖，修庭振瓊柯?！边@跟晉代以后山水審美的興起分不開。這也使得四時(shí)歌較為豐富多態(tài)，不只局限于戀愛歌謠。
冬天似乎不容易產(chǎn)生情詩，但關(guān)于冬季的戀歌一旦出現(xiàn)，往往特別美妙。
涂澀無人行，冒寒往相覓。若不信儂時(shí)，但看雪上跡。（《子夜冬歌》）
“涂”即途，指道路。因?yàn)橄卵缆飞仙儆行腥?，自己沖寒冒雪前往相尋。如果你不相信我，請(qǐng)看我雪地上的足印。這是歌者向情人表白心思。17世紀(jì)藏族詩人、六世達(dá)賴倉央嘉措（一譯倉洋嘉錯(cuò)）有一首情詩，寫的是類似情景：夜里去會(huì)情人/早晨落了雪了/保不保密都一樣/腳印已留在雪上。（《倉央嘉措及其情歌研究資料匯編》第323頁，另參222、282-283、298頁，西藏人民出版社，1982）。漢譯有不同版本，此為王沂暖譯本，是將三首不同的詩捏合成為一首，成為更精煉的表達(dá)，后人的譯法大多據(jù)此而來。據(jù)說此詩背后真有其本事，倉央冒雪去見情人，雪地卻把他的蹤跡泄露給了政敵。倉央詩就像不羈的宣告，對(duì)他而言，戒律與愛情的矛盾也正如雪地上足印一樣無所隱遁。譯者可能熟悉前引這首《子夜冬歌》，不過原歌是要用腳印向情人證明和剖白心跡，與倉央此詩有所不同。
另一首和雪有關(guān)的《子夜冬歌》也甚為生新別致：
朔風(fēng)灑霰雨，綠池蓮水結(jié)。愿歡攘皓腕，共弄初落雪。
北風(fēng)灑下雪籽，蓮花池水也凍結(jié)了，但愿你擼起袖子，露出雪白的手腕，我們一起去玩這冬天的第一場(chǎng)雪吧。冬天的第一場(chǎng)雪總是令人欣喜，尤其對(duì)年輕人來說。雪把平時(shí)天天看熟了的場(chǎng)景改換模樣，好像可以帶來另一個(gè)時(shí)空，而時(shí)空的改換經(jīng)常是浪漫的緣起，不在此時(shí)，不在此地，只要一場(chǎng)雪就可以做到，戀人們對(duì)之期待已久。這首小詩可能是男子的口吻，因?yàn)椤梆┩蟆背３Ｓ脕硇稳菖?，這里的“歡”是稱呼這位女子的。一起去初雪中戲耍吧，男子發(fā)出的這個(gè)邀約看起來相當(dāng)打動(dòng)人心，流露了一種少年心性。聽說韓國至今還有類似的民俗，每年下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，情人們會(huì)一起去玩雪。但把戀人們期待初雪說成某個(gè)民族特有的風(fēng)俗，可能又太拘泥了一點(diǎn)，這應(yīng)該是一種普遍的人情。雪當(dāng)然帶來了視覺與觸覺的浪漫新奇，但從根本上來說，人們對(duì)它的歡迎可能主要緣于對(duì)“冬令”的迎接，雪就是冬令明白無誤的宣言。
除了雪景，《子夜冬歌》中也有溫暖靜好的室內(nèi)之景：
炭爐卻夜寒，重抱坐疊褥。與郎對(duì)華榻，弦歌秉（一作炳）蘭燭。
爐中熱烈的炭火抵擋了嚴(yán)寒，又坐在層層疊疊的錦褥上，溫暖愜意，“重抱”一詞意思并不清楚，可能是當(dāng)時(shí)俗語。后兩句描繪情侶對(duì)坐在華麗的座席上，在芳香明亮的燈燭下，一個(gè)彈起樂器，一個(gè)唱起歌來。這里的“秉”有一個(gè)重要的異文“炳”，“炳”指點(diǎn)燃，點(diǎn)起燈燭，比執(zhí)持燈燭（秉燭）要合理。總之，這是一對(duì)真正的知音愛侶。后來宋代周邦彥《少年游》（并刀如水）一詞上片“錦幄初溫，獸煙不斷，相對(duì)坐調(diào)笙”幾句，其實(shí)隱隱化用了上面這首《冬歌》，而下片“低聲問向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行”，顯然所寫是妓家場(chǎng)景，這是把《冬歌》原本沒有明言的東西挑明了，寫到題無剩意，但也損失了一點(diǎn)《冬歌》中的含蓄之趣。我們也應(yīng)注意，南朝的清商曲辭中很多并非原生態(tài)的民歌，而是伎樂歌辭，其中不少女主角是歌舞伎，樂器、歌舞就是她們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，這些歌伎、樂戶不僅知音識(shí)曲，而且本身就有能力對(duì)采自民歌的作品進(jìn)行改編，或者自己創(chuàng)作。弦歌就是依琴瑟而歌，這首《子夜冬歌》中所表現(xiàn)的弦歌場(chǎng)景，與儒家所說弦歌中常包含的禮樂教化之意沒有關(guān)系，他們所演的樂應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)流行曲調(diào)，是俗樂。這也是歌伎們難得地把自己的日常生活寫入作品的例子，冬夜在溫暖的室內(nèi)以音樂惺惺相惜，也是戀人們神往的情形和境界。好詩不過近人情，像這樣去寫真實(shí)的、切近的，常能引動(dòng)人的普遍共鳴，并被記住和傳誦。
《子夜四時(shí)歌》托意于節(jié)候景物，又非純?nèi)槐扰d，含思宛轉(zhuǎn)，相思愛戀之意皆蘊(yùn)于對(duì)物象的描摹中，所以豐富而動(dòng)人。
南朝樂府中關(guān)乎時(shí)序的也并不都是短篇。南朝樂府中的名作、雜曲歌辭《西洲曲》就長達(dá)32句，相當(dāng)于八篇五言四句的短詩。著作權(quán)歸屬雖然有爭(zhēng)議，但它通常還是被視為南朝作品。主題是流動(dòng)感很強(qiáng)的四季相思，每個(gè)季候里都有女子看似不起眼的最細(xì)微的動(dòng)作與近乎無動(dòng)作的動(dòng)作，開門出門，低頭抬頭，置蓮，上樓，垂手，卷簾……從細(xì)小的動(dòng)作里去表達(dá)她微妙的情緒。而各個(gè)季節(jié)的物候，無論春之梅、夏之伯勞、秋之蓮、深秋鴻雁，既標(biāo)志她外在的細(xì)小行動(dòng)，也與她含蓄深切的心情有關(guān)，同時(shí)串起流動(dòng)的季節(jié)。從體式來說，《西洲曲》同時(shí)串連起四季時(shí)序和情艷歌謠，其中對(duì)《四時(shí)歌》的熔鑄是很明顯的。從對(duì)后代作品的影響來說，無論主題、情調(diào)還是寫法上，《西洲曲》都對(duì)《春江花月夜》有開啟之功，不過，《春江花月夜》不是四季戀歌，單寫春季的相思，就像《子夜春歌》一樣。
