《他們和他們》：以文學(xué)的名義結(jié)緣
品讀《他們和他們：作家眼中的編輯》，在我有窺探之意。窺作家與編輯交流、來往的諸多細(xì)節(jié)，探彼此關(guān)系的內(nèi)涵與外延。好奇心得到滿足的同時(shí)，有如走進(jìn)沒有盡頭的文學(xué)長廊，領(lǐng)略豐富的精神風(fēng)景。
《青梅竹馬朱燕玲》為我深深喜歡，畢飛宇在字里行間綴以俏皮、幽默、愜意的文風(fēng)，而這一切又都被溫馨、溫暖包裹住，讀來意蘊(yùn)悠長、情意綿綿。至今，他還保留朱燕玲以《花城》編輯部名義寫給他的信。為何會(huì)有如此深情？他寫道：“假使當(dāng)初沒有這封信，我現(xiàn)在是怎樣的呢？老實(shí)說，我很后怕。要知道，在燕玲發(fā)表我處女作的時(shí)候，退稿已經(jīng)退得我快發(fā)瘋了。你越是有信心，越是要發(fā)瘋。是燕玲第一個(gè)從黑暗當(dāng)中向我伸出她的手。”是千里馬遇見伯樂？是困境中能夠抓住的一株稻草？抑或者是寒夜中的一道暖陽？都是又或者都不是，再形象的比喻都無法全然呈現(xiàn)畢飛宇收到那封信之后的百感交集。
不管多少年以后，曾經(jīng)的文學(xué)青年、現(xiàn)在的著名作家林森都會(huì)記得在海南大學(xué)的一場講座上，時(shí)任《天涯》主編的大名鼎鼎的詩人李少君，當(dāng)眾提及網(wǎng)上讀到林森長篇小說時(shí)的驚喜，并視之為海南文學(xué)希望之所系。彼時(shí)，正在該校水產(chǎn)養(yǎng)殖學(xué)專業(yè)就讀的林森正在現(xiàn)場。在《李少君二三事》的結(jié)尾，林森寫道：“有時(shí)我也會(huì)想，如果李少君當(dāng)年在海南大學(xué)的那個(gè)講座，沒有順口提及我在網(wǎng)絡(luò)上連載的那篇小說，講座之后，我肯定也像往常一樣，避開熱鬧的人群，悄悄離開；如果那樣，我肯定擁有另一種人生。”
于這些文字里，我看到一份份赤誠的熱愛，看到一次次無私的提攜，看到一種種天長地久的信任。不管熱愛還是提攜抑或信任，都與文學(xué)有關(guān)。源于文學(xué)，就無所謂地位高低、權(quán)力大小，以一顆平等心對(duì)待彼此。僅以稿子好壞為標(biāo)準(zhǔn)，不是情分不夠，而是愛文學(xué)至深。以文學(xué)為唯一標(biāo)準(zhǔn)，并不否認(rèn)情誼的深刻，相反，讓作家與編輯均熱愛的文學(xué)為情誼保駕護(hù)航，情誼之路會(huì)越發(fā)寬闊、通暢、長遠(yuǎn)。如果非要在這部書中尋找一條最顯眼的情感主線的話，那一定是感恩。感恩的兩端，各有一顆切實(shí)擁抱著文學(xué)的心。
印象記不求高大全，只是某個(gè)瞬間的捕捉、某種感覺的傳達(dá)、某種性格的展示。提筆書寫時(shí)，心中最想勾勒、筆端自然流淌出的那些點(diǎn)滴，只是編輯身上的一面或兩面。讀作家之作品，是編輯的職責(zé)與本分；讀編輯之行事為人，是作家因?qū)懽鲙淼难永m(xù)。在編寫往來的一次次交集中，品讀文章與品評(píng)為人常常不規(guī)則又有序地交錯(cuò)在一起。印象記，本就是感性與理性兼具的散文。這些文字往小了說，是友情，帶著綿綿不絕、絲絲縷縷的溫度；往大了說，是文學(xué)史，蘊(yùn)藏可觸可摸的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)，首先與瑣碎生活密切相關(guān)，其次才與當(dāng)代文學(xué)史密不可分。
相較于普通或無名的作者，收入書中的作家多為名家，編輯多為名編，故而也就牽扯名作，關(guān)乎名作之所以在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)刊發(fā)，并產(chǎn)生如此影響力的來龍去脈。作家撰寫的印象記，仿佛等于把編輯和自己請(qǐng)到讀者面前，作一番隆重的介紹。對(duì)喜愛這些作家的讀者來講，讀后有欣欣然的滿足，如同被邀請(qǐng)到文學(xué)作品刊發(fā)的現(xiàn)場。那種氛圍與溫度，單憑品讀作品無法感知。很顯然，它們是文學(xué)傳播史與接受史的有效補(bǔ)充。
整本書何嘗不可以被視為眾聲喧嘩的文學(xué)回憶錄呢？懷舊是盡量回到當(dāng)年當(dāng)月當(dāng)日的現(xiàn)場，然而終究無法全然返回，這其中少不了某些時(shí)間流淌過后的美化。我喜歡這樣的美化，去蕪存菁甚至化尷尬為瀟灑快意。這并非作家主動(dòng)的選擇，而是不由自主的，是時(shí)間巨人釋放出的力量讓作家無奈又快意地被裹挾著、推動(dòng)著，掙脫不得也不想掙脫。
編輯與作家之間往來的佳話，早已有之。從編輯成為一門職業(yè)開始，現(xiàn)代文學(xué)史上的編寫往事早已深深印入一代代讀者心中。更多沒有名氣的寫作者與非著名編輯之間的故事，大多數(shù)只留存在彼此心中，極少訴諸筆端。如果寫出來，相信也同這本書一樣，真摯、深切、感人。
