中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

那封信從江南古鎮(zhèn)抵達(dá)北方城市，仿佛飛來(lái)一個(gè)突如其來(lái)的預(yù)謀。信是盤(pán)龍寄來(lái)的，說(shuō)他將在游船上舉辦“一人一河”詩(shī)歌朗誦會(huì)，誠(chéng)邀我返鄉(xiāng)聽(tīng)聽(tīng)那些寫(xiě)給大河的詩(shī)。隨信還附錄了一首小詩(shī)：“一個(gè)個(gè)埠頭 / 一排隋朝的盤(pán)扣 / 松弛地扣在大地上 / 集鎮(zhèn)抑或津渡，臨河而居 / 絲綢、青瓷、鹽和糧食 / 很早就在那些地方集散 / 南下杭州，北上洛陽(yáng) / 一只船可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn) / 可走得再遠(yuǎn) / 也會(huì)回來(lái)”——我接到信時(shí)很詫異：一個(gè)古鎮(zhèn)、一位舊友、一封邀請(qǐng)信，還有一首手寫(xiě)的小詩(shī)，就像是從記憶深處寄來(lái)的，顯得那么不合時(shí)宜。我是個(gè)教編導(dǎo)的大學(xué)老師，不是詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者，即使信的落款是我熟悉的名字，這樣的邀請(qǐng)也有些莫名其妙。我不知該不該應(yīng)邀返鄉(xiāng)參加那個(gè)詩(shī)會(huì)。我已逾見(jiàn)怪不怪的年紀(jì)，早就不相信童話和神話，對(duì)變化太快的世事已經(jīng)麻木，什么草根逆襲一夜暴富、精英抑郁縱身墜樓、主播裸聊網(wǎng)上走紅之類的新聞，在我眼里就是河面上喧囂的泡沫?？晌乙恢庇X(jué)得盤(pán)龍是個(gè)荒唐的人，他很久以前就嚷嚷要給大河寫(xiě)一首情詩(shī)，可寫(xiě)了一輩子都沒(méi)把那首詩(shī)寫(xiě)出來(lái)。

我很早就聽(tīng)過(guò)盤(pán)龍朗誦過(guò)詩(shī)歌。當(dāng)年，還是青年焊工的他站在造船廠子弟學(xué)校的大教室里，向青年教師的我朗誦過(guò)他的詩(shī)。那時(shí)他還不善飲酒，可朗誦時(shí)貧血的臉上卻泛起紅暈，顯現(xiàn)出酒鬼的征兆來(lái)。我聽(tīng)不懂他的詩(shī)，只得耐心地任由他把那些字往耳朵里灌，畢竟那時(shí)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人是令人羨慕的。我就讀過(guò)的師范學(xué)院就曾邀請(qǐng)過(guò)頗具盛名的詩(shī)人和氣功大師來(lái)校開(kāi)過(guò)講座，聽(tīng)者都要把階梯教室擠爆了。后來(lái)，氣功大師給一批學(xué)生開(kāi)了天眼，詩(shī)人在一女生的肚子里播下種子，就都銷聲匿跡了。數(shù)年后，我轉(zhuǎn)至北方大學(xué)任教，正感傷地迷失在寒冷的天氣里，盤(pán)龍從南方而來(lái)找到了我。我請(qǐng)他去街頭酒館喝酒，他不用我勸就把自己灌醉了，醉得腳步趔趄，卻口齒清晰地向我朗誦起他的詩(shī)，一遍又一遍，跟壞了的留聲機(jī)似的。我仍然聽(tīng)不懂詩(shī)，只聽(tīng)出詩(shī)句里夾雜著好多地名，邗溝、窯灣、西津、皂河閘、清江浦、山塘街什么的，也許那都是“隋朝的盤(pán)扣”吧。我實(shí)在忍不住，就不禮貌地睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己跌進(jìn)了雨聲聒噪的梅雨季。他在我的單身宿舍住了一個(gè)星期，除了睡覺(jué)、喝酒就是寫(xiě)詩(shī)。我雖然煩他朗誦詩(shī)歌，但那一口鄉(xiāng)音還是彌足珍貴的。他走后，有同事用手指戳著自己的腦門(mén)問(wèn)我：“你那哥們是不是有??？”我笑笑，沒(méi)有申辯我的哥們是詩(shī)人——那時(shí)，詩(shī)人已沒(méi)了光環(huán)，跟精神病患者幾近同類。從那以后，我就再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)盤(pán)龍朗誦詩(shī)歌了。

二十多年過(guò)去了，我零零星星聽(tīng)聞過(guò)盤(pán)龍的消息。這么多年，他沿著里運(yùn)河?xùn)|游西蕩，沒(méi)干過(guò)正經(jīng)的活計(jì)，連老婆都沒(méi)娶一個(gè)。他在游蕩時(shí)，每至一處就如同地下工作者，跟當(dāng)?shù)厣⒙涞脑?shī)人接上頭，靠著那些同類接濟(jì)過(guò)上一段詩(shī)酒人生的日子，留下幾首詩(shī)和裸奔之類的韻事，再前往另一處。身無(wú)分文時(shí)，他會(huì)給天南地北的好友發(fā)消息，讓人贈(zèng)送散碎銀兩襄助他行走運(yùn)河的詩(shī)歌事業(yè)。與其說(shuō)他是詩(shī)人，不如說(shuō)他是個(gè)不務(wù)正業(yè)的酒鬼，是一條被大河拋在岸上的魚(yú)。也許是可以呼朋引伴的同類越來(lái)越少了，落魄的他這才向我發(fā)出邀請(qǐng)信的吧？

我不便向舊日伙伴打聽(tīng)這場(chǎng)詩(shī)會(huì)的內(nèi)情，猶豫著是否接受邀約。我已離開(kāi)江南古鎮(zhèn)好多年，不想再重返那兒了——有時(shí)故鄉(xiāng)就是刺在囚徒臉上的字跡?？晌译[約覺(jué)得這個(gè)邀約另有隱情，也許是我返鄉(xiāng)最好的借口。我拖延著，沒(méi)有給盤(pán)龍回復(fù)。有天晚上，我又聽(tīng)見(jiàn)盤(pán)龍朗誦詩(shī)歌的聲音，那聲音就像雨水來(lái)臨前迅疾飛過(guò)的鳥(niǎo)兒。我恍惚看見(jiàn)：一條河在黃昏明亮起來(lái)，兩岸的桃花、櫻花、梧桐以及我始終叫不出名字的樹(shù)燦爛起來(lái)。一個(gè)滿頭亂發(fā)的少年安靜地站在樹(shù)下，身后就是那緩緩流動(dòng)的大河。他用右手指在左掌心寫(xiě)著什么，忽然抬起臉高吟起來(lái)，眼睛是那么清澈：這些年 / 我遇見(jiàn)一條河又一條河 / 我遇見(jiàn)的每一個(gè)渡口和船只 / 都是我寫(xiě)給大河的情詩(shī)——這是一個(gè)夢(mèng)，我就是在這個(gè)夢(mèng)里，決定返鄉(xiāng)去聽(tīng)一聽(tīng)來(lái)自時(shí)光深處的詩(shī)歌。

2

其實(shí)，一條河會(huì)消失也會(huì)改道，會(huì)干涸也會(huì)豐盈，而河邊的人難免會(huì)隨之?dāng)R淺或泅渡。我要重返的江南古鎮(zhèn)跟那些臨河而生的集鎮(zhèn)一樣，是在隋朝“河開(kāi)矣，橋筑矣，市聚矣”形成的。據(jù)說(shuō)很久以前，一些漕運(yùn)船會(huì)在那兒靠岸停泊，于是引得徽、閩、晉、杭的客商紛至，在一河兩岸設(shè)店開(kāi)肆，集散蠶絲、棉花、大米、木材。又傳隋煬帝曾游于此，留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的纖道。雖然老街早已破敗，可青磚深巷就是那些客商建成的，空曠的糧倉(cāng)疑是當(dāng)年隋煬帝行宮的舊址。離老街不遠(yuǎn)有個(gè)造船廠，是建國(guó)后在荒蕪的碼頭上建起來(lái)的。老街和造船廠之間有一橋名叫打魚(yú)橋，這座石拱橋有些年頭了，橋上蓮花石雕殘缺不全，橋下河水散發(fā)出濃烈的污水味。偶爾會(huì)有一支滿裝著煤、沙子或被雨篷覆蓋著的貨物的拖輪隊(duì)穿橋而過(guò)，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲。橋東是造船工人的集散地，窄巷人家用煤餅做著飯，破舊的沿街門(mén)面擠著理發(fā)店、小酒館之類的店鋪，街面被賣雞賣鴨賣魚(yú)蝦的攤販占據(jù)著就更擁擠了。橋西有電影院、郵電所、衛(wèi)生所、學(xué)校、新華書(shū)店，那些水泥建筑比橋南的老街高大寬敞多了——那個(gè)古鎮(zhèn)叫臨津渡，在繁華城市的邊緣，一輛雙節(jié)車廂的白色巴士總沿著柏油路搖晃而行，穿過(guò)被田野分割的紡織廠、機(jī)械廠，穿過(guò)蟬鳴般的紡織聲和轟鳴的機(jī)器聲，來(lái)往于城市和小鎮(zhèn)之間。

我和盤(pán)龍就是在臨津渡一起長(zhǎng)大的。我的祖父曾是東北工廠的工人，是援助造船廠建設(shè)后留下來(lái)的。盤(pán)龍祖上是以船為家的水上人家，居無(wú)定所地漂在大河上，至父輩才進(jìn)廠當(dāng)了國(guó)營(yíng)大廠的工人。在我們還未出生前，臨津渡出現(xiàn)了造船廠，船塢臨河而開(kāi)，起初只能生產(chǎn)幾十噸的木船，后來(lái)造起鋼絲網(wǎng)的水泥貨船，到我們父輩時(shí)就能生產(chǎn)登陸艇了。一座座高大的廠房立了起來(lái)，那些人字形尖頂?shù)慕ㄖ辖值那啻u院落截然不同，漸漸就成了老街人眼里的龐然大物。隨著南腔北調(diào)的人涌入，造船廠子弟越來(lái)越多——而我和盤(pán)龍毫無(wú)選擇地成了他們中的一員。我們穿著改小的藍(lán)工裝成群結(jié)隊(duì)地涌出，讓老街的人目不暇接，辨不清面目。我們?nèi)ゴ螋~(yú)橋上看拖輪，去老街糧倉(cāng)捉蟋蟀，就像是造船廠批量生產(chǎn)的同一型號(hào)的產(chǎn)品。

那時(shí)，盤(pán)龍看上去跟別的造船廠子弟沒(méi)什么不同，可他祖母盤(pán)奶奶有些奇怪。她愛(ài)絮叨往日的河上生活，說(shuō)她出生在一個(gè)荒棄的古埠，如若不是因?yàn)檫\(yùn)河改道，埠頭不會(huì)破落，她會(huì)嫁給街上鹽商的兒子。可她年紀(jì)輕輕就嫁給了船老大，過(guò)上了船上的生活，幫人運(yùn)送貨物，有時(shí)光靠撐篙船動(dòng)不了，一家叔伯妯娌齊上陣?yán)w——她說(shuō)著說(shuō)著還會(huì)嘿喲地喊起號(hào)子來(lái)。她總抱怨家屬區(qū)的平房太狹小，睡在里面不踏實(shí)，半夜水泥地面會(huì)搖晃起來(lái)——也許是她在夜深人靜時(shí)感覺(jué)到造船廠的機(jī)器震顫了，也許是她前半輩子睡慣大船了吧？她還愛(ài)跟街人理論：當(dāng)時(shí)隋煬帝開(kāi)鑿運(yùn)河下?lián)P州找美女的故事在鎮(zhèn)上廣為流傳，可她卻梗著脖子為隋煬帝鳴冤，說(shuō)如若沒(méi)有那荒淫無(wú)恥的家伙開(kāi)挖溝渠，就沒(méi)有大河，那樣人能怎么活？——這樣的阿婆就顯得神神叨叨了。也許盤(pán)龍的古怪性子跟盤(pán)奶奶有關(guān)，很多年后他也在詩(shī)中為那古代帝王翻案過(guò)：他揮下了第一鏟 / 一鏟，為了漕運(yùn) / 一鏟，為了灌溉 / 一條南來(lái)北往的河才流出了乳汁——

幸好，盤(pán)龍的姐姐盤(pán)鳳是個(gè)愛(ài)笑的人。每天早晨，我們結(jié)伴過(guò)橋去橋西上學(xué)，她都會(huì)去早餐店買肉包，蒸籠蓋子一掀開(kāi)，一雙靈巧的小手就會(huì)從白色蒸汽里，捉出兩只雪白綿軟的肉包來(lái)。她小小年紀(jì)就會(huì)做飯燒菜，做的油炸酥魚(yú)金黃酥脆，是我最愛(ài)吃的?？勺屛也桓吲d的是，她的身后總跟著一個(gè)叫袁阿興的男孩。袁阿興不是造船廠子弟，而是鎮(zhèn)上供銷社會(huì)計(jì)的兒子。他家住在橋南老街的德安里，堂屋里掛著一只烏黑發(fā)亮的算盤(pán)。聽(tīng)說(shuō)他祖上是富甲一方的大商人，他家院落的飛檐上曾高掛過(guò)大紅燈籠，只是到了他祖父手上家道才破落了。他父親總在上衣口袋里插著上海產(chǎn)華孚牌鍍金鋼筆，挺直腰板走在街面上。袁阿興就像是他父親的縮小版，學(xué)習(xí)成績(jī)好，性子軟，不愛(ài)說(shuō)話，總從家里帶桂花糕給盤(pán)鳳吃。我瞧不慣他那跟屁蟲(chóng)的樣兒，經(jīng)常捉弄他，把畫(huà)著烏龜?shù)募埰N在他背上，手指敲著他的頭唱兒歌，逗得盤(pán)鳳咯咯笑。盤(pán)龍也跟著笑，那個(gè)總犯迷糊的家伙并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心的惡意?？晌覐牟桓以诒P(pán)奶奶面前欺負(fù)袁阿興，那阿婆似乎一眼就能看穿我心里的秘密。

一個(gè)天近夏季的夜晚，我和盤(pán)龍、袁阿興跑到老街的舊祠里玩耍。那兒有個(gè)殘破的院落，里面有一排小窗的矮房和高高的戲臺(tái)，戲臺(tái)對(duì)面的樓閣里空空的，據(jù)說(shuō)以前供奉著神像——有人說(shuō)是武財(cái)神關(guān)公像，能保佑街人財(cái)運(yùn)亨通；也有人說(shuō)是龍王像，能鎮(zhèn)河護(hù)佑一方平安——以前戲臺(tái)上唱戲是唱給神像看的，而凡人只能在一旁聽(tīng)?wèi)?，既然神像沒(méi)有了，戲也就不唱了。舊祠里空空蕩蕩，一棵不知年歲的龍爪樹(shù)在月光下投著黑黑的影子。我們?cè)谂f祠里玩起捉迷藏的游戲，輪流躲藏和尋找，在月光和暗影里出沒(méi)著。等輪到袁阿興藏身時(shí)，我沒(méi)有去尋他，悄悄拉著盤(pán)龍走出了舊祠，想讓袁阿興藏個(gè)夠。我倆追著螢火蟲(chóng)奔在老街上，跑著跑著就跑到醬園前。

真是奇怪，老街上那些錢(qián)莊、當(dāng)鋪、客棧、會(huì)館舊址都荒塌了，可醬園的高樓大院還在。那兒，一口口碩大的醬缸整齊地排列著，晾曬著醬豆。醬園原本是和家祖上傳下的，現(xiàn)在是供銷社醬園加工廠，跟慶余糖果店等百年老店一起公私合營(yíng)了?？蔁o(wú)論怎么改名兒，做醬的還是和家后人，也許沒(méi)了和家人小鎮(zhèn)就沒(méi)了味道吧？我甚至懷疑，醬園比大河還要長(zhǎng)久。我忍不住上前推推門(mén)，門(mén)竟然閃出一條縫兒，一股醬香撲了出來(lái)。我湊著門(mén)縫往里看，見(jiàn)院子里沒(méi)人，便悄手悄腳地鉆了進(jìn)去。月光像是被醬黑了，我走進(jìn)大醬缸，伸出手指挖了一指醬豆填進(jìn)嘴里，舌頭便滿嘴跳起舞來(lái)。我剛想挖第二指，后屋的燈火忽然亮起，一個(gè)女人的叫罵聲炸響了——醬園女人顯然發(fā)現(xiàn)了偷醬的小賊。我真不明白平日那么柔順的女人叫罵聲竟然有那么強(qiáng)的爆破力，便慌忙竄出門(mén)外。女人的叫罵聲追了過(guò)來(lái)，盤(pán)龍像是被嚇醒了，迷迷糊糊跟著我跑，亂亂的腳步聲把夜街撞得晃蕩起來(lái)。

第二天一大早，醬園女人找到學(xué)校，要校長(zhǎng)找出夜半偷醬的孩子。那女人不是心疼她家的醬，而是像老街上的阿婆一樣容不得偷盜。老街人是講規(guī)矩的，以前橋西是漁民和碼頭搬運(yùn)工的集居地，也是私娼流鶯的出沒(méi)地。當(dāng)時(shí)老街就有一規(guī)矩“私娼不過(guò)橋”，就是說(shuō)煙花女子是不能從橋西到橋東的——而小偷更是老街人痛恨的。醬園女人恨恨地說(shuō)：“小時(shí)偷針，大了偷金！這事兒學(xué)校得查清楚，得把學(xué)生管好！”于是我們被叫到操場(chǎng)上，讓醬園女人辨認(rèn)。我心驚肉跳地垂著頭，等著一場(chǎng)災(zāi)難的降臨。幸好，醬園女人沒(méi)有認(rèn)出我，盤(pán)龍也沒(méi)有出賣我，我僥幸逃過(guò)了一劫。沒(méi)過(guò)多久，關(guān)于偷醬嫌疑人的流言就傳開(kāi)了，有人說(shuō)那天晚上親眼看見(jiàn)一個(gè)小男孩從舊祠里慌慌張張地跑出來(lái)，一路跑回了老街德安里——他一定是偷醬后嚇得躲在舊祠里，等到夜靜無(wú)人時(shí)才跑回家的。聽(tīng)到那個(gè)傳言后，我沒(méi)有為袁阿興抱屈，而是暗地里高興著，像是撿了個(gè)寶貝。我只是不明白：沒(méi)有人尋找，袁阿興為什么會(huì)在舊祠里藏那么久——他不會(huì)像貪睡的盤(pán)龍那樣，在舊祠里睡著了吧？

其實(shí)，每一個(gè)人心里都有一條河。

3

一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河流，我回到臨津渡時(shí)，發(fā)現(xiàn)它大變樣了，恍若白發(fā)阿婆變成了風(fēng)姿綽約的婦人。我已二十多年沒(méi)有回來(lái)過(guò)，近鄉(xiāng)情怯是難免的。我不知道自己第一個(gè)遇見(jiàn)的故人，是街角修傘的老人，還是賣桂花糕的阿婆，抑或別的什么人。我在車上看見(jiàn)黃昏的臨津渡時(shí)，鼻子里就縈繞起一股醬味來(lái)。

沒(méi)想到我一下車，就被當(dāng)年的發(fā)小龍卷風(fēng)般卷進(jìn)了河邊的大酒店。一張張熟悉而又陌生的臉在我眼前飄來(lái)飄去，讓我有些眩暈。我沒(méi)有看到盤(pán)氏姐弟，聚會(huì)的組織者是小時(shí)候的班長(zhǎng)、前造船廠的辦公室主任、現(xiàn)在的派出所所長(zhǎng)。一批批發(fā)小陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了，寒暄一番后，就稀里嘩啦落座開(kāi)席了。我坐在上席，身邊有個(gè)空位子，不知是留給誰(shuí)的。雖然我沒(méi)有加入那個(gè)造船1986同學(xué)群，卻知道那些留守在臨津渡的發(fā)小們經(jīng)常聚會(huì)。他們大多年過(guò)半百，生活穩(wěn)定，子女長(zhǎng)成，對(duì)前程沒(méi)了熱望，也就愛(ài)上了懷舊式的同學(xué)會(huì)。他們舉杯動(dòng)箸，打鬧調(diào)笑，就跟當(dāng)年一樣?？晌铱匆?jiàn)白雪已滲入他們的發(fā)根，河流已爬上他們的眉梢，覺(jué)得這種聚會(huì)其實(shí)有些時(shí)光的殘忍。他們此起彼伏地敬酒勸酒斗酒，就連窗外的河水都輕輕地拍起了掌。我不想過(guò)于清醒，想以微醉的狀態(tài)融入他們，讓自己不至于像河水里突兀的礁石。我喝著聽(tīng)著，在他們的交談中依稀聽(tīng)到從造船廠下崗的發(fā)小們的故事：有人從摩配起家辦起了大型機(jī)械廠，有人在老街上開(kāi)起了小酒店，有人出外打工沒(méi)了消息，有人在車禍中早逝——那些故事是編劇專業(yè)的我編不出來(lái)的。我在腦瓜里努力將一張張年輕的臉跟故事里的那些人那些事對(duì)號(hào)入座，卻總對(duì)不上，仿佛那是并不高明的小說(shuō)家虛構(gòu)的。奇怪的是，沒(méi)人提到盤(pán)氏姐弟和袁阿興，我不便開(kāi)口詢問(wèn)，不想去碰觸記憶深處的地雷。不知喝了多少酒，我有些醉了，朦朦朧朧中覺(jué)得眼前熱鬧的聚會(huì)就像是曇花一現(xiàn)的歡宴。可我身邊的座位仍然空著，餐具仍然干凈整齊地?cái)[放著，似乎在沉默地提醒著我什么。

我走出酒店包廂鉆進(jìn)洗手間給盤(pán)龍打電話，想問(wèn)問(wèn)他為什么沒(méi)露面，可電話那端有個(gè)女人反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“你呼叫的電話不在服務(wù)區(qū)?！蔽矣行┰?，搖晃著木木的腦袋，懷疑自己是不是真的收到過(guò)邀請(qǐng)信。就在我恍惚時(shí)，一個(gè)叫猴子的發(fā)小走了進(jìn)來(lái)，抖出一線尿后一把摟住我的肩，把亂蓬蓬的頭直往我身上拱。我記得他的父親是上海來(lái)的工程師，雖然他的年紀(jì)在班上最小，卻愛(ài)挺著瘦棱棱的胸吹牛皮，說(shuō)那些登陸艇就是出自他父親畫(huà)的圖紙——不過(guò)他的確是臨津渡第一個(gè)穿回力牌白球鞋的人。長(zhǎng)大后，他做過(guò)造船廠宣傳干事，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，熱愛(ài)組織周末舞會(huì)、籃球比賽之類的活動(dòng)。從剛才發(fā)小們的言談里我已聽(tīng)出：他現(xiàn)在生活并不是很順，老婆離婚后不知所終，兒子被年老的工程師夫婦帶回了上海，他就在街上給來(lái)往的游客當(dāng)導(dǎo)游。

猴子太瘦小了，身上還有孩子氣。他噴著酒氣嬉笑，教授，吃過(guò)飯我?guī)恪覀€(gè)酒吧樂(lè)樂(lè)去。

我搖頭，不用了，我已經(jīng)喝得夠多了。

他醉眼乜斜：我說(shuō)的那個(gè)酒吧……是盤(pán)鳳開(kāi)的……難道你不想去？

我的心被鈍鈍地撞了一下，愣了愣，想問(wèn)問(wèn)他盤(pán)龍的事兒。可他松開(kāi)我，叉起腰抬起頭，對(duì)著藍(lán)幽幽的吸頂燈，一遍又一遍地吼了起來(lái)：回鄉(xiāng)帖早已發(fā)出 / 一帖如山 / 請(qǐng)你們以大河的名義 / 向這里聚集 / 聽(tīng)一條河的歌唱——

我被他吼得酒醒了幾分，心里暗想：看來(lái)此行赴約的詩(shī)會(huì)并非子虛烏有了。

半晌，一發(fā)小走了進(jìn)來(lái)，邊笑罵猴子發(fā)酒瘋邊扶著他走了出去。

我再次走進(jìn)包廂時(shí)，一對(duì)男女同學(xué)在滿座人的哄鬧下喝起了交杯酒。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年那個(gè)男生暗戀過(guò)女生，此事已無(wú)法考證，而此時(shí)他倆卻將少年的情事虛張聲勢(shì)地渲染開(kāi)了。我看著笑著，一摸眼睛眼窩里滿是淚花。我扭頭看向窗外，窗外的大河過(guò)于沉默了。

當(dāng)夜氣從窗外的河上飄來(lái)時(shí)，發(fā)小們東倒西歪地散了。我醉眼迷蒙地順著河沿走，從河面吹來(lái)的風(fēng)涼沁沁的，路邊高大的梧桐樹(shù)和路燈柱相繼而立，仿佛等我很久了。我走了許久才發(fā)現(xiàn)自己是背朝造船廠向著老街走去的。老街兩邊的房子已翻新，看上去卻比以前更古老了。一排排銅環(huán)的木板門(mén)，一扇扇雕花的窗戶，被石板路串著，被河水繞著，無(wú)窮無(wú)盡似的。我知道每幢房子的門(mén)后，都有天井、庭院、桂花樹(shù)，還囤積著大片大片的時(shí)光。那些依河而生的人家，人換了一茬又一茬，誰(shuí)還記得是誰(shuí)在閣樓上遠(yuǎn)眺大河上來(lái)往的船只，是誰(shuí)在書(shū)房里抖動(dòng)著算盤(pán)？也許夜氣太深，老街仿佛成了黑白電影里的場(chǎng)景。我走走停停，不時(shí)有人從我身邊走過(guò)，熟人般朝我笑。我想拉住他們問(wèn)問(wèn)什么，可他們一閃而過(guò)就不見(jiàn)了。

不知走了多久，我走到一條巷尾。那兒有一家面店，店里燈火幽暗，門(mén)外擺放著幾張桌椅，上面坐著幾條人影。我走過(guò)去坐了下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)前面兩個(gè)阿婆聊著臨津渡的掌故，說(shuō)隋煬帝的龍舫從這里游過(guò)，說(shuō)元末張士誠(chéng)在這里修建運(yùn)糧河，仿佛在說(shuō)左鄰右舍的家事兒。

身旁，一個(gè)老人默坐著吸煙，眼睛被燈火擦得更黑了，我遞上煙跟老人搭起話兒。

老人自稱是造船廠的退休工人，說(shuō)他是在運(yùn)河邊的村莊長(zhǎng)大的，父親是漁民，小時(shí)候的他常跟著父親擺船撒網(wǎng)，下泥鰍籠黃鱔籠。每到黃昏，他家的船艙里就滿是活蹦亂跳的鯉魚(yú)、草魚(yú)、鰱魚(yú)，趕來(lái)買魚(yú)的人蹲在岸上，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子，滿臉賠笑地給他父親上煙點(diǎn)火。他還記得父親嘮叨草魚(yú)習(xí)性的話兒……

老人太愛(ài)說(shuō)話了，他點(diǎn)上一支煙又說(shuō)，他運(yùn)氣好，年輕時(shí)碰上了造船廠大招工，就進(jìn)了廠，那時(shí)能進(jìn)國(guó)營(yíng)大廠是很榮耀的事，他當(dāng)學(xué)徒工時(shí)工資15元，第一個(gè)月領(lǐng)到工資就去街上的大眾照相館照了相，還請(qǐng)師傅下了館子，后來(lái)他就跟附近紡織廠的女工結(jié)了婚……

老人點(diǎn)上第六支煙時(shí)，神情有些黯然，莞爾一笑說(shuō)，其實(shí)他父親是想把他培養(yǎng)成優(yōu)秀的漁民，沒(méi)想到卻成了國(guó)企工人，其實(shí)人就像河里的魚(yú)蝦龜鱉，一人一活法兒……

我聽(tīng)著聽(tīng)著，恍惚覺(jué)得河水流進(jìn)老人的嗓子里了。

風(fēng)越來(lái)越?jīng)?，我把身上的衣服裹了裹，看著寬衣欲飛的老人突然問(wèn)，老人家，您還記得臨津渡發(fā)生過(guò)一起有人被玻璃片刺破臉的事兒?jiǎn)幔?/p>

老人愣了愣，有這種事？

我盯著老人的臉，是啊，那事發(fā)生在二十多年前，當(dāng)時(shí)整個(gè)臨津渡都轟動(dòng)了。

老人噴出一口煙，哦，就那點(diǎn)小事，誰(shuí)還記得？大河上的事太多了。

我不再說(shuō)話，聽(tīng)到河面上一只白鷺叫了聲飛了起來(lái)。

4

也許每個(gè)少年都有暗疾。

少年盤(pán)龍的暗疾就是嗜睡多夢(mèng)，一頭蓬亂的頭發(fā)下生長(zhǎng)著奇思怪想。他總愛(ài)在數(shù)學(xué)課上睡覺(jué)，走在街上總是一副懵怔未醒的樣兒。他不停地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)舊祠里的龍爪樹(shù)變成龍飛了起來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)河里的大魚(yú)爬上了岸，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)大河把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的支流織成了網(wǎng)……夢(mèng)得稀奇古怪。他愛(ài)看連環(huán)畫(huà)愛(ài)看電影，在老街小書(shū)攤前一坐就是半天，若沒(méi)人喚他似乎要天荒地老地坐下去?？伤臄?shù)學(xué)成績(jī)不好，解一元一次方程比探求歷史真相還難。

他喜歡上詩(shī)歌時(shí)，正是有個(gè)童話詩(shī)人寫(xiě)出“黑夜給了我黑色的眼睛, 我卻用它來(lái)尋找光明”的時(shí)節(jié)，他常在河邊朗誦：

一把鑰匙，小小的人模樣

那些年，我懷揣著一把小小的鑰匙

滿世界尋找鎖眼

這把小小的鑰匙

也就帶著我周游世界

……

祖國(guó)，我的鑰匙丟了

他朗誦時(shí)抖動(dòng)著亂蓬蓬的頭發(fā)，我聽(tīng)得心里亂糟糟的，每回等他朗誦完就勸他去理發(fā)店。

盤(pán)龍的這個(gè)毛病，可能跟盤(pán)奶奶有關(guān)。他一生下來(lái)母親就難產(chǎn)過(guò)世了，跟奶奶很親，從小愛(ài)聽(tīng)奶奶神神叨叨地說(shuō)舊事兒——是盤(pán)奶奶把古怪的想法種進(jìn)他腦瓜里了吧？可盤(pán)奶奶說(shuō)那是因?yàn)樗赣H早逝沒(méi)喝過(guò)人奶，而是喝鯽魚(yú)湯長(zhǎng)大的緣故。這么看來(lái)，他的少年暗疾是大河賜給他的。

少時(shí)的我不喜歡打魚(yú)橋畔此起彼伏的叫賣聲和縈繞不散的魚(yú)腥氣，不喜歡烏里發(fā)黑的河水和馬達(dá)聒噪的拖輪隊(duì)，向往著比天還藍(lán)的大海。我曾信誓旦旦地對(duì)盤(pán)氏姐弟說(shuō)：“長(zhǎng)大后我一定要去很遠(yuǎn)的地方?！北P(pán)龍聽(tīng)后驚訝地睜大眼睛：“啊？造船廠不好嗎？”——他的理想只是想像父親那樣做個(gè)架船工。盤(pán)鳳咯咯地笑了，仿佛我說(shuō)了個(gè)笑話。那時(shí)，子承父業(yè)是造船廠子弟一生下來(lái)就明白的命運(yùn)，就跟船舶得沿著大河行、火車得沿著鐵軌跑一樣，是天經(jīng)地義的事兒?？晌揖褪窍腚x開(kāi)臨津渡，于是常常帶著盤(pán)龍坐著那輛雙車廂的白色巴士，在城市和小鎮(zhèn)之間來(lái)來(lái)回回，仿佛熱衷于一種練習(xí)或游戲。當(dāng)小鎮(zhèn)被白色巴士甩在身后漸退漸遠(yuǎn)時(shí)，當(dāng)兩旁的田野和工廠在車窗上微微顫動(dòng)時(shí)，我在女售票員清脆的報(bào)站聲中心花怒放。盤(pán)龍有些暈車，靠在兩節(jié)車廂相連的帆布艙里打瞌睡，就像睡在手風(fēng)琴拉響的搖籃曲里，卻不知夢(mèng)見(jiàn)了什么。

盤(pán)鳳雖然笑我遠(yuǎn)行的想法有些異想天開(kāi)，可只要一有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)足就會(huì)捎上我。我家的親戚遠(yuǎn)在東北，只能偶爾憑郵電所的信件電報(bào)傳遞訊息。而盤(pán)家在那一帶有好多可以走動(dòng)的親友，那些原本是水上人家的人們都上岸了，只是落腳的地兒散落在大河兩岸，去看望他們得坐船。一些有霧的早晨，我跟著盤(pán)家坐船去并不遠(yuǎn)的埠頭走親戚。船穿過(guò)打魚(yú)橋，水面就開(kāi)闊了。晨霧中，人坐在船上有種尚未睡醒的感覺(jué)，兩岸的樹(shù)木稀疏起來(lái)，沿途河埠洗衣婦的面容一掠而過(guò)，污濁的河面似乎被霧氣擦干凈了，我的心就像被風(fēng)撫摸過(guò)一般。船艙里，盤(pán)奶奶會(huì)停住碎嘴，眉頭舒展開(kāi)來(lái)，一臉安詳。盤(pán)龍仍在閉眼做夢(mèng)，嘴角涎出口水，有時(shí)會(huì)莫名其妙地歡叫一聲，也許是一條魚(yú)掠過(guò)他的夢(mèng)了。盤(pán)鳳站站坐坐走走，連衣裙在我眼里飄舞著，單薄的身子里隱藏著我想探求的秘密。我想：如若我能跟盤(pán)鳳一起，坐著夜航船去往大海，那是多么美好的事兒啊。

可老街德安里的袁阿興也在糾纏著盤(pán)鳳，他不再帶桂花糕給她吃，而是騎著金獅牌自行車，敲著鈴鐺來(lái)找她，帶著她在河沿的梧桐樹(shù)下兜風(fēng)，讓她的笑聲比車鈴聲還要響亮。那時(shí)袁阿興的父親已經(jīng)是供銷社經(jīng)理了，他的百貨公司里整齊地?cái)[放著一排锃亮的自行車。我不能不妒忌袁阿興，我在心里輕視著他，以一個(gè)未來(lái)的大廠工人鄙視著一個(gè)未來(lái)的鎮(zhèn)供銷社會(huì)計(jì)，可又不得不承認(rèn)袁阿興騎車的樣兒很帥氣——那是二十世紀(jì)八十年代中期，雖然都是靠大河哺養(yǎng)的臨津渡人，造船廠人在老街人面前是有優(yōu)越感的，那些制造登陸艇的人、愛(ài)唱《咱們工人有力量》的人，怎能瞧得上在街上賣針頭線腦的小攤小販？我在袁阿興面前外強(qiáng)中干地驕傲著，卻隱隱覺(jué)得他身上有著某種危險(xiǎn)襲來(lái)——那就是我少年的難言之疾。

我不知道少年袁阿興有什么暗疾，那時(shí)的他還是不愛(ài)說(shuō)話，卻像一節(jié)矮樹(shù)拔節(jié)長(zhǎng)高，精神氣旺盛起來(lái)了。也許最讓他痛苦的，就是他父親逼他學(xué)打算盤(pán)。那只算盤(pán)據(jù)說(shuō)是他祖上傳下來(lái)的，依然烏黑發(fā)亮，撥打起來(lái)嘀嘀嗒嗒響。他不喜歡算盤(pán)，卻喜歡打聽(tīng)造船廠的秘密。每每焊工在家屬區(qū)焊接鐵椅子、電工幫街人修理錄音機(jī)時(shí)，他就會(huì)站在一旁認(rèn)真地看，順手遞上工具，跟乖巧好學(xué)的徒弟似的——也許他是想混進(jìn)造船廠，跟大廠子弟盤(pán)鳳發(fā)生點(diǎn)什么。

那是個(gè)夏夜，造船廠的船塢上焊火閃爍。那兒，沿著岸邊新船下水的坡道，散布著形狀不一的車間廠房，里面藏著焊花的火光和車床轟隆的作業(yè)聲，是閑人免進(jìn)的重地。那時(shí)，一條人影悄悄地向船體車間踅去，他就是袁阿興。他從小就想看看大船是怎么造成的，可造船廠是軍工企業(yè)，車間廠房由圍墻和廠警看守著，是臨津渡最神秘的地兒，怎能讓他如愿進(jìn)入呢？這天，也許是受了飽脹的青春痘的鼓舞，他竟然偷偷繞過(guò)門(mén)崗越過(guò)圍墻鉆進(jìn)了廠區(qū)。他走到船體車間，透過(guò)窗戶向里面望去。突然，兩只老虎鉗般的手抓住了他，他嚇了一跳卻沒(méi)有掙扎，只是莫名其妙地喃喃了一句“螃蟹”——他就那樣被廠警帶到保衛(wèi)科，關(guān)了三天才放了出來(lái)。

聽(tīng)到這事后，我開(kāi)心極了，心想作為大廠子弟，我有理由出手阻止袁阿興對(duì)造船廠圖謀不軌的行徑了。于是，在某個(gè)黃昏，我領(lǐng)著數(shù)個(gè)造船廠子弟在打魚(yú)橋等來(lái)了袁阿興。

當(dāng)他騎著自行車駛來(lái)時(shí)，我們沖上前把他擋在了橋上。

我高喝，說(shuō)！你在廠里看到了什么？

他斜跨在自行車上，單腳點(diǎn)地，沒(méi)看到什么啊……就看到每個(gè)工人手里捧著一碗稀飯?jiān)诳叙z頭。

我想那應(yīng)該是加班的父輩們?cè)诔詮S里發(fā)的夜宵，便冷笑，哼！就看到了這些？

他伸手抓抓頭，還有……船的龍骨。

我很生氣，那是造船廠的機(jī)密！是國(guó)家機(jī)密！你偷看那些做什么？

我連問(wèn)三遍，他都咬著嘴唇不說(shuō)話。

我一招手，數(shù)造船廠子弟把他拉下自行車，按在了橋欄桿上。

我舉起自行車，扔向河里。當(dāng)自行車墜向水面時(shí)，袁阿興扭過(guò)頭盯著我，大叫：我只是想學(xué)造船——那喊聲就像是被擊起的浪花。

就在那時(shí)，盤(pán)龍跑了過(guò)來(lái)，雙手慌亂地?cái)[動(dòng)，你們這是要干什么??？放了他，你們放了阿興啊！

那個(gè)貪睡的家伙來(lái)得真不是時(shí)候，他是非不分的喊叫讓我的教訓(xùn)袁阿興的計(jì)劃破產(chǎn)了。

第二天，那輛金獅牌自行車從河里撈了上來(lái)，袁阿興仍騎著它叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮┬性诮稚?，我倆見(jiàn)面就形同陌路了。

后來(lái)，我考上師范學(xué)院，離開(kāi)了臨津渡。

在去外地上學(xué)那天，盤(pán)龍來(lái)送我，問(wèn)我，你還會(huì)回來(lái)嗎？

我想我的人生從此開(kāi)鑿出一條新的河、一條沒(méi)有魚(yú)腥味的河、一條通往大海的河，我不會(huì)再回來(lái)了。

我笑著搖搖頭，嘴里冒出一句詩(shī)，面朝大海，春暖花開(kāi)！

5

從晨光中醒來(lái)，我不用睜眼就知道窗外的河流了一夜。

我沒(méi)有再聯(lián)系盤(pán)龍，我想，即使此行是一場(chǎng)綁架，盤(pán)龍的邀約也只是幌子，真正要綁架我的人終究會(huì)出場(chǎng)的，我要做的就是耐心地等待他的出現(xiàn)。我洗漱后想去日光中的臨津渡走走，去看望老造船廠——那個(gè)僅用了一甲子時(shí)光，在蘆葦蕩長(zhǎng)出又消失的大廠。我刻意用貝雷帽遮住額頭，雖然造船廠關(guān)破后已成了人去樓空的空巢，可我不想有人當(dāng)街認(rèn)出我，只想變成臨津渡的陌生人。

我先走向傳說(shuō)中的酒吧，不無(wú)僥幸地想偶遇盤(pán)鳳。我仍記得年輕時(shí)候的她瘦瘦的身影、微微起伏的胸、若有若無(wú)的呼吸和咯咯的笑聲——那時(shí)的她是柔軟的。這么多年過(guò)去，我交往過(guò)好幾位女性，無(wú)論心高氣傲還是貌似柔情，都很熟悉男女之間的套路，能準(zhǔn)確地把握男歡女愛(ài)的本質(zhì)。她們會(huì)讓我想起盤(pán)鳳——我相信盤(pán)鳳一定會(huì)成為生兒育女、相夫教子的好女人。我走向酒吧時(shí)，竟然沒(méi)有去想盤(pán)鳳，而是暗自猜測(cè)起她丈夫的模樣。我不希望遇見(jiàn)一個(gè)粗頸掛著項(xiàng)鏈、大腹便便的男人，也不想碰到一個(gè)愁眉緊鎖、頹廢衰老的男人，就像不愿遇到現(xiàn)在的我。

盤(pán)鳳的酒吧開(kāi)在老街上河街，那兒離醬園不遠(yuǎn)。也許是因?yàn)榫瓢刹粫?huì)早上開(kāi)張，那兒玻璃門(mén)緊閉著，門(mén)口卻擺放著幾張?zhí)僖魏筒Ａ鎴A桌，桌前坐著一個(gè)男人。那人背對(duì)著我在玩手機(jī)，手機(jī)屏幕明晃晃的。我望了望空空蕩蕩的酒吧，猶疑了一下轉(zhuǎn)身走去，身后卻傳來(lái)了喚我小名的聲兒。我轉(zhuǎn)過(guò)臉尋去，意外地發(fā)現(xiàn)那玩手機(jī)的男人就是盤(pán)龍。他看上去并不落魄，頭上的雞窩變成了短寸，比以前清爽多了。

他轉(zhuǎn)過(guò)藤椅直直地看著我，聲音低沉得有種催人入眠的感覺(jué)，回來(lái)了，坐吧。

我想上前摟摟他的肩，卻愣了愣在對(duì)面的藤椅上坐了下來(lái)，盤(pán)龍，是你邀我回來(lái)的，昨天怎么跟我玩失蹤?。?/p>

他笑笑，今天我不是一大早就在這兒等你了嗎？

我有些詫異，哦？你怎么知道我會(huì)從這里經(jīng)過(guò)？

他用眼睛刺了我一下，你說(shuō)呢？在臨津渡，你還能去哪里？

我尷尬地笑笑，像開(kāi)小差的學(xué)生被老師抓住了。

我沒(méi)想到我和盤(pán)龍的久別重逢是這樣的場(chǎng)面，我以為我倆會(huì)緊緊擁抱的，可他的神態(tài)自然熟稔，就像我從未離開(kāi)過(guò)臨津渡、從未跟他分別過(guò)一樣。

盤(pán)龍起身鉆進(jìn)酒吧拿來(lái)玻璃杯、啤酒，身影起起落落投在我身上。我倆喝著啤酒，有一句沒(méi)一句地聊了起來(lái)。我倆沒(méi)有談起過(guò)往，提了提已逝的盤(pán)奶奶后，就說(shuō)起老街上的變化。他說(shuō)舊祠戲臺(tái)對(duì)面塑起紅臉關(guān)公的神像了，那棵龍爪樹(shù)枯了九年又吐出新枝了什么的。我漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，看著他的臉頰越來(lái)越紅，聽(tīng)著他的聲音越來(lái)越高，預(yù)想要不了多久他就會(huì)醉得當(dāng)街朗誦詩(shī)歌了。對(duì)面店鋪里有個(gè)男孩在玩橡皮泥，當(dāng)年我們也曾像他那樣玩過(guò)河泥，以為自己想把泥捏成什么樣兒就能捏成什么樣兒，可如今我已悲涼地發(fā)現(xiàn)：泥里有一條歲月的河，是它把我們捏成它想要的模樣了。

日光一點(diǎn)點(diǎn)地鍍亮街面，街上的行人多了起來(lái)。一隊(duì)游客在高分貝的擴(kuò)音器的招呼下，嘰嘰喳喳地穿街而過(guò)，看來(lái)小鎮(zhèn)已成旅游景區(qū)了——人們對(duì)過(guò)往的云煙和不可知的地方過(guò)于好奇了。

不知過(guò)了多久，一老一壯兩個(gè)游客像落單的鳥(niǎo)兒走來(lái)，坐在藤椅上歇息起來(lái)。那顯然是一對(duì)父子，以粗壯的體格顯示出遺傳的神奇。老頭白發(fā)似雪卻紅光滿面，一副不服老的樣兒。壯年看上去有些蠻橫，身上的肉不安分地鼓動(dòng)著。

老頭拿出鋁合金水杯喝著水：這個(gè)鎮(zhèn)上有個(gè)造船廠，是這一帶人盡皆知的國(guó)營(yíng)大廠哦。當(dāng)年我就想去那廠里當(dāng)工人，可沒(méi)有門(mén)路進(jìn)去……不知那造船廠現(xiàn)在怎樣了？

壯年像被撓得癢處大笑：那個(gè)造船廠早就廢了！幸虧當(dāng)年你沒(méi)當(dāng)成工人，要不現(xiàn)在日子就難過(guò)了……

老頭搖著白發(fā)，這樣啊……真是日移世易哦。

壯年嘻笑：當(dāng)年國(guó)營(yíng)廠工人很牛氣，現(xiàn)在下崗討生活了，有段時(shí)間，我們那兒的歌舞廳小姐好多是紡織廠下崗的女工呢。

老頭笑，三十年河?xùn)|三十年河西……時(shí)運(yùn)嘛。

壯年露出不屑的神色：這可怨不得時(shí)運(yùn)！當(dāng)年國(guó)企工人就是寄生在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制上的寄生蟲(chóng)！改革開(kāi)放后，滿河魚(yú)蹦蝦跳，可下崗工人變成臭魚(yú)爛蝦了。

我看著那對(duì)父子，雖然覺(jué)得他倆的話有些讓人生厭，可覺(jué)得那些話是有些道理的，下崗后的國(guó)企工人不就像斷了奶的孩子嗎？

老頭說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那造船廠現(xiàn)在開(kāi)發(fā)成文化創(chuàng)意園，重新裝潢了，很好看呢。

壯年笑，那是！那就是老婦人涂脂抹粉……現(xiàn)在滿大街都是整形美容院，什么疤痕啊皺紋啊拉拉皮就沒(méi)了……那造船廠不就是做了整形美容手術(shù)嗎？

疤痕？整形？我的心有一種刺痛，像是被玻璃劃了一下。

我轉(zhuǎn)臉看向盤(pán)龍，不知他的臉什么時(shí)候黑了下來(lái)。他“啪”地將玻璃杯倒扣在桌上，就像翻過(guò)一條船。我情知不妙，那是當(dāng)年造船廠青工打架前的約定動(dòng)作。我想攔住他卻縮回了身子。他啟開(kāi)一瓶啤酒，呼地吸掉冒出的泡沫，拎起酒瓶搖搖晃晃地走向了壯年男子。

壯年抬頭看看盤(pán)龍，臉上的笑收住了，眼里跳起警覺(jué)的神色。

盤(pán)龍醉眼發(fā)紅，盯著壯年男子：說(shuō)！誰(shuí)是寄生蟲(chóng)？

壯年嘿嘿一笑，大清早的，來(lái)了個(gè)酒鬼！

盤(pán)龍逼上一步，你他媽的說(shuō)誰(shuí)是寄生蟲(chóng)？

老頭白發(fā)抖得有些亂，表情像石膏凝住了，你……你是造船廠的？

盤(pán)龍面頰上的肌肉一跳一跳的，你他媽的！說(shuō)誰(shuí)是寄生蟲(chóng)！

壯年咬起牙，我說(shuō)國(guó)企工人就是寄生蟲(chóng)，怎么了？

盤(pán)龍怪笑著，猛地將瓶里啤酒朝著壯年男人的頭澆了下來(lái)。

壯年男人站起身，瞇著眼抹起臉上的酒水。

我很是暢快，卻看見(jiàn)壯年男人的手正探向桌上的鋁合金水杯，趕忙起身迎了上去。我還沒(méi)站穩(wěn)，那水杯就撲了過(guò)來(lái)，砸在我的頭上，紅色便迷住了我的眼。

之后的場(chǎng)景就亂了，盤(pán)龍和壯年扭纏在一起，老頭顫巍巍地發(fā)出呼救聲，一群人圍了上來(lái)，數(shù)張陌生的臉在嘲笑盤(pán)龍是酒瘋子。然后，警笛聲響起，盤(pán)龍被人按住卻梗著脖子仰起臉，臉上滿是暴怒之后的悲傷，高聲唱起，咱們工人有力量，每天每日工作忙——

天近晌午，我從派出所放了出來(lái)，回到了酒店房間。我沒(méi)想到以前一見(jiàn)到打架就發(fā)慌發(fā)怵的盤(pán)龍，也學(xué)會(huì)了打架。也許是天性多疑，也許是被砸出了腦震蕩，我隱隱懷疑酒吧前的一幕不是突發(fā)事件，而是那對(duì)父子受人委派前來(lái)故意向我發(fā)出挑釁的——也許昨晚同學(xué)會(huì)我身邊那個(gè)空位就是預(yù)留給那幕后人的。我的額頭被砸了個(gè)傷口，縫了七針，包上了白紗布。醫(yī)生說(shuō)那不會(huì)留下疤痕的，我看著洗手間鏡子里的自己，兀自搖搖頭說(shuō)：“未必！”我知道即使一個(gè)小小的傷口都會(huì)留下傷疤的——河水未必能撫平一切。

6

在我的記憶里，我和袁阿興是打過(guò)架的，卻記不清那是為盤(pán)鳳還是為盤(pán)龍而戰(zhàn)，抑或是為了別的什么。

從師范學(xué)院畢業(yè)后，我被分回造船廠子弟學(xué)校，失意地回到臨津渡，心嘆那打魚(yú)橋下的河水真是舍不得我離開(kāi)啊。那時(shí)已是二十世紀(jì)九十年代初期，好像運(yùn)河又改了一次道，造船廠開(kāi)始從鼎盛走向衰落。廠里不再生產(chǎn)登陸艇，民用船只因受運(yùn)河航道和水深的限制，大船很難制造，小船業(yè)務(wù)量日漸減少，廠里虧損越來(lái)越嚴(yán)重舉步維艱了?？伤綘I(yíng)企業(yè)如同雨后春筍鉆了出來(lái)，有經(jīng)商遺傳基因的老街人活泛歡實(shí)起來(lái)，紛紛開(kāi)店辦廠，阿貓阿狗都變成個(gè)體老板了。某個(gè)黃昏，小酒館里就出現(xiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，老造船廠工人喝醉了，粗著喉嚨說(shuō)：“哼！瘦死的駱駝比馬大！這么一個(gè)大廠還會(huì)垮掉了？”而那時(shí)，一個(gè)混混兒騎著摩托吹著口哨而過(guò)。那個(gè)混混兒只會(huì)捉魚(yú)摸蝦，身上總有股魚(yú)腥味，一直被臨津渡人瞧不起，可現(xiàn)在因?yàn)樯響雅c水中動(dòng)物打交道的絕技，成了街上酒家最為歡迎的人。造船廠的一個(gè)漂亮女工以前一見(jiàn)他就捂鼻子，現(xiàn)在成了他的老婆——那喝醉了的老造船廠工人就是漂亮女工的父親，他的酒錢(qián)就是女兒給的。我回到臨津渡后很是傷感，無(wú)心教書(shū)，除了聽(tīng)聽(tīng)盤(pán)龍?jiān)诖蠼淌依锢收b詩(shī)歌，就圍著廠里護(hù)士盤(pán)鳳轉(zhuǎn)，想讓她成為我的妻子。

我和袁阿興不得不又見(jiàn)面了。多年未見(jiàn)的他開(kāi)過(guò)游戲廳，買過(guò)運(yùn)沙船，竟然成了聲名日隆的企業(yè)家。關(guān)于他快速致富的故事，坊間有好多個(gè)版本，有人說(shuō)他是在自家院落的墻根下掘得祖上埋下的值錢(qián)之物才起家的，也有人說(shuō)他是靠他父親——供銷社經(jīng)理的門(mén)路才發(fā)達(dá)的，那些傳聞讓他在我眼里變得神秘起來(lái)。他也在追求盤(pán)鳳，又像小時(shí)候那樣給她送桂花糕了。當(dāng)然，他也送過(guò)手表、首飾之類的物品，可盤(pán)鳳不肯要。誰(shuí)也不知道盤(pán)鳳喜歡我還是喜歡袁阿興多一點(diǎn)，她就像站在兩條河流的分岔口，手足無(wú)措，不知腳該往哪兒邁。盤(pán)龍一直是個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的人，毫不偏向任何一方，只是對(duì)我和袁阿興冷面相對(duì)的關(guān)系頗為愁煩。他勸我，又勸袁阿興，還約酒想讓我和袁阿興握手言和，可少年的暗疾怎能那么容易治愈呢？如此，那場(chǎng)打架的事兒就可能發(fā)生在橋西電影院門(mén)前了。那兒早就不放映《倩女幽魂》之類的電影了，而成了光影閃爍的歌舞廳。每到夜晚，滿街的霓虹投在河水里，把河面染成了鏡子。我就坐在鏡子旁，想象著電影院里那對(duì)相擁而舞的身影，仿佛被石子磨礪著，心里像是被水填滿了，又像是被河水掏空了。當(dāng)袁阿興和盤(pán)鳳從電影院里走出時(shí)，我起身沖了上去，一拳砸在袁阿興的臉上——當(dāng)然，這事可能只是我把心里的臆想當(dāng)作真實(shí)發(fā)生了。

我更愿意承認(rèn)，我是為盤(pán)龍甚至為了造船廠才跟袁阿興打架的。那時(shí)，無(wú)船可造的造船廠空置下來(lái)，袁阿興竟然租下船體車間，挑選了一批技術(shù)嫻熟的工人，以與造船廠合作的名義，要去不遠(yuǎn)處的城市造人行天橋。當(dāng)他堂而皇之地進(jìn)出那個(gè)曾經(jīng)的神秘之地時(shí)，我就心知造船廠就要倒閉了，于是收起心思準(zhǔn)備考研，想再次逃離臨津渡。工人們對(duì)袁阿興進(jìn)駐廠里不歡迎也不反對(duì)，他們只想有活可干，只要有活就會(huì)一絲不茍地干，在焊花、機(jī)油的氣息里心安下來(lái)。唯一反對(duì)袁阿興造橋的是盤(pán)奶奶，那個(gè)古怪阿婆站在打魚(yú)橋上遇見(jiàn)熟識(shí)的女人，就會(huì)上前“咬耳朵”，于是一個(gè)傳說(shuō)很快傳開(kāi)了：很久很久以前，某埠要造一座橫跨大河的橋，可泥瓦匠們只要打下橋樁就會(huì)被河水沖走。后來(lái)，一個(gè)白胡須老人告訴泥瓦匠，要想在河上架橋就得給大河獻(xiàn)上人祭。泥瓦匠們束手無(wú)策準(zhǔn)備放棄造橋，就在這時(shí)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)瘋子嬉笑著抱著石頭跳進(jìn)河里淹死了。泥瓦匠們認(rèn)為那是天意，趕忙就著那塊石頭打下橋樁，并把瘋子的身體砌進(jìn)了橋墩。果然，橋墩在河水里紋絲不動(dòng)，泥瓦匠在橋墩上建起第一拱，接著連續(xù)建起八拱，大橋這才建成了——其實(shí)，這樣的傳說(shuō)到處都有，大到城墻修筑，小到民間造屋，都有類似的傳言，仿佛歷史上每一項(xiàng)重大工程總要有人犧牲似的。

這個(gè)傳說(shuō)顯然出自盤(pán)奶奶之口，像是對(duì)袁阿興造橋的提醒抑或詛咒?？扇藗儼阉?dāng)作無(wú)稽之談，都說(shuō)那個(gè)神神叨叨的阿婆太迷信了。就連盤(pán)龍都不信他奶奶的話，作為一個(gè)技術(shù)糟糕的焊工也熱情地加入去城里造橋的隊(duì)伍。于是，一群身穿藍(lán)工裝頭戴安全帽的工人，坐著雙車廂白色巴士來(lái)來(lái)回回，他們乘最早的班次出發(fā)，坐最晚的班次歸來(lái)，一時(shí)成為臨津渡的風(fēng)景。我雖然心恨袁阿興，卻不希望那個(gè)傳說(shuō)真實(shí)發(fā)生，再說(shuō)他們是去城里造鋼結(jié)構(gòu)的人行天橋，是離開(kāi)運(yùn)河去陸上造橋，應(yīng)該是安全的吧？

數(shù)月后，那座人行天橋順利建成了，可就在即將舉行竣工儀式的前一天，盤(pán)龍從天橋上摔了下來(lái)。那天黃昏，我正在盤(pán)家吃飯，邊吃著油炸酥魚(yú)邊看著電視上的《新聞聯(lián)播》。盤(pán)奶奶有些坐立不安，嘴里咕嚕著什么。袁阿興突然推門(mén)闖了進(jìn)來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)盤(pán)龍出事了。盤(pán)奶奶一下子跌坐在沙發(fā)上，捂著胸口喃喃：“果然出事了！果然應(yīng)驗(yàn)了！”盤(pán)鳳驚住，醒過(guò)神來(lái)就慌慌地向門(mén)外跑，卻被袁阿興拽住了。也許就是在那一瞬間，我揪住了袁阿興，向他的臉上砸起了拳頭——幸好，盤(pán)龍只是腿部骨折，并沒(méi)有生命之虞。有人說(shuō)他是不遵守安全操作規(guī)程才摔下來(lái)的，也有人說(shuō)他是站在腳手架上高聲朗誦詩(shī)歌時(shí)失足的，真相不明。我在醫(yī)院?jiǎn)栠^(guò)盤(pán)龍，他對(duì)那事閉口不說(shuō)，仿佛被摔失憶了。他腿傷好后，并沒(méi)有成為瘸子，但從此就不再做焊工了。

當(dāng)然，也可能是在盤(pán)龍下崗時(shí)，我照著袁阿興的臉砸起拳頭的。那應(yīng)該是袁阿興在城里建起第八座天橋，出資收購(gòu)造船廠后。廠里工人集體下崗，一批工人置換了身份仍跟著袁阿興干，另一批工人外出打工或自己搗騰，全廠的工人像脫軌的火車亂蹦亂撞起來(lái)。袁阿興就像打了雞血，把德安里的祖宅重新修繕后掛起了紅燈籠。他誠(chéng)邀過(guò)盤(pán)氏姐弟加盟他的公司，卻被拒絕了。盤(pán)龍窩在家里寫(xiě)詩(shī)，盤(pán)鳳去城里酒店做起服務(wù)員，我還守在作為造船廠遺留物的學(xué)校里。忽然有一天，盤(pán)龍留下一首詩(shī)不辭而別了。盤(pán)奶奶跟我一樣不懂詩(shī)，就站在黃昏的打魚(yú)橋上喊著盤(pán)龍的乳名。也許我就是在那暮色四起時(shí)向袁阿興揮出拳頭的。那時(shí)的我堅(jiān)信是袁阿興以蛇吞象，讓造船廠消失了——如若我以這樣的理由毆打他是不是就名正言順呢？

也許這些都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，可我真的記得袁阿興臉上血水像蚯蚓一樣流了下來(lái)。每每憶起袁阿興的臉，我會(huì)想起盤(pán)龍朗誦過(guò)的詩(shī)：那一夜 在荒棄的河道上狂奔 / 我像個(gè)醉漢 / 那一夜 我的青春開(kāi)始流放——

7

黃昏時(shí)分，我終于走上打魚(yú)橋，站在大河的脊背上了。我扶著橋欄閉上眼，腦瓜里出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：橋下是晝夜流淌的河水，橋東是從早晨開(kāi)始的，菜市場(chǎng)里走動(dòng)著造船廠家屬，在翻撿著掛著露珠的菜葉，一只草魚(yú)啪嗒一聲翻出塑料盆，就像翻出了夢(mèng)的邊緣，橋西的電影院在夜晚亮了起來(lái)，幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)男青工在打擊著樂(lè)器，唱著崔健的歌：“不是我不明白，這世界變化快……”而橋南老街似乎一直在下雨，狹長(zhǎng)的巷子里雨點(diǎn)打著瓦片發(fā)出悶悶的響聲，一把油紙傘飄過(guò)——那就是我青春期的臨津渡?？晌冶犻_(kāi)眼看見(jiàn)的卻是：一橋兩岸的街巷干凈整潔，沒(méi)有了污水味，沒(méi)有了菜市場(chǎng)，河沿上排列著林林總總的店鋪和民宿旅館；電影院前廣場(chǎng)上，一群婦人在跳著廣場(chǎng)舞；長(zhǎng)街上，三五游客互相拍照，在導(dǎo)游的招呼聲中像是貪玩的孩子……臨津渡真是變了，我眺向不遠(yuǎn)處的造船廠，那兒曾經(jīng)被田野分割的工廠、輕紡、倉(cāng)儲(chǔ)都不見(jiàn)了，變成鱗次櫛比的樓群，跟遠(yuǎn)處的城市連在了一起。我有些發(fā)蒙，既然臨津渡跟城市連成一片了，那輛雙車廂白色巴士還會(huì)來(lái)來(lái)回回跑嗎？

我有些恍惚，視線被風(fēng)拽得飄來(lái)飄去。忽而，耳邊傳來(lái)盤(pán)龍的喊聲，他說(shuō)：“走吧！”我把眼睛拔回來(lái)，跟著他走去。盤(pán)龍要領(lǐng)我去造船廠看看，他說(shuō)那兒有了個(gè)新名字：大船天地。在北方城市，我從網(wǎng)上聽(tīng)聞過(guò)這個(gè)名字，還看到過(guò)一張從高處俯拍的照片，那上面的“大船天地”像極了一艘泊在大河之畔的大船。我更知道那是誰(shuí)在造船廠舊址上開(kāi)發(fā)的，那個(gè)人的名字在記憶深處硌得我心痛?？蛇@次返鄉(xiāng)我不能不去看造船廠，那是我的出生地，是我的胎盤(pán)。

盤(pán)龍滿身酒氣已經(jīng)散去，看來(lái)他在派出所好好地醒酒了。他面頰上貼著膏藥，與我額頭上的紗布呼應(yīng)著，那讓我倆疑似一對(duì)剪徑未遂的團(tuán)伙。曾經(jīng)的年代，我倆也那樣走在臨津渡的街巷里，那是攀爬德安里的桂花樹(shù)摔下后，是戴著拳擊手套追打撞傷后，是追逐醬園的大黑狗跌倒后，而給我倆包扎傷口的人都是盤(pán)鳳。也許是為了照顧經(jīng)常生病的盤(pán)奶奶，也許是天生就有當(dāng)白衣天使的天賦，盤(pán)鳳在家里備有小藥箱，里面的感冒藥、止疼片、創(chuàng)口貼、體溫計(jì)，都是廠衛(wèi)生所阿姨送給她的，而她最擅長(zhǎng)的是為我倆涂紫藥水。在此之前，我見(jiàn)到了盤(pán)鳳和她的丈夫。她變胖了，齊耳短發(fā)襯得臉很圓潤(rùn)，跟她彌勒佛似的光頭丈夫很相稱。她的丈夫也是我們的發(fā)小，是她父親的徒弟。她一見(jiàn)我就綻開(kāi)魚(yú)尾紋笑了，只是笑聲從明亮的咯咯聲變成柔和的呵呵聲，仿佛時(shí)光磨出笑聲的棱角了。顯然，她把我當(dāng)作了鄰家小弟，可我仍覺(jué)得尷尬，看她的目光虛虛的。我努力熱絡(luò)地跟她丈夫聊著大廠往事，可心里真想問(wèn)問(wèn)她一個(gè)憋在心里很久的疑問(wèn)，我從臨津渡出逃后，她為什么沒(méi)有嫁給袁阿興？不會(huì)是因?yàn)樵⑴d的臉上那條被劃得很長(zhǎng)的傷疤吧？——可我怎敢問(wèn)？怎么有臉面問(wèn)？她丈夫是個(gè)健談的人，說(shuō)著說(shuō)著就夸起妻子，說(shuō)盤(pán)鳳脾氣好，從不跟人計(jì)較，心里不裝事兒，遇上再難的事說(shuō)過(guò)就過(guò)去了。我哦哦應(yīng)和著，可眼光落在盤(pán)鳳的臉上，卻看見(jiàn)了一片表面波瀾不驚的河面。臨別時(shí)，我盯著盤(pán)鳳脫口而出：“你為什么開(kāi)酒吧?。俊彼坜垲~頭散開(kāi)的劉海笑了笑：“酒是一種藥啊。”我的心一松，軟了下來(lái)。

穿過(guò)梧桐樹(shù)下移動(dòng)的光影，我和盤(pán)龍離大船天地越來(lái)越近。我覺(jué)得不是走向自己的出生地，而是走向一個(gè)隱秘的地方。先是一大片土黃色的建筑出現(xiàn)在河畔，然后是入口處的大型情景組雕：一艘石質(zhì)的登陸艇上，一群像我們父輩一樣的銅人或坐或站，或交談或勞作，展示著造船工藝流程還有別的什么。我不去想象那些雕像會(huì)在月光下復(fù)活，只是在夕光和鳥(niǎo)雀的啁啾聲中久久地注視著他們。再往前走，數(shù)幢十多米高的舊廠房修飾一新，人字形尖頂上覆蓋著凌霄花，土黃色外墻上畫(huà)著鐵錨之類的圖案，被綠色藤蔓遮掩的窗戶就像魚(yú)的嘴巴。走進(jìn)廠房，茶色玻璃影影綽綽，原來(lái)的倉(cāng)庫(kù)變成了劇院，食堂變成了酒店，船體車間變成了藝術(shù)館，噴漆車間變成了攝影棚、茶吧、書(shū)店、陶藝坊……原來(lái)的露天拼裝車間安裝起玻璃棚頂，成了船舶博物館。館里，燈光在地板上投射出水系圖，那是一條縱橫南北1700公里、溝通2000年的長(zhǎng)河，長(zhǎng)河上標(biāo)著地名，擺放著各個(gè)時(shí)代船舶縮小的模型，看上去的確像古代綢衣上的盤(pán)扣。

走出廠房，燈光已遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地亮起。不遠(yuǎn)處，大河仍在緩緩流動(dòng)，吸納著沿河散落的燈光。聽(tīng)說(shuō)好多年前就開(kāi)始治理河道了，河水變清了。大河真是一面時(shí)光的鏡子，我面對(duì)著這面大鏡子，想著一座大廠的前世今生。盤(pán)龍沒(méi)有打擾我，沒(méi)有像導(dǎo)游那樣炫耀地講解著每一處的變化，而是靜靜地坐在椅上，用手指在玻璃桌面上寫(xiě)著什么，就像當(dāng)年在盤(pán)灘上用小木棍寫(xiě)詩(shī)，又用腳擦去。也許他正沉溺于自己的游戲里，也許他覺(jué)得任何變化都是水到渠成的事兒，也許他懂得一個(gè)游子回到大河身邊，需要獨(dú)自發(fā)呆、打盹和懺悔，需要卸下些什么，需要醉眠在靜寂的船聲和水聲里。

漸漸，我在河面的鏡子里看見(jiàn)一個(gè)人，他曾在臨河的房間里，看晨霧從河面升起，看大船鳴響汽笛駛過(guò)，看日頭從打魚(yú)橋上滑下。那時(shí)的他瞧不上那條運(yùn)送柴米油鹽的大河，心里只有大海和遠(yuǎn)方。雖然他終究走出了大河，可那是倉(cāng)皇出逃。他走后沒(méi)多久，父母就離開(kāi)了造船廠。其實(shí)父母并不想離開(kāi)臨津渡，可他們不想看見(jiàn)一個(gè)人臉上的疤痕，不想活在兒子留下的羞恥里——那個(gè)人此時(shí)正深深地低下頭，向著昔日的造船廠、今日的大船天地低下了頭，仿佛承受不住沉沉的羞愧。他想起年幼時(shí)自己?jiǎn)栃』锇椋骸按蠛铀趾谟殖?，怎么辦啊？”小伙伴笑：“那就給大河開(kāi)一扇扇窗戶，那樣就不會(huì)悶得發(fā)臭了?！彼嬷煨?，覺(jué)得小伙伴真傻。后來(lái)，他知道橋西住著河工的后代，那些人的祖上就是為大河挑泥清淤的。而今，他的內(nèi)心就有一條淤塞的河流，誰(shuí)能是他心里的河工呢？

夜氣彌散開(kāi)來(lái)，燈火次第綻放。我從夢(mèng)境里走了出來(lái)，拍拍盤(pán)龍的肩，阿龍，在寫(xiě)詩(shī)嗎？

盤(pán)龍?zhí)鹧郏前?，在?xiě)給運(yùn)河的情詩(shī)。

哦，那寫(xiě)了什么？

我才寫(xiě)了幾句……從過(guò)往到現(xiàn)在，其實(shí)不遠(yuǎn) / 就像一條河的左岸和右岸 / 只有一座拱橋的距離——

8

曾經(jīng)，臨津渡有個(gè)年輕男人被人毀了容，白皙的臉上留下了蚯蚓般的疤痕——那人就是袁阿興。有人說(shuō)他是被生意場(chǎng)的對(duì)手破了相，也有人說(shuō)那是黑道人物留下的痕跡，可我的親人們都知道那是我用碎玻璃劃下的。我在心里一次次向袁阿興揮起的拳頭，終于變成尖利的玻璃在他臉上掠過(guò)，也在我心里留下深深的恥印。

那年夏天，我在三次敗北后終于考上了北方大學(xué)的研究生。那日黃昏，當(dāng)年老的郵遞員騎著銹跡斑斑的自行車送來(lái)一封信時(shí)，我看見(jiàn)一只水鳥(niǎo)從不遠(yuǎn)處的河面飛過(guò)。我壓住心里的狂喜，小心翼翼撕開(kāi)信，一字一字地讀完錄取通知書(shū)，嘎嘎大笑起來(lái)。我的樣子嚇壞了巷里人家的黑狗，它先我一步躥出了巷子。我攥緊錄取通知書(shū)，向著盤(pán)家跑去。那一段轉(zhuǎn)彎抹角的路并不長(zhǎng)，可我跑得氣喘吁吁。我推開(kāi)盤(pán)家的門(mén)時(shí)，盤(pán)奶奶正在做飯，清燉著鯽魚(yú)，據(jù)說(shuō)那種乳白色的魚(yú)湯是奶汁最好的替代物。盤(pán)鳳懨懨地躺坐在沙發(fā)上，像是生病了。盤(pán)龍不在家，在外游蕩歸來(lái)的他整日跟街上的詩(shī)歌發(fā)燒友混在一起。我一走進(jìn)門(mén)就喊：“盤(pán)奶奶，盤(pán)奶奶，我考上了！”盤(pán)鳳起身輕笑：“好啊好??！你終于能如愿離開(kāi)臨津渡了！”可我看出她的欣喜消失得很快，笑得有些勉強(qiáng)。盤(pán)奶奶大著嗓門(mén)喊：“你這孩子，讀那么多書(shū)做什么？真是書(shū)呆子！”我很想跟盤(pán)鳳說(shuō)點(diǎn)什么，比如讓她等等我，我一定會(huì)把她帶出去的，可話到嘴邊又吞了回去。我轉(zhuǎn)身跑出盤(pán)家去找盤(pán)龍，要請(qǐng)最好的發(fā)小喝一頓慶功宴。

入夜，我和盤(pán)龍?jiān)诮诸^小酒館喝開(kāi)了。他看上去比我還高興，手舞足蹈，不時(shí)連聲說(shuō)“好好！你走了就好！”——仿佛他甩掉了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，仿佛我的離開(kāi)能讓下崗的詩(shī)人絕處逢生。我忽然有種感覺(jué)，我倆有些日子沒(méi)見(jiàn)面，不是他不想打擾用功讀書(shū)的我，而是心里有事一直在躲著我。陷入狂喜中的我并沒(méi)有深究這些，只跟他不停地碰杯，就跟過(guò)了今宵就一輩子不會(huì)再在一起喝酒似的。

盤(pán)龍漸漸醉了，舌頭卻靈活起來(lái)。他一拍手，好啊！這下好了，我不用夾在你們中間為難了！你一離開(kāi)臨津渡，我姐就該跟阿興結(jié)婚了！

我臉色沉了下來(lái)，阿龍，你這話什么意思？難道你偏向袁阿興，覺(jué)得袁阿興有錢(qián)，更適合做你的姐夫？

盤(pán)龍慌忙擺手，不是啊，不是啊！我姐懷上阿興的孩子了……都這樣了??！

我嚯地站起，酒沖上了頭，你說(shuō)什么？……你……怎么會(huì)？你騙我！

盤(pán)龍萎了下來(lái)，喃喃，我怎么會(huì)騙你？

我心里一陣絞痛，手抖了半晌，沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。

盤(pán)龍像闖了禍的孩子垂下腦瓜不敢看我。

我坐了下來(lái)，捏緊酒杯，一點(diǎn)點(diǎn)地品嘗著酒，心里冰冷的液體慢慢凝住。

盤(pán)龍?zhí)私馕伊?，他顯然從我的眼神里看到了什么，怯怯地央求，你不要亂來(lái)哦。反正就要離開(kāi)臨津渡了，就算了吧。

我擠出笑，沒(méi)事沒(méi)事！來(lái)，喝酒喝酒！

又幾杯酒下肚，盤(pán)龍就軟軟地趴在桌上了。我付賬后扶起他向盤(pán)家走去。他靠在我身上傷心地咕噥著，你是我兄弟，阿興也是我兄弟，我就一個(gè)姐姐……你說(shuō)我該怎么辦？——仿佛受了委屈的人不是我而是他。走到盤(pán)家時(shí)，盤(pán)鳳打開(kāi)了門(mén)。我盯著她的肚子看，眼神就像錐子。盤(pán)鳳慌得雙手護(hù)住肚子，臉騰地紅了。我沒(méi)說(shuō)什么，把盤(pán)龍扶到客廳的沙發(fā)上就走出了盤(pán)家。

那夜的月光很白，身邊的河很靜。我腳步踉蹌地走在沿河的街上，悲傷、忿恨、羞辱的情緒在心里卷起漩渦。我在街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，忽然發(fā)現(xiàn)玻璃店的卷閘門(mén)半開(kāi)著，就鉆了進(jìn)去。當(dāng)戴上手套抓起一塊碎玻璃時(shí)，我就清楚自己想要干什么了。那是一塊細(xì)長(zhǎng)的三角形碎玻璃，像是裁下來(lái)的尖月亮，閃著尖銳寒冷的光，閃著一種決絕的光——那種光叫偏狹、私欲和罪惡。多年后想起那塊碎玻璃，我的手還會(huì)發(fā)涼，我發(fā)現(xiàn)自己天性精明而歹毒，在那種情緒下，竟然還能清醒地給自己戴上手套，莫非我心里藏著魔鬼？可手套是擋不住刺痛和血污的，從此我經(jīng)常洗手，一遍又一遍，用香皂用洗潔精洗——有人笑我患有潔癖。

我握著碎玻璃向橋南老街走去，穿過(guò)長(zhǎng)街短巷來(lái)到德安里一座青磚庭院的紅燈籠下。燈籠在風(fēng)中搖晃著，把青石板路面洇出一團(tuán)紅。我篤篤篤敲門(mén)，半晌，袁阿興打開(kāi)門(mén)露出身來(lái)。我揮起碎玻璃劃去，聽(tīng)到一聲慘叫撕開(kāi)夜幕，慌忙扔下碎玻璃向小巷深處跑去。我跑得飛快，腦瓜里閃現(xiàn)出玻璃劃在一張臉上的樣子，還有一條在挺拔的鼻梁下爬動(dòng)的血線。其實(shí)我只是胡亂地劃了一下就逃開(kāi)了，并沒(méi)有細(xì)看那張臉，可那情景竟然深刻地留在我腦瓜里了。夜氣像蝙蝠呼啦啦飛起，身后沒(méi)有人追我，就連慘叫聲也被夜色吞沒(méi)了。我跑出深巷來(lái)到河邊，脫下手套扔進(jìn)河里，看著它隨水漂去，洗起手來(lái)。那是夏夜，可河水很涼，涼得我起了一身雞皮疙瘩。我警覺(jué)地聽(tīng)著街上的動(dòng)靜，身后的長(zhǎng)街像是睡著了。我掬水洗臉，不知洗了多少次，熱烘烘的腦瓜才冷靜下來(lái)。我想，袁阿興有沒(méi)有看清是我下的手？開(kāi)門(mén)人如若不是袁阿興，而是他那總插著鋼筆的父親，結(jié)果會(huì)是怎樣？我越想越后怕，悄悄潛回家，在自己的房間里瑟瑟發(fā)抖，攥著錄取通知書(shū)一夜未眠，只要一閉上眼就能聽(tīng)到警車?guó)Q笛聲隱隱傳來(lái)。

第二天一大早，街上就傳出袁阿興被人用碎玻璃劃破臉的消息。街上人覺(jué)得奇怪，袁阿興為什么不報(bào)案，并紛紛猜測(cè)兇手是什么人。那時(shí)，我已收拾好行李，膽戰(zhàn)心驚地坐著那輛白色巴士啟程了。我在北方城市東躲西藏，打工養(yǎng)活自己，一直到去學(xué)校報(bào)到后才心安下來(lái)。后來(lái)，就是盤(pán)龍找到我任教的大學(xué)朗誦詩(shī)歌那次，我從酒醉的盤(pán)龍嘴里得知袁阿興的臉上有了一條難看的長(zhǎng)疤痕——他、他姐姐和我的父母，也許還有更多熟悉我的人，都知道那是我干的。盤(pán)龍還說(shuō)，就在事后的早晨，聽(tīng)到刺臉事件后，他姐姐啊的一聲跌倒，肚子里的孩子流產(chǎn)了。盤(pán)龍醉后把這些話說(shuō)了一遍又一遍，醒來(lái)就忘記了，再次醉后又會(huì)把原話再說(shuō)一通，如此反復(fù)直到他離去。我真懷疑他是故意用這種方式斥責(zé)我的。而這次，他寫(xiě)信邀我參加詩(shī)歌朗誦會(huì)，等待我的是怎樣的懲罰呢？那個(gè)臉上有疤痕的人會(huì)在什么時(shí)候出場(chǎng)呢？

9

“一人一河”詩(shī)歌朗誦會(huì)終于在大船天地的游船上舉行了。

我仍然記得少年時(shí)第一次聽(tīng)詩(shī)歌朗誦會(huì)的情景。那是二十世紀(jì)八十年代，汪國(guó)真、席慕蓉的詩(shī)正廣為流傳?！拔逅摹鼻嗄旯?jié)那天，國(guó)營(yíng)造船廠的青工們?cè)跇蛭麟娪霸呵暗膹V場(chǎng)上舉辦青春詩(shī)會(huì)，一個(gè)女工羞澀地笑著登上臺(tái)，聲情并茂地朗誦起“假如生活欺騙了你，/不要悲傷，不要心急 / 憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：/相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨”，可朗誦完放下話筒就哭了——那女工的眼淚讓我一直覺(jué)得詩(shī)歌是一種有害的東西，要盡量遠(yuǎn)離，少沾為妙?，F(xiàn)在的人們愛(ài)玩抖音直播什么的，應(yīng)該沒(méi)有多少人寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)了吧？

在詩(shī)會(huì)舉辦前，我不無(wú)擔(dān)心地問(wèn)盤(pán)龍：這個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)……會(huì)有人來(lái)聽(tīng)嗎？

盤(pán)龍一臉沉靜，該來(lái)的人會(huì)來(lái)的。

我又問(wèn)，那你上臺(tái)前會(huì)喝酒嗎？

盤(pán)龍笑，當(dāng)然要喝酒嘍，沒(méi)有酒哪有詩(shī)？

我不好再問(wèn)什么，只有祝愿他在這場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)上實(shí)現(xiàn)心愿。

此夜，華燈初上，大河在霓虹映照下變得迷幻起來(lái)。游船上，偌大的歌廳里燈火閃爍，一群人三三兩兩地走了進(jìn)來(lái)，自取白酒、紅酒和飲料，邊淺斟慢酌邊低聲聊起天來(lái)，像是在秘密接頭。我沒(méi)想到會(huì)來(lái)那么多魚(yú)龍混雜的人，混跡其間，卻分辨不出他們是詩(shī)人還是酒徒。詩(shī)會(huì)開(kāi)始，他們紛紛上臺(tái)，手執(zhí)手機(jī)凝視屏幕，在掌聲中朗讀起來(lái)。他們口音相雜，有人字正腔圓，有人方言濃厚，有人深情款款，有人聲嘶力竭，但嗓子里似乎都有著濃烈的酒氣。

盤(pán)龍終于上場(chǎng)，他果然醉了，被酒洗過(guò)的嗓子清亮，高聲吟起：

我不問(wèn)源頭，只是行走

故道里，親人們世代聚居

干涸的河床上走過(guò)春走過(guò)秋

我不問(wèn)流向，只是喝酒

埠頭上，一拱橋身影搖晃

枯盈的河水里流過(guò)歡流過(guò)愁

大河啊，你行不更名坐不改姓

卻從未站起過(guò)

你坦腹在大地上

讓每一條細(xì)流都有自己的水路

讓每一只木船都有自己的守候

……

說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得盤(pán)龍這首詩(shī)寫(xiě)得并不動(dòng)人，可我知道在他之后那人應(yīng)該就會(huì)登場(chǎng)了。

果然，盤(pán)龍朗誦完詩(shī)歌，仍站在臺(tái)上默默地盯著我。他的狐朋狗友順著他的目光發(fā)現(xiàn)了我，對(duì)著我鼓起掌：“來(lái)一個(gè)！來(lái)一個(gè)！”我像是被推到聚光燈下，擺著手想逃開(kāi)，卻被人搡上了臺(tái)。我手足無(wú)措，不知該學(xué)狗叫還是唱西北小調(diào)《妹妹要是來(lái)看我》來(lái)蒙混過(guò)關(guān)。就在這時(shí)，一個(gè)男人向臺(tái)上走來(lái)，他的右臉頰上斜拉著一條疤痕，眼睛定定地盯著我。我被他的眼神釘住動(dòng)彈不得，頭慢慢低了下來(lái)。

男人走上臺(tái)喊，朋友們，今天我們兄弟三人在一起，來(lái)個(gè)蓋帽給大家助助詩(shī)興，怎么樣？

臺(tái)下喊叫聲、口哨聲四起。

“蓋帽”是臨津渡的一種喝酒方式，就是將三瓶啤酒倒進(jìn)大碗里，飲者一口氣喝干，然后將空碗反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，像戴帽子一樣戴在頭上。很久以前，還是少年的我、盤(pán)龍和袁阿興第一次偷偷喝啤酒時(shí)，就學(xué)大人來(lái)了個(gè)“蓋帽”，當(dāng)時(shí)就把盤(pán)龍喝倒在地了。

我看著臺(tái)下浪花般的人頭，濕漉漉的眼睛模糊了。

片刻，三只大海碗端了上來(lái)，遞在我、盤(pán)龍和那男人的手上。

男人 喊，來(lái)，兄弟，蓋一個(gè)！

也許是人過(guò)中年了，我們仨都中途歇了三口氣，才把一碗啤酒喝了下去。我們沒(méi)有按規(guī)矩把大海碗反扣在頭上，而是緊緊擁在了一起。

我淚眼迷蒙，問(wèn)盤(pán)龍，這就是你給大河寫(xiě)的情詩(shī)嗎？

盤(pán)龍笑，我寫(xiě)不動(dòng)了，大河收到的情詩(shī)太多了，不差我那一首。

男人臉上的疤痕似乎不那么刺眼了，他也笑，就是啊，大河是寬厚的哦。

……

這天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)盤(pán)奶奶站在打魚(yú)橋上看著遠(yuǎn)處。

我走上前問(wèn)，盤(pán)奶奶，您老在等我嗎？

盤(pán)奶奶慈祥地笑，是哦，孩子，我?guī)闳プ哌\(yùn)，好嗎？

我疑惑，走運(yùn)？

盤(pán)奶奶眼睛發(fā)亮，嗯，就是走運(yùn)河哦。