這是宮崎駿“最難懂”的一次
看完《你想活出怎樣的人生》后，很多人都說(shuō)，“這是宮崎駿‘最難懂’的一次”。
即便作為吉卜力的鐵桿粉絲，可能也會(huì)覺(jué)得影片看起來(lái)有些艱澀難懂。片中的那個(gè)異世界，仿佛掉入夢(mèng)境的意識(shí)流，各種物象好似充滿了隱喻，讓人們急于尋找現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)照物。
對(duì)于中國(guó)觀眾普遍提出的“難懂”，該片制片人鈴木敏夫感到詫異。近日他在采訪中回應(yīng)，他們并沒(méi)有打算把這部電影做得難以理解，只是想呈現(xiàn)宮崎駿年少時(shí)代的不開(kāi)心與困惑，“這部電影其實(shí)是在問(wèn)現(xiàn)在的年輕人——你想活出怎樣的人生？”
童年回憶錄與《老友記》
宮崎駿的這部新片《你想活出怎樣的人生》，距離他上一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《起風(fēng)了》，已經(jīng)過(guò)去11年。影片的靈感源自于日本作家吉野源三郎1937年創(chuàng)作的同名小說(shuō)，但電影內(nèi)容為宮崎駿原創(chuàng)。
雖然宮崎駿本人表明不將此片定義為自傳電影，而是一部說(shuō)出他心里的故事的影片，但片中幾個(gè)主人公的原型，卻都和現(xiàn)實(shí)生活有所對(duì)應(yīng)?？梢哉f(shuō)，這是宮崎駿的一部童年回憶錄和他的《老友記》。
影片男主角牧真人的原型就是宮崎駿本人。宮崎駿1941年生于日本東京，在第二次世界大戰(zhàn)中因戰(zhàn)時(shí)疏散，舉家遷往鄉(xiāng)下。宮崎駿的家族經(jīng)營(yíng)著一個(gè)飛機(jī)工廠，屬于軍工企業(yè)。童年時(shí)期的他有著優(yōu)渥的生活條件，卻因?yàn)樾愿駜?nèi)向陰郁，與周圍人不合群，他一直覺(jué)得自己是個(gè)局外人。宮崎駿依賴著母親美子，而母親卻不幸一直遭受病痛折磨，連一個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱都無(wú)法給予兒子，這更加重了宮崎駿的孤立無(wú)依情緒。
宮崎駿曾在采訪時(shí)說(shuō)，“我想和與我同齡的母親談話”“真想見(jiàn)到老媽最可愛(ài)時(shí)候的模樣啊”。在《你想活出怎樣的人生》中，宮崎駿實(shí)現(xiàn)了自己多年來(lái)的夙愿。片中的牧真人幾乎復(fù)刻了宮崎駿的童年。
影片中的蒼鷺男，宮崎駿說(shuō)他代表著鈴木敏夫。宮崎駿和鈴木敏夫有著長(zhǎng)達(dá)46年的友誼，兩人平時(shí)會(huì)像片中那樣經(jīng)常吵架，但最后總能和好。而鈴木敏夫卻笑言自己不太喜歡這部電影，因?yàn)樗X(jué)得自己沒(méi)有電影里那么壞。
最后出場(chǎng)的塔樓主人太舅公，代表了宮崎駿的摯友高畑勛。同為吉卜力的創(chuàng)始人，宮崎駿、高畑勛、鈴木敏夫被稱為吉卜力的三駕馬車，宮崎駿更是視高畑勛為人生導(dǎo)師。2018年，在創(chuàng)作這部影片期間，高畑勛去世，這給了宮崎駿巨大的打擊。他的創(chuàng)作因此停止了一年，無(wú)法產(chǎn)生靈感。影片最后，太舅公提出讓真人繼承自己的衣缽，而真人選擇拒絕。鈴木敏夫稱，這是全片非常重要的內(nèi)容。
異世界中的火美，自然代表著宮崎駿幼年時(shí)期的母親。而霧子，則代表著與宮崎駿一起工作多年的畫(huà)師保田道世，她于2016年離世。
愛(ài)與和平是永恒主題
在真人踏入異世界之前，影片的節(jié)奏異常緩慢，畫(huà)風(fēng)靜默，潛藏著許多背景交待。最關(guān)鍵的是時(shí)代背景，在母親的日記本上，寫(xiě)著昭和十二年，這一年是1937年，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始。反戰(zhàn)幾乎是貫穿宮崎駿所有影片的主題，在《你想活出怎樣的人生》中，更加凸顯出來(lái)。
踏入異世界之后，各種紛繁的物象接連涌來(lái)，好似一個(gè)亟待解讀的寓言故事。哇啦哇啦、鵜鶘、帆船、鸚鵡、天外隕石、塔樓……這些都被觀眾解讀出現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)照物，而且還有更多的謎團(tuán)等待解開(kāi)：為何夏子的產(chǎn)房成為禁忌之地？飄舞的白紙條代表了什么？為什么是13塊積木支撐著整個(gè)異世界？太舅公為何要執(zhí)著于搭建一個(gè)沒(méi)有惡意、自由的塔？從異世界中帶回來(lái)的石頭又是什么？……甚至有觀眾說(shuō)，這部影片融會(huì)貫通了宮崎駿對(duì)日本近代歷史的思考。有網(wǎng)友說(shuō)，“我懷疑這是吉卜力的面試題”。有人將影片當(dāng)成閱讀理解，很多人表示要去“二刷”。
其實(shí)或許不必如此燒腦，只要把握住“愛(ài)與和平”這個(gè)宮崎駿作品的永恒主題，《你想活出怎樣的人生》就能最大程度地與觀眾的內(nèi)心世界接軌。影片中最令人動(dòng)容的一幕是，要打開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界大門(mén)時(shí)，火美即便明知道會(huì)有葬身火海的結(jié)局，還是義無(wú)反顧地去了。她對(duì)真人說(shuō)，“因?yàn)槲疫€要做你的媽媽”。愛(ài)，是全世界都能讀懂的語(yǔ)言。
用手繪表現(xiàn)人物靈魂
這應(yīng)該是宮崎駿創(chuàng)作的最后一次了——雖然此前七次宣布退休，又七次宣布復(fù)出。畫(huà)完《你想活出怎樣的人生》之后，83歲的宮崎駿說(shuō)，“這真的是最后一次了”。
雖是享譽(yù)世界的動(dòng)畫(huà)大師，但是觀摩宮崎駿的作畫(huà)狀態(tài)，并不是一種享受，而是一種折磨。在宮崎駿的紀(jì)錄片中，他完美詮釋了“社畜”的精神狀態(tài)——“太麻煩了”“太痛苦了”“如果你問(wèn)我為什么不放棄，我會(huì)讓你閉嘴”……他好像每天都在遇到創(chuàng)作瓶頸，不停地抖腿，拿刷子撓頭，生無(wú)可戀，想要撞飛整個(gè)世界。
這種痛苦來(lái)自過(guò)于認(rèn)真和嚴(yán)苛。雖然動(dòng)畫(huà)電影早已進(jìn)入了CG（即計(jì)算機(jī)圖形）技術(shù)的時(shí)代，但吉卜力一直堅(jiān)持手繪動(dòng)畫(huà)的傳統(tǒng)，宮崎駿希望繪制出充滿真實(shí)觸感和細(xì)節(jié)的幻想世界。比如，在《你想活出怎樣的人生》中，單是真人吃果醬這個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，就花費(fèi)了四天時(shí)間才繪制完成，所以整部影片花費(fèi)7年才制作完成，也就不足為奇了。宮崎駿認(rèn)為，手繪有著無(wú)法達(dá)到的畫(huà)面精度和表現(xiàn)力，只有手繪才能展現(xiàn)動(dòng)畫(huà)電影的人物情緒和故事靈魂。
1995年，宮崎駿首次隱退，打算輔助工作室工作的近藤喜文接班。被作為接班人培養(yǎng)的近藤喜文卻過(guò)勞而死，宮崎駿只能再度出山。
2001年，《千與千尋》獲得了前所未有的成功，拿下日本影史票房第二的成績(jī)，并榮獲第75屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)、第52屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)等9項(xiàng)大獎(jiǎng)。宮崎駿再次打算隱退。
此后他又“出爾反爾”地執(zhí)導(dǎo)了《哈爾的移動(dòng)城堡》《懸崖上的金魚(yú)姬》兩部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，宮崎駿再次決定過(guò)半隱退的生活。2013年執(zhí)導(dǎo)《起風(fēng)了》之后，宮崎駿因心臟病宣布正式隱退。而他又花7年時(shí)間創(chuàng)作了《你想活出怎樣的人生》。
宮崎駿說(shuō)，“生命中重要的事往往都很麻煩，如果沒(méi)有什么麻煩的事了，你反而又想去找麻煩了。”他甚至下決心，“與其什么都不做地死去，不如在創(chuàng)作中死去”。
動(dòng)畫(huà)界的黑澤明
在CG動(dòng)畫(huà)的時(shí)代，宮崎駿帶領(lǐng)著吉卜力堅(jiān)持做手工作坊，這讓身為合作伙伴的鈴木敏夫都感嘆“宮崎駿被時(shí)代拋棄了”。不過(guò)從市場(chǎng)效果來(lái)看，觀眾從來(lái)沒(méi)有拋棄過(guò)宮崎駿。
2018年，《龍貓》在日本上映30年后首次在中國(guó)內(nèi)地上映，收獲1．73億元票房。2019年，《千與千尋》上映，當(dāng)時(shí)宮崎駿還給中國(guó)觀眾手寫(xiě)了信：“千與千尋，請(qǐng)多關(guān)照?！彪娪白罱K獲得4．88億元票房。2023年，《天空之城》上映，收獲票房1．35億元。宮崎駿的最新影片《你想活出怎樣的人生》，上映9天收獲5．75億元票房，最終預(yù)測(cè)票房接近8億元。再過(guò)幾日，宮崎駿的電影《哈爾的移動(dòng)城堡》又將在五一檔上映，今年是本片公映20周年，也是該片首次在中國(guó)內(nèi)地院線和觀眾見(jiàn)面。
中國(guó)觀眾對(duì)這位日本老爺爺，似乎感到格外親切。他的影片沒(méi)有陪伴中國(guó)觀眾的童年，但卻讓大家找回了童年。入行61年，宮崎駿創(chuàng)作了37部作品，其中有13部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。通過(guò)這些作品，宮崎駿繪制出一個(gè)奇幻磅礴的“宮崎駿宇宙”。這個(gè)“宇宙”是一個(gè)充滿了理想主義色彩的烏托邦，其間有生機(jī)盎然的植被，自由浪漫的飛行，勇敢的少男少女們披荊斬棘，堅(jiān)定地去追尋夢(mèng)想，仿佛從來(lái)不怕受傷。
觀眾在這個(gè)“宇宙”中，剔除了現(xiàn)實(shí)世界的世俗污染，拾起了童年時(shí)期飛揚(yáng)的想象力，讓思想長(zhǎng)出翅膀，讓心中開(kāi)出花朵。他的電影一直在告訴人們：即便這個(gè)世界滿目瘡痍，我們還是要學(xué)會(huì)去擁抱它。宮崎駿用孩童都能理解的樸素價(jià)值觀，教會(huì)大人們向孩子去學(xué)習(xí)。
宮崎駿的每部作品雖然內(nèi)容不同，卻始終圍繞著夢(mèng)想、環(huán)保、反戰(zhàn)、大愛(ài)等主題。宮崎駿擴(kuò)大了動(dòng)畫(huà)作品的受眾群體，將動(dòng)畫(huà)提升到人文思想高度。他的作品不僅承載了日本特有的民族文化背景，其中所流露出來(lái)的真摯情感，讓全世界人民讀懂并為之動(dòng)容，激發(fā)出全人類共同的情感體驗(yàn)。宮崎駿不僅是日本動(dòng)畫(huà)界的傳奇，也是世界動(dòng)畫(huà)史上的代表性人物，被迪士尼譽(yù)為“動(dòng)畫(huà)界的黑澤明”。
