中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

談到文學(xué)寫作中的細(xì)節(jié)問(wèn)題，一般會(huì)先聯(lián)想到小說(shuō)、戲劇等敘事性文類。在談?wù)撛?shī)歌寫作問(wèn)題時(shí)，也往往更多地聚焦于意象、語(yǔ)言、形式、節(jié)奏等一些關(guān)鍵詞。事實(shí)上，細(xì)節(jié)問(wèn)題同樣是詩(shī)歌寫作藝術(shù)需要面對(duì)和處理的一個(gè)重要課題。深入當(dāng)下正在進(jìn)行的現(xiàn)代漢詩(shī)寫作現(xiàn)場(chǎng)，多向度考察細(xì)節(jié)的存在類型、表現(xiàn)形式和美學(xué)價(jià)值，具有突出的現(xiàn)實(shí)意義。

細(xì)節(jié)是文本建構(gòu)的重要路徑

1919年，新詩(shī)的最初倡導(dǎo)者和實(shí)踐者胡適在《談新詩(shī)》一文中寫道：“詩(shī)須要用具體的做法，不可用抽象的說(shuō)法。凡是好詩(shī)，都是具體的：越偏向具體的，越有詩(shī)意詩(shī)味。凡是好詩(shī)，都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影像。這便是詩(shī)的具體性?！边@是早期新詩(shī)的一篇重要批評(píng)文獻(xiàn)，被朱自清稱為“詩(shī)的創(chuàng)造和批評(píng)的金科玉律”，可以視為胡適關(guān)于新詩(shī)寫作的一項(xiàng)整體性規(guī)劃設(shè)計(jì)。這里所說(shuō)的“具體性”，是建立新詩(shī)寫作合法性的一個(gè)邏輯起點(diǎn)。這一觀點(diǎn)是針對(duì)當(dāng)時(shí)在詩(shī)藝上深陷自我重復(fù)泥淖、積重難返的舊體詩(shī)寫作而言的。新詩(shī)要真正獲得藝術(shù)上的自主性和獨(dú)立性，建構(gòu)具有審美自洽性的成熟文本，需要豐富、獨(dú)特的細(xì)節(jié)來(lái)提供有力的話語(yǔ)支撐。

沈尹默的《月夜》被普遍認(rèn)為是早期新詩(shī)詩(shī)藝方面的代表性作品，是一首以細(xì)節(jié)取勝的詩(shī)，“霜風(fēng)呼呼地吹著，/月光明明地照著。/我和一株頂高的樹并排立著，/卻沒(méi)有靠著”。詩(shī)中的抒情主體和高樹這一意象相互觀照，并通過(guò)“并排立著”這個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)得到突出和強(qiáng)調(diào)，呈現(xiàn)了“五四”時(shí)期常見(jiàn)的追求獨(dú)立和解放的自我形象。

與此相類似，郭沫若詩(shī)集《女神》中不少作品也充分顯示出細(xì)節(jié)在文本建構(gòu)中的重要作用。譬如《天狗》一詩(shī)，抒寫主題也是自我的解放，除了采用自由詩(shī)的形式和每行詩(shī)都以“我”作為主語(yǔ)開(kāi)頭的手法之外，詩(shī)的第三節(jié)以復(fù)雜多樣、層層遞進(jìn)的動(dòng)作細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出自我形象從外部世界轉(zhuǎn)入內(nèi)部空間、從狂飆突進(jìn)走向涅槃新生的痛苦歷程，“我飛奔，/我狂叫，/我燃燒。/我如烈火一樣地燃燒！/我如大海一樣地狂叫！/我如電氣一樣地飛跑！/我飛跑，/我飛跑，/我飛跑，/我剝我的皮，/我食我的肉，/我吸我的血，/我嚙我的心肝，/我在我神經(jīng)上飛跑，/我在我脊髓上飛跑，/我在我腦筋上飛跑”。這些動(dòng)詞和作為狀語(yǔ)附著其上的修飾語(yǔ)，合力打造動(dòng)作細(xì)節(jié)的表現(xiàn)力，使抒情主體的形象顯得立體和豐滿，也充分鮮明地反映了時(shí)代精神。

如果說(shuō)中國(guó)古典詩(shī)歌以強(qiáng)大的形式規(guī)范為細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)提供了某種審美上的聚集效應(yīng)，使其形成古典詩(shī)話中常見(jiàn)的“詩(shī)眼”，進(jìn)而獲得一種顯著的表達(dá)效果，那么，現(xiàn)代漢詩(shī)更為開(kāi)放和多元的文本形式，則為細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)創(chuàng)造多種藝術(shù)可能。隨著現(xiàn)代漢詩(shī)藝術(shù)探索的不斷展開(kāi)，細(xì)節(jié)在詩(shī)歌文本建構(gòu)中的實(shí)現(xiàn)路徑也越來(lái)越多元，表達(dá)空間也變得越來(lái)越廣闊。

譬如，田間創(chuàng)作于抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)《假使我們不去打仗》，“假使我們不去打仗，/敵人用刺刀/殺死了我們，/還要用手指著我們的骨頭說(shuō)：/‘看，這是奴隸！’”在這首簡(jiǎn)短的詩(shī)作里，動(dòng)作、語(yǔ)言等多種細(xì)節(jié)所營(yíng)造的強(qiáng)烈現(xiàn)場(chǎng)感及由此生發(fā)的表達(dá)張力，讓讀者在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)上都受到一種極大的震撼。而同一時(shí)期艾青的詩(shī)作《雪落在中國(guó)的土地上》則以較長(zhǎng)的篇幅展示了一種闊大的想象，呈現(xiàn)出一個(gè)大視野，不過(guò)這種“大”的效果也是通過(guò)一些精心推敲的小細(xì)節(jié)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。其中有對(duì)北方農(nóng)民“刻滿了痛苦的皺紋的臉”的細(xì)致刻畫，“那從林間出現(xiàn)的，/趕著馬車的/你中國(guó)的農(nóng)夫，/戴著皮帽，/冒著大雪/你要到哪兒去呢”；也有對(duì)江南水鄉(xiāng)“蓬發(fā)垢面的少婦”悲慘遭遇的敘述，“沿著雪夜的河流，/一盞小油燈在徐緩地移行，/那破爛的烏篷船里/映著燈光，垂著頭/坐著的是誰(shuí)呀”；還有對(duì)更大受難者群體的悲憫關(guān)切和對(duì)淪陷國(guó)土發(fā)出的深沉悲鳴，“那些被烽火所嚙啃著的地域，/無(wú)數(shù)的，土地的墾植者/失去了他們所飼養(yǎng)的家畜/失去了他們肥沃的田地，/擁擠在/生活的絕望的污巷里；/饑饉的大地/朝向陰暗的天/伸出乞援的/顫抖著的兩臂”。

田間和艾青這兩首詩(shī)的寫作風(fēng)格迥異，卻殊途同歸，為讀者展示了細(xì)節(jié)在現(xiàn)代漢詩(shī)文本建構(gòu)中的不同實(shí)現(xiàn)路徑。

細(xì)節(jié)是日常生活和生命體驗(yàn)的凝聚

與中國(guó)古典詩(shī)歌相比，現(xiàn)代漢詩(shī)的詩(shī)意生成機(jī)制顯得更為復(fù)雜。這與寫作語(yǔ)言從文言轉(zhuǎn)向現(xiàn)代漢語(yǔ)有關(guān)，也與詩(shī)歌形式從封閉走向開(kāi)放的變化密切相關(guān)。在現(xiàn)代漢詩(shī)開(kāi)放、包容的詩(shī)意生成機(jī)制中，細(xì)節(jié)獲得了廣闊的話語(yǔ)空間和豐富的藝術(shù)可能，成為一個(gè)強(qiáng)大的推動(dòng)力。這一點(diǎn)在現(xiàn)代漢詩(shī)不同發(fā)展階段的代表性優(yōu)秀文本中都可以得到印證。

1939年，艾青在詩(shī)論文章《詩(shī)的散文美》中舉過(guò)一個(gè)頗為特別的例子。他在一家印刷廠的墻上看到工人寫下的兩句留言“安明/你記著那車子”，由此敏銳地發(fā)現(xiàn)日?？谡Z(yǔ)中蘊(yùn)藏的鮮活詩(shī)意：“這是美的。而寫這通知的也該是天才的詩(shī)人。這語(yǔ)言是生活的，然而，卻是那么新鮮而單純。這樣的語(yǔ)言，能比上我們的最好的詩(shī)篇里最好的句子?！逼鋵?shí)艾青在這里是借這一生動(dòng)的、可以入詩(shī)的細(xì)節(jié)，來(lái)揭示現(xiàn)代漢詩(shī)寫作中細(xì)節(jié)話語(yǔ)活力的一個(gè)重要來(lái)源，那就是我們?nèi)粘Ｉ钪惺褂玫目谡Z(yǔ)。艾青以《大堰河，我的保姆》《北方》《手推車》等為代表的早期詩(shī)歌寫作，正是大量運(yùn)用口語(yǔ)化的細(xì)節(jié)，使那些詩(shī)既富有藝術(shù)表現(xiàn)力，也顯示出獨(dú)特的個(gè)性化風(fēng)格。

需要指出的是，在現(xiàn)代漢詩(shī)的口語(yǔ)寫作中，細(xì)節(jié)的運(yùn)用要避免流于日常生活中細(xì)枝末節(jié)的隨意濫用，要發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造那些能真正賦能詩(shī)意生成的雄辯性細(xì)節(jié)，使之成為現(xiàn)代漢詩(shī)寫作中詩(shī)意的新增長(zhǎng)點(diǎn)。正如詩(shī)人湯養(yǎng)宗所言，口語(yǔ)寫作是有難度的，如果缺乏自覺(jué)探索的意識(shí)，那些用口語(yǔ)寫的分行文字就只能是那種“口水詩(shī)”。如果不能認(rèn)識(shí)并應(yīng)用好口語(yǔ)鮮活、多變、自我生長(zhǎng)的特點(diǎn)，給予相應(yīng)的敘述策略，鋪開(kāi)口語(yǔ)開(kāi)闊、多維、復(fù)雜、鮮活的多向性，就無(wú)法還原它作為人類最廣泛使用的內(nèi)在豐富性，建立起與之相互對(duì)接的意識(shí)關(guān)聯(lián)域，展現(xiàn)它詩(shī)性的遼闊自由度，使口語(yǔ)寫作真正進(jìn)入書寫的自由狀態(tài)。

他在這里提及的“敘述策略”，自然不同于敘事性文類中的“敘述”，而是指向現(xiàn)代漢詩(shī)寫作中常見(jiàn)的“敘事性”。細(xì)節(jié)的打磨與呈現(xiàn)，正是這種“敘事性”的題中之義。湯養(yǎng)宗的不少作品就常運(yùn)用這種敘事性的細(xì)節(jié)來(lái)建構(gòu)詩(shī)歌情境，比如《平安夜》一詩(shī)中寫道，“比星辰更遠(yuǎn)的，是我的父母。在大氣里面坐著/有效的身影比空氣還空，你們已擁有更遼闊的祖國(guó)/父親在刮胡子，藍(lán)色的。母親手里捏一只三角紐扣/那正是窗前的花蕾……”溫馨而又節(jié)制的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，使悼亡主題的表達(dá)獲得了一種哀而不傷、深沉雋永的詩(shī)意質(zhì)地。

那些有效生成現(xiàn)代漢詩(shī)詩(shī)意的細(xì)節(jié)，往往與深厚的個(gè)體生命體驗(yàn)有密切聯(lián)系。當(dāng)代詩(shī)人翟永明在《盲人按摩師》中寫道，“‘現(xiàn)在好了，寒氣已經(jīng)散盡’/他收起罐子；萬(wàn)物皆有神力//那鏗鏘的滴水的音律/我知道和所有的骨頭有關(guān)”。她自我評(píng)價(jià)道：“這樣的句子，不是來(lái)自想象，而是來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，而且是具體到腰脊每一根骨頭的經(jīng)驗(yàn)?！比绱烁挥斜憩F(xiàn)力的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，顯然來(lái)自詩(shī)人對(duì)切身生命經(jīng)驗(yàn)的體悟、提升和創(chuàng)造，進(jìn)而使之生成為一種獨(dú)特、鮮明的詩(shī)意，在詩(shī)歌文本中產(chǎn)生一種以少勝多的表達(dá)效果。

細(xì)節(jié)是想象世界和表現(xiàn)時(shí)代的支點(diǎn)

走過(guò)一百多年歷史行程的現(xiàn)代漢詩(shī)，顯然已不再是一個(gè)年輕的文類。面對(duì)全面進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的當(dāng)下，現(xiàn)代漢詩(shī)寫作者們要不斷調(diào)整自身的話語(yǔ)姿態(tài)，既保持與這個(gè)時(shí)代同頻共振，又努力拓展新的想象空間，創(chuàng)造出更多優(yōu)秀的詩(shī)歌文本。那些富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，構(gòu)成現(xiàn)代漢詩(shī)想象世界和表現(xiàn)時(shí)代的有力話語(yǔ)支點(diǎn)。

對(duì)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)給當(dāng)下人們生活帶來(lái)的全面而深刻的改變，現(xiàn)代漢詩(shī)寫作者應(yīng)當(dāng)比其他文類更敏捷地作出反應(yīng)。譬如，對(duì)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)平臺(tái)給城市務(wù)工人員造成的巨大壓力，“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵的作品《趕時(shí)間的人》以詩(shī)歌想象的方式作出一種特別的回應(yīng)，“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水//趕時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是//每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火”。作者從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，圍繞“趕”這一關(guān)鍵詞，精準(zhǔn)切近時(shí)代的脈搏，精心構(gòu)建一個(gè)相互呼應(yīng)又相互制約的“細(xì)節(jié)共同體”，既表達(dá)出快節(jié)奏生活帶來(lái)的艱辛體驗(yàn)，也表現(xiàn)了抒情主體內(nèi)在的堅(jiān)韌。

對(duì)于時(shí)代重大主題的抒寫，現(xiàn)代漢詩(shī)充分發(fā)揮詩(shī)歌文類的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，進(jìn)行有力的回應(yīng)。這在詩(shī)人謝宜興的《下黨紅了》一詩(shī)中得到充分的演繹，“一路紅燈籠領(lǐng)你進(jìn)村，下黨紅了/像柑橘柿樹，也點(diǎn)亮難忘的燈盞//公路仍多彎，但已非羊腸小道/再也不用拄著木棍越嶺翻山//有故事的鸞峰廊橋不時(shí)翻曬往事/清澈的修竹溪已在此卸下清寒//藍(lán)天下林地茶園錯(cuò)落成生態(tài)美景/茶香和著桂花香在空氣中漫漾//虹吸金秋的暖陽(yáng)，曾經(jīng)貧血的/黨川古村，血脈僨張滿面紅光//在下黨天低下來(lái)炊煙高了，你想/小村與大國(guó)有一樣的起伏悲歡”。作者別具匠心地通過(guò)核心意象“紅”的強(qiáng)大輻射作用，串聯(lián)起一系列生動(dòng)的細(xì)節(jié)，讓重大主題的表現(xiàn)既顯得具象、鮮活，又突出了深刻內(nèi)涵。

總之，細(xì)節(jié)問(wèn)題是時(shí)下現(xiàn)代漢詩(shī)寫作一個(gè)不可忽視的重要詩(shī)學(xué)命題，如何更好地發(fā)揮細(xì)節(jié)在詩(shī)藝建構(gòu)諸多層面的效用，值得每一位現(xiàn)代漢詩(shī)寫作者深入思考和用心實(shí)踐。

（作者：伍明春，系福建師范大學(xué)協(xié)和學(xué)院教授）