湯成難《行行重行行》：異質(zhì)與日常
那些年，我也喜歡看路。我生活的地方在一條小巷里，每天放學后，在小巷的犄角旮旯，總?cè)齼蓛傻貒蝗盒『⒃谧鲇螒?。和孩子們一起喧囂歡快的，是小巷盡頭那條汩汩流動的溪流。上世紀九十年代，這條溪流還沒有消失。夏日的傍晚，云壓得很低，斜陽鋪滿了河面，水稠得幾乎流不動，給人一種油畫般的感覺。沿河堤一溜兒上去，便是一條長滿雜草的馬路，再往前就是大嶺背，上面布滿了蜿蜒曲折的盤山公路，路的盡頭便是縣城的方向。那時，我常坐在學校后面的小山坡上，遙望著鎮(zhèn)東頭那似有若無的公路發(fā)呆，夢想著有一天能走出小鎮(zhèn)，去見識更廣闊的遠方。
湯成難的小說《行行重行行》便是一篇關(guān)于遠方的敘事。近年來，她的小說越來越注重以“異質(zhì)”的方式，塑造小人物的理想主義與日常神性。《行行重行行》中，這種“神性”非常典型——一個農(nóng)民，不老老實實在家務農(nóng)，卻癡迷于造路，三番四次地離家出走，為的只是見識更多的路。這恰體現(xiàn)了湯成難一以貫之的創(chuàng)作理念：異質(zhì)的人，或異質(zhì)的時空，或非常態(tài)的現(xiàn)實生活（例如《奔跑的稻田》結(jié)尾處，父親衣服的布縫里長出了綠色谷芽）。在我看來，相較于符合現(xiàn)實邏輯的小說，如何寫出在日常生活中被普遍認為不可能的事，往往更考驗一個作家的能力。這讓我想起布萊希特的“間離化”理論——“首先意味著簡單地剝?nèi)ミ@一事件或人物性格中理所當然的、眾所周知的和顯而易見的東西，從而制造出對它的驚愕和新奇感”。他把這種創(chuàng)作過程提煉為這樣一個公式：理解—不理解—理解。從這個意義上，我認為湯成難的小說絕不是為“異質(zhì)”而“異質(zhì)”，而是試圖以此抵達更高層次的理解與認知。
卡夫卡的《變形記》就是一個極端的例子：格里高爾一早醒來變?yōu)榧紫x，這是一種完全“異質(zhì)”的現(xiàn)實，但作者如果不是讓他變成這種既沒有表情且不會言語的甲蟲（如果未變形，格里高爾與家人之間言語的交流會稀釋孤獨感；如果變?yōu)樨埞返葎游?，其親昵的行為與表情也可與人產(chǎn)生交流，因此甲蟲的選擇堪稱完美），人與人之間極端慘烈的隔膜感和火辣辣的在場效應又將何以呈現(xiàn)？因此這篇小說的“異質(zhì)”敘事，使其具備了多維闡釋的可能性，也更具備一種隱喻性寫作的特征。
小說的主角是父親。在小說中，他從頭到尾都是失語的。小說一開始，敘事者便說“父親雖然不結(jié)巴，但有一張被生活洗去所有表情的臉”，“我常常盯著父親的嘴唇發(fā)呆，我喜歡他將舌頭關(guān)進黑暗的深處”。父親為什么這樣？小說沒有明言，但我們可以在后面的閱讀中找到答案。在生活中沉默寡言的父親“把對付田埂的力氣全部用來對付門前的這條路”，他每天在門前的路上來來回回，有時走到別人家的路上，長時間地停留沉思，只有在天黑之時才停下來，坐在門檻上，“對著路發(fā)呆，也對著院子里被母親堆在旮旯里的壇壇罐罐發(fā)呆，整個人陷入某種沉思”。誰都不知道父親到底在想什么，用小說中“我”的話來說，“他全神貫注，甚至整個人都陷入一個我們無法進入的世界”。
終于有一天，父親突然毫無征兆地出了一趟遠門，留給我們的最后一句話是：“沒有一條通往外面的路，怎么行呢？”讀到這里，我們才知道，其實父親心里一直憧憬的是遠方，路是表象，或者說始終有一條無形的路，把他的內(nèi)心引向一個看不見的遠方，這個遠方充滿未知，充滿探索的樂趣。這個父親其實是一個遠方憧憬者，一個鄉(xiāng)村哲學家。但他只是一個農(nóng)民，生命的飛動與神性受到日常生活的困囿，自然也得不到家人的理解。對于他的出走，母親說“父親去外地找活兒干了，因為要掙錢供我和哥哥讀書”，哥哥覺得“父親是偷偷學手藝去了”，而一直和父親很親密的我呢？則是“堅定地認為父親是為我尋找治療結(jié)巴的秘方”。于是我們可以理解父親沉默的緣由所在了，這是主體性喪失后的失語，是徹頭徹尾的孤獨，是與天地精神獨往來的孤獨。這種孤獨，我在馬爾克斯的《百年孤獨》中見過，在若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》中見過。小說中的“路”仿佛一面鏡子，照見了人總是處于失語的永恒困境。
在小說中，父親一共有過四次出走。父親第一次出走回來，修了一條路，“只有短短的一小截，與河堤的長度差不了多少，父親將它作為通往外面的唯一途徑?！贝送猓€給我?guī)Я艘恢P，“它飽滿、柔軟，使我的心怦怦直跳，口腔里有無數(shù)的詞語在跌撞、翻滾?！敝链耍覀冎?，“我”的農(nóng)民父親對遠方的憧憬是包含了精神上的高層次追求的。面對父親帶回來的筆，“我”非常開心，“我忘我地寫字，就像父親忘我地修路一樣，我感到一種瘋狂的因子在身體里涌動，好像不是我，而是另一股神奇力量操縱著這支毛筆”。這個原先對父親找路一點兒也不理解的“我”，此時居然也突然產(chǎn)生了一個想法——“父親手里的鐵鍬，是不是也被一種神奇的力量操縱著呢？”這時的“我”，似乎隱隱地開始有點理解父親了，但畢竟還不能完全理解，只能說是朦朦朧朧的，因此很快父親第二次出門的時候，我只是“堅定地懷疑父親就是個偷路的人”。父親為何如此執(zhí)著于路？“我”并不知曉。父親又一次回來后，把門前的路修成“他見識過的最好的樣子”，我還是覺得“它與我們這兒的一切都顯得格格不入。我們不愿走上去，堅硬的路面使人發(fā)笑”。到此時，父親的“路”在我眼中，也僅僅是路本身而已。而這種不理解也讓父親心生感傷，他感到難過、生氣和不安，“花兩個晚上就將它敲得粉碎”。后來父親又開啟了他的第三次遠行，這次遠行回來后作者并沒有太過展開，而是通過哥哥的口，表達出一如既往的隔膜——“哥哥說他對路有一種魔怔”。而父親，也在修完一條新路后，又迅速地鏟去了，使之恢復到田埂的樣子。更具悲劇色彩的是，經(jīng)歷了三次遠行的父親，腿突然壞了。他再也無法站起來，去偵察、探索、檢驗那些他心心念念的路了。
小說中父親的最后一次遠行令所有人感到震驚。在拖著兩條壞腿躺在床上一年后，父親突然消失了，人們在河邊發(fā)現(xiàn)了他的鞋。關(guān)于他的消失，一時眾說紛紜，大多數(shù)人認為他是為了減輕家庭的負擔而選擇了跳河，只有“我”和哥哥相信，父親是去找路了。父親從此杳無音信，但父親也在無形中影響了“我”和哥哥，畢業(yè)后，哥哥選擇了水利專業(yè)，扛著鐵鍬（跟父親當年一樣）在長江邊上參與水利工程的建設，而“我”，也如父親所愿，成為了一個拿毛筆的人，用手中的筆去建構(gòu)和想象著遠方。小說的結(jié)尾，“我”在一幅畫前佇立，久久地看著畫中那個步履不停地走在路上的遠行人，仿佛看見了那一生都在找路的父親，無數(shù)時光于此回旋、糾纏，凝結(jié)成一刻，至此，“我”終于徹底理解了自己的父親。
不得不說，父親是湯成難小說中經(jīng)常出現(xiàn)的形象。從《失語者》《奔跑的稻田》《河水湯湯》到《尋找張三》和《月光寶盒》等一系列小說，“父親”都承擔了極為重要的角色，而小說中“我”的自我精神成長，也通常是借由對父親的“質(zhì)疑—理解”而完成。此前的《奔跑的麥田》中，“我”也是受到了酷愛種水稻的父親的影響，最終選擇了“作物栽培與耕作學”專業(yè)。在《行行重行行》中，湯成難塑造了一個充滿詩意和浪漫精神的父親形象，他雖然從未真正抵達心中的遠方，悲劇性地結(jié)束了自己的一生，但卻悄無聲息地參與了“我”和“哥哥”的精神成長，他雖然過早離開，但他埋下的種子卻在“我們”的身上生根發(fā)芽。在我看來，小說中的父親一直用近乎固執(zhí)的方式凸顯著自己，他一次又一次的出走與修路仿佛在啟示與召喚著世人：每個人都應該擁有一條屬于自己的路，從而去抵達屬于自己的遠方，生命不息，行走不止。小說的標題“行行重行行”，或許也正是此意吧。
這讓我再次想起若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》，小說中的“我”一直給漂泊在水上的父親送餐，看似一直理解并支持父親，但是當父親最終接受“我”的邀請，舉起手臂向“我”走來時，“我”卻“害怕極了，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋似的跑開了”，因為“他像是另一個世界來的人”。這樣的父親，注定是永遠孤獨的。從這個意義上來說，閱讀《行行重行行》是一段非常溫暖的旅程。
