丁帆：父親最后的眼淚
我從小頑劣，六歲時，識得幾十個繁體漢字，便懵懵懂懂上了小學(xué)。那個歲月就愛上了小人書，整天抱著連環(huán)畫，看圖識字速度快，強于班上同學(xué)，三年級便開始讀小說了。先是讀中短篇，后來竟也迷上了長篇小說。
那個年代，小學(xué)功課簡單，偏科倒也無妨，我的成績都還說得過去。挨父親的打，往往都是因為我在外惹禍，比如打架，比如用彈弓射大院里的路燈、門燈，比如跟一伙玩伴外出，與街上的孩子斗毆。
父親揍我的方式與大院里其他工農(nóng)干部不一樣，他一聲不吭，猛地上前，對著我的屁股就是狠踹一腳，輕聲一句兒時的家鄉(xiāng)話：我卷死你！我忍著劇烈的疼痛，一聲不吭，眼里充滿著怒火與憤恨。闖禍?zhǔn)芰P之時，家屬樓里，上下左右鄰居的窗口，都傳出了各家父親高聲叱罵和訓(xùn)斥聲，皮帶的抽打聲，玩伴們凄凄慘慘戚戚的鬼哭狼嚎，匯成了一曲高亢的悲愴交響樂。
這種挨揍的事件一周半月就會發(fā)生一次，于是更加重了我對父親的仇視和怨恨，尤其讓我百思不得其解的是，與對我的“暴力”相反，他在機關(guān)學(xué)校里，看到其他人都笑臉相迎，甚至連我的同學(xué)來我家，他都是噓寒問暖，關(guān)愛有加，被人稱為好好先生。我漸漸猜度出一個原因：這種發(fā)泄憤怒的方式，是他維護一個知識分子尊嚴(yán)的特殊變態(tài)心理，而我的一聲不吭，是出于一個倔強頑童本能的反抗，卻也無形中配合維護了他的尊嚴(yán)。
到了中學(xué)里，我讀小說，他并不反對，有時還同意我到大院里的圖書館去借小說。后來，每到寒暑假，我借來的小說在墊被和席子下鋪滿，夜晚，打著電筒在被窩里看；滿月，借著月光看。那本《苦菜花》就是在月光下，一夜之間讀完的，生生地把視力2.0的眼睛，迅速讀成了四百度的近視眼。這些偷讀閑書、不務(wù)功課的事情，難道父親不知道嗎？
其實，我深知父親也與我有同好，因為他的床頭時不時也放著小說傳記之類的讀物。白天他上班了，我就搶讀為快。記得那本剛剛出版的《三家巷》被他放在枕下，臨上班時，他警告我，這書不是小孩子看的，你不能看。但他越是這樣說，我就越是好奇，他一出門我便廢寢忘食地加緊閱讀起來，連父親回家都不知曉，直到那黑色的皮鞋重重踹在我的屁股上時，我才從那個革命加戀愛的故事中驚醒過來。同樣，那三冊《紅樓夢》，他發(fā)出了更強烈的嚴(yán)重警告，我就只好放棄了偷讀的欲念，直到下鄉(xiāng)插隊時，才通讀了何其芳作序的那三冊《紅樓夢》。而溥儀的那本《我的前半生》，他卻沒有對我發(fā)出警告。原來父親也是一個愛讀枕邊書的人，下鄉(xiāng)后讀到李清照的詩句“枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳”，正是寫照。讓我感動的是，在我怨恨父親的少年時代，這份枕上的習(xí)好，卻成了一道雨中的風(fēng)景，剪不斷，理還亂。
中學(xué)時代，我沉湎于閱讀大量中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說，包括開始閱讀蘇聯(lián)小說和其他歐美小說，像《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《巴黎圣母院》《悲慘世界》等，雖然一知半解，故事情節(jié)卻是吸引人的。甚至在課堂上，將書放在抽屜里閱讀，老師的講課全然不入耳。于是，我的數(shù)學(xué)成績和外語成績急劇下滑，初二期終考試時，數(shù)學(xué)成績竟然58分，掛了紅燈籠，好在作文得了全班第一（并列）。
某次，我摸著紅腫的屁股，一種恥辱感油然而生，想起了《青春之歌》中林道靜徘徊在海邊欲投海自盡時的情形，渴望走出家庭，也成了我的愿望，這種潛意識深藏在我的心底里。
1964年，父親參加了省委組織的“四清”工作隊，去了南通掘港；母親早在1958年就由省供銷社下放到南京三岔河的肉聯(lián)廠，帶著大哥住在下關(guān)，一個星期才回來一次；祖父去了北京叔父家；我一個人帶著弟弟留守在家，雖然辛苦地挑起了家務(wù)重擔(dān)，卻也獲得了充分的自由，那是我脫離父母管束的幸福高光時刻。
好景不長，不到一年，父母親都回家了，一切如舊，但是，我發(fā)現(xiàn)父親的情緒更加低落了。有幾天夜里，他伏案寫作，香煙一支接一支地抽，滿屋的煙氣從東屋穿過廁所廚房，傳到了西屋，讓我感到蹊蹺。次日，趁他上班之際，我偷偷去東屋，輕車熟路地從他枕下藏閑書之處，找到了一疊材料。封面上那一行醒目的大字《向無產(chǎn)階級投降書》，頓時讓我五雷轟頂。從這份材料中，我才知道，他填寫的家庭成分是大資本家兼大地主，本人成分是大學(xué)生。至今我還清晰地記得那些材料上面許多令人震驚的文字，特別是詳細地記錄了他1943年由輔仁大學(xué)社經(jīng)系肄業(yè)后，西遷就讀于國立西北大學(xué)法商學(xué)院經(jīng)濟系，19 46年畢業(yè)，赴上海善后管理所工作的情況。那是一所國共合作的機構(gòu)，也就是做“接收大員”，中共方面，它屬于中共華東局一分局一地委管轄，上級直屬單位就是江蘇省委。
因抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親1943年由輔仁大學(xué)肄業(yè)，轉(zhuǎn)至西北大學(xué)就讀，1946年畢業(yè)
1946年后在上海善后管理所工作，1949年后在蘇南行署供銷合作社工作，1955年至江蘇省供銷社工作，1957又在全國供銷合作總社干部學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)時受到了毛澤東主席和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人的接見
謎底似乎揭開了，怪不得1949年后，父親定級為正科級，但整整三十年，身邊的干部都一個個加官進爵了，父親的級別卻紋絲不動，沒有升過一級。我們都以為是家庭出身的原因，所以，每到填寫家庭成分時，我們只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢像做賊似的填上“革命干部”，在祖父那一欄里填上“商人”。其實真正的謎底是在父親去世后才揭開的。
讀了這份“投降書”后，我才開始真的懂事了，也開始關(guān)心國家大事了，因為它關(guān)系到我們家庭和我本人未來的命運。經(jīng)常有父親的同事和好友來家里聊天，起初，父親讓我出去，不要聽大人談話，我便躲在門口偷聽，或趁著給客人續(xù)茶時，多滯留在屋里一會兒。再后來，我成了“旁聽生”，父親一再叮囑我，大人們說的話可不能外傳。
革命時代的到來，讓我們獲得了空前的自由，在人人自危的時刻，家長們都放低了身段，即便是工農(nóng)成分的高干家庭，也都沒了動武的聲息，因為他們都成了“走資派”，鬧革命讓我們這些頑劣少年也成了革命分子。家屬樓里的打罵聲漸漸消失了，取而代之的是全家人“早請示、晚匯報”朗讀最高指示的誦讀聲。
某一天，父親拿回家一疊四尺整張的大白紙，要我照著他們單位革命組織起草的一份草稿，用毛筆抄成大字報。我滿腹狐疑，他們其中許多人都是大學(xué)畢業(yè)生，為什么非讓我這個十四歲的毛頭少年抄寫呢？我懷疑是他們中間誰也不想被人看出是自己的筆跡，就讓我這個曾經(jīng)臨過半個月書帖的人去抄寫。父命難違，且是父親有生以來第一次和藹地和我說話，讓我受寵若驚。抄畢，父親眼中露出了難掩的滿意之情。第二天，大院里的人都在圍觀這張大字報，他們都在猜測是誰的筆跡，眾說紛紜，最后得出的結(jié)論竟然是：肯定是一位老家伙寫的，因為其中多為繁體字，書法也還不錯。父親回到家中，臉上明顯掛著一絲得意的微笑，這是我少年時代得到的唯一的最高精神獎賞。
終于，我在革命時代里等來了脫離家庭的“上山下鄉(xiāng)”運動，在最高指示尚未發(fā)表前，我就像五四青年那樣走出了家庭，主動投奔到廣闊天地里去了。天真浪漫與爭取自由的誘惑，讓我對未來充滿向往。萬萬沒有想到的是，一段苦難的歷程接踵而至，讓我在這個人生的社會大學(xué)里，經(jīng)受了煉獄般的考驗，方知在這樣的革命大熔爐里，正如魯迅所言，那里并沒有面包和奶油，更多的是污穢和血。
無巧不巧的是，插隊一年后的1969年，中央發(fā)布了“一號命令”，為了防止修正主義的蘇聯(lián)發(fā)動戰(zhàn)爭，把所有的干部分散到各地去。于是，父親從鎮(zhèn)江句容橋頭鎮(zhèn)的省五七干校，投奔插隊子女，和一批“帶薪下放干部”一起，來到了我插隊的水鄉(xiāng)。是我又回到了父親的懷抱，還是父親回到了我的懷抱呢？
兩年的“散陣投巢”生活，我們無話不談，在寒氣逼人的冬季，凜冽的寒風(fēng)從泥坯的墻縫里鉆進來，卻擋不住我們徹夜長談的熱情，終于，“多年的父子成兄弟”的諺語，在真實場景中再現(xiàn)于我們共患難的日子里了，談人生，談?wù)?，談前途。在煤油燈下，我們還各自看我從其他知青那里借來的世界名著，交流讀書心得。在草房子里夜讀枕邊書，成為我們每日的精神大餐，而讓我最后悔的是，我沒有讓這個曾經(jīng)在教會學(xué)校里讀書的人幫我補習(xí)英語。
我三歲時與父母哥哥的合影
就在一個“能飲一杯無”的寒冷冬雪夜晚，我們喝了一點小酒，躺在各自的床上，聽他講述了我們?nèi)值芷鹈拿孛芎x：1950年，父親和許許多多知識分子一樣，對黨和國家滿懷崇敬和希望，期望把新中國建成一個強大和平的國家，所以就給哥哥取了一個寓意和平的名字。而1952年在我出生之際，正值“三反五反”運動之時，在蘇州閶門的蘇南公署供銷合作社，他和處長一同被作為“大老虎”隔離審查，后來審查結(jié)論定性為冤假錯案，當(dāng)他們被放出來的時候，父親便給我取了一個諧音的名字，讓自己汲取這個沉重的歷史教訓(xùn)。從此他性格大變，成為一個沉默寡言的人。因此，在1956年“大鳴大放”時，他一句話都不說，成功地躲過了一劫，以志紀(jì)念，給我弟弟直接起了一個禁言的“鳴”字。
1973年，鄧小平復(fù)出，第一次恢復(fù)高考時，父親為我找來了許多復(fù)習(xí)材料，并輔導(dǎo)我的數(shù)學(xué)。很快，我就掌握了一元二次方程的解法，一掃初中時對數(shù)學(xué)不感興趣的萎靡。然而，那一年張鐵生事件爆發(fā)，加之我祖父的成分問題，我成了棄子，連考試的機會都沒有。這一年，父親去了揚州的省商校。次年，在生產(chǎn)隊全體社員按手印的推薦下，我終于有了一次考試的機會，恰恰在當(dāng)年的考試題中，就有一道最難的一元二次方程的題目，我迅速地用公式代入法順利地解了題；作文更不在話下了，因為當(dāng)時我已經(jīng)是公社的通訊員了，就像如今縣創(chuàng)作組的下屬成員一樣。從拿到試卷的那一刻起，我就不緊張了，哪怕坐在我鄰座的上海女知青看到試卷后昏厥過去，被擔(dān)架抬出考場，都絲毫沒有分散我考試的注意力?？荚嚪?jǐn)?shù)最后并沒有公布，但是那位監(jiān)考的公社語文老教師，傳出了我是最高分的信息，尤其是作文為滿分。我寫信告訴父親，父親鼓勵我報文科學(xué)校。當(dāng)年分配給我所屬公社的文科名額，只有復(fù)旦新聞系的一個名額，我毫不猶豫地選擇了這個志愿。孰料公社團委書記兼知青辦主任來找我協(xié)商，他說：論條件，你是最符合這個專業(yè)條件的，但是公社書記的侄兒也選擇了這個專業(yè)，只能委屈你去揚州師院化學(xué)系了。我說，我對化學(xué)一竅不通。他說，你不是在供銷社搞過菌種肥料的培訓(xùn)嗎？無奈之下，我打電話給父親，他只斬釘截鐵地說了一句話：三十六計走為上。拿到錄取通知后，我第一時間就給揚州師院遞交了轉(zhuǎn)系的報告，真是天無絕人之路，我如愿進了中文系，學(xué)號是全班最后一名，第37號。
去了揚州，又和父親團聚了。從揚州師院步行到省商校，也就半個小時，在那幾年中，我們談及的問題已經(jīng)不只是生活、政治、社會和人事的問題，而是我的發(fā)展前途的問題了。我在學(xué)校申請入黨，卻屢次推薦都沒有被批準(zhǔn)，支部書記就是我同寢室的兄弟，不用多問，我自知是家庭出身的問題，和父親當(dāng)年多次申請入黨一樣的命運。
在留校無望后，感謝揚州教育學(xué)院的那位中文系的女主任，從眾多的人事檔案中選中了我這個成分有瑕疵的畢業(yè)生?！案锩刹俊钡母赣H不是共產(chǎn)黨員的梗，是阻擋他1949年以后申請入黨的障礙，也成為那個時代我們兄弟申請入黨的屏障?？筛赣H和我們始終解不開的謎，則是家庭成分并沒有阻擋我的親叔叔1949年就加入了共產(chǎn)黨，并作為北洋大學(xué)水利系的高材生，順利地進入了水電部的高層。
1977年，父親調(diào)回了省里。1978至1979年，我去南大師從葉子銘和董健做進修教師。這一年我在《文學(xué)評論》上發(fā)表了第一篇論文。我打電話給父親，他正要出差，電話那頭他一迭聲說：“好，好，好！”等他回到家中，便從手提包里拿出了五六本《文學(xué)評論》雜志。他說，我把那個大城市郵電局里所有的這期《文學(xué)評論》雜志都買下來了。我滿含淚水接過雜志，竟然說不出一句話來。
父親1979年的筆記手跡
1982年，我和父親商量好了，去煙臺二馬路，看看他兒時居住的那十幾間老屋。孰料，次年的一月下旬他便查出患了癌癥。那天，在腫瘤醫(yī)院的病房走廊里我痛哭流涕，我和在南京的弟弟，整整83天輪流陪護著他，每天都是趴在床邊睡覺。父親不忍，總是鬧著要回家，其時，也正是妻子懷孕臨產(chǎn)之際，父親在彌留之際的3月17日，還在斷斷續(xù)續(xù)地問道，孩子生下來了嗎？我告訴他，今天就要進產(chǎn)房了。
那天晚上，我奔到八一醫(yī)院，妻子已經(jīng)在產(chǎn)房里了，護士說可能下半夜才能生，讓我起個名字。我在這些天的焦慮中，早就想好了名字，因為這個孩子姍姍來遲，男的就取“遲”字，女的就模仿父親當(dāng)年用諧音來表達一種紀(jì)念。我立馬又回到腫瘤醫(yī)院，徹夜無眠，盼望著孩子早點出生。
早晨，母親和弟弟來換班，我連早飯都沒來得及吃，就奔向八一醫(yī)院產(chǎn)科病房?？粗С鰜淼呐畠?，我無語凝視了半天，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，心中既欣慰又遺憾。如果能把女兒抱到父親的床前，讓他看一眼多好?。『髞砼c妻子同病房的產(chǎn)婦們都在議論，你丈夫的臉色不好看，是不是重男輕女啊。他們哪里懂得我此時此刻的心情呢。殊不知，我急著奔向腫瘤醫(yī)院，要趁父親還有意識的時刻報信給他，因為父親說過，我們家三代都是男丁，女兒好啊。當(dāng)我趴在父親的耳邊，告訴他這一消息的時候，他已經(jīng)不能說出連貫的詞語了，只吐出一個“好”字，兩行眼淚便流淌在瘦骨嶙峋的面頰上。
三天以后，他與我們永別了，那是1983年3月21日夜間10時許。
1984年，胡耀邦做出一項重要的決定，全國清理個人檔案中的一些不必要的材料。一個管理我父親檔案的兄弟告訴我，在我父親的檔案里有這樣的一段記錄：1946年在上海善后管理所工作時，國民黨和共產(chǎn)黨都拉他入黨，他說，君子不黨！這四個字被當(dāng)時的黨組織某個領(lǐng)導(dǎo)人定了性，批下了六個字：此人不可重用！這個謎底終于揭開了！這是父親再也沒有想到的，那時他再努力，我們再努力，也都不能加入共產(chǎn)黨，根源在此，歷史在這里沉思。
而更有戲劇性的結(jié)局則是，這一年的12月9號，其時我還在人民文學(xué)出版社隨葉子銘先生編輯《茅盾全集》，學(xué)校黨委在我多年沒有向黨組織寫過思想?yún)R報的情況下，批準(zhǔn)我成為一名預(yù)備黨員。榮哉，喜哉，悲哉？在父親的墓前，我無話可說。
父親生于1922年2月12日，不到61歲早歿，今天是他百年誕辰日，反思他的一生，他生的不偉大，死的也不光榮，甚至有些憋屈，但他留給我的精神財富卻是寶貴的。
2022年2月12日泣淚寫于南大和園
2023年12月18日修改于南大和園
