中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2010年9月，法國(guó)著名電影導(dǎo)演克洛德·夏布羅爾去世。這個(gè)日子與他的伙伴侯麥相比，顯得清涼和寂靜許多。我們對(duì)夏布羅爾的認(rèn)知不能算少，不能算陌生，人們都知道他是法國(guó)電影新浪潮五將之一，其實(shí)應(yīng)該說是首位，有人冠他以“新浪潮老頑童”的昵稱。人們對(duì)他的作品，那長(zhǎng)長(zhǎng)的片目也能如數(shù)家珍，但對(duì)他的愛戴和評(píng)價(jià)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于特呂弗和戈達(dá)爾，甚至低于侯麥。在夏布羅爾去世八周年之際，我完成了他的評(píng)傳的翻譯，總算以自己的方式對(duì)這位大導(dǎo)演進(jìn)行了追思。我覺得他就像西藏，一個(gè)到過、看過就會(huì)贊嘆的圣地，他身上還有許多亮點(diǎn)未被開發(fā)，他雖然暫時(shí)被低估，但不會(huì)永遠(yuǎn)被低估。

《克洛德·夏布羅爾》，【法】若埃爾·馬尼 著，謝強(qiáng) 譯，北京大學(xué)出版社2024年3月

1987年，法國(guó)《電影手冊(cè)》出版社為克洛德·夏布羅爾出版了一本由諾?！ゑR尼撰寫的專著并將其放入“作者叢書”之列。這是對(duì)這位品質(zhì)導(dǎo)演的致敬，因?yàn)檎撬?0年前提出了作者（auteur）和高度（hauteur）的訴求。與其他法國(guó)電影大師相比，夏布羅爾所追求的品質(zhì)和高度更加寬泛，或者說，超越了電影本身，超越了藝術(shù)，直抵生活和人性。

他的高度是思想性的，是生存理念的，甚至是形而上學(xué)的。我作為這部書的譯者，對(duì)這位生活和藝術(shù)的巨匠，除了敬佩，還有喜愛，并通過他對(duì)法國(guó)電影導(dǎo)演這個(gè)群體以及法國(guó)電影有了更加深刻的理解和崇敬。我個(gè)人的這種傾羨可能有失偏頗，但偏僻顛簸的小路往往可以通向大山深處、秘境之腹，直至心靈和文化的內(nèi)核，由此獲得的信息或許可以幫助我們更好地了解這位新浪潮的弄潮兒。

克洛德·夏布羅爾

特呂弗、戈達(dá)爾、里維特、侯麥都是法國(guó)電影大師，業(yè)界對(duì)特呂弗給出的關(guān)鍵詞是真誠(chéng)與激情，戈達(dá)爾是探索與前衛(wèi)，里維特是堅(jiān)韌與邊緣，侯麥?zhǔn)菄?yán)謹(jǐn)與道德，可給夏布羅爾的是絮叨與多樣。為此還有特別注腳：愛開玩笑、喜歡挑逗、會(huì)吃好吃，儒雅、小資、才子，像這樣的詞語(yǔ)有很多。在此，我想特別指出，以上這些詞語(yǔ)都適用于概括一個(gè)法國(guó)人，所以說，夏布羅爾首先是一個(gè)法國(guó)人，其次是一名電影導(dǎo)演，他本人和他的電影集中體現(xiàn)了法國(guó)的民族性和文化特性。

夏布羅爾做導(dǎo)演50年，拍了60多部影片。在這本書出版的1987年，作者就指出，夏布羅爾是法國(guó)新浪潮導(dǎo)演中作品最豐富、最多樣的一位。當(dāng)時(shí)他已拍攝了40部電影、15部電視電影、20余部廣告片。作者還斷言，其中有15部影片已經(jīng)成為那30年法國(guó)電影史不可繞過的經(jīng)典。從各方面看，夏布羅爾都是無可爭(zhēng)議的作者，這既是他本人的定位，也是時(shí)間對(duì)他的肯定。他的口頭禪是，上帝會(huì)辨識(shí)屬于自己的東西。在法國(guó)導(dǎo)演中，夏布羅爾是最貼近商業(yè)規(guī)律的人，也是最注重技術(shù)和形而上學(xué)的人。巴贊說，恰恰是這種不是針對(duì)觀眾，而是服務(wù)于電影實(shí)踐者的綜合元素，深深吸引了這位導(dǎo)演。在他的作品中，理論同最瘋狂的妄想一樣，都融入拍電影的行為之中，也就是說，他的世界觀從未離開過技術(shù)和思想。

縱觀他的所有作品，夏布羅爾都是在探尋快樂和認(rèn)知這兩個(gè)密切相關(guān)的問題。他傳遞給觀眾的是人與人、人替人、人為人的關(guān)系。用他自己的話說，影片是一個(gè)宇宙，符號(hào)與象征在這里以日常生活為背景，醞釀一顆毒瘤。他的影片和人物都經(jīng)過他這位作者的設(shè)計(jì)，以日常生活的面孔呈現(xiàn)在銀幕上。觀眾有時(shí)買賬，有時(shí)不買賬。所以，在夏布羅爾的眼中，那個(gè)能辨識(shí)自己作品的人絕不是觀眾，而可能是時(shí)間和良知。他曾借劇中人之口說出這樣一句話：“我們是為你們準(zhǔn)備的節(jié)目，但我們不僅僅是節(jié)目?！彼缇驼J(rèn)識(shí)到，在這個(gè)服從強(qiáng)者法則的世界中，觀眾沒有任何位置，個(gè)體在這里甚至被剝奪了看的權(quán)利。這是他對(duì)電影的深刻認(rèn)知，而這種深刻又來自他對(duì)人性的深刻認(rèn)知。他借另一個(gè)劇中人之口說道：“我們處在一個(gè)可怕的時(shí)代，一邊男人死，一邊女人死，不久，世上將無人生存?！边@句話是在幾十年前說的，現(xiàn)在看到仍十分切題。

也可能因?yàn)橄牟剂_爾的面善與和順，掩蓋了他深刻與尖刻的一面。他喜歡生活，喜歡美味佳肴，也喜歡音樂。其實(shí)，或許正是因?yàn)闊釔凵詈蜕钪?，他才看得比別人深，比別人透。有誰知道他在享受生活之美時(shí)內(nèi)心的悲涼，即使如此，他仍然快樂著，因?yàn)樯系蹠?huì)辨識(shí)屬于自己的東西。

遺憾的是，這部傳記式評(píng)論只截至1987年，為我們留下了23年的空白。我無力填補(bǔ)這個(gè)空白，或評(píng)價(jià)他這個(gè)時(shí)期的作為。但我知道，他不會(huì)離開他的作者和高度的主張。他本人不是票房的保證，也不是熱門導(dǎo)演，他只是一個(gè)想多拍電影的導(dǎo)演，而法國(guó)或者法國(guó)電影市場(chǎng)慷慨地成全了他，以及許多像他一樣有思想的電影大師。