技術(shù)時(shí)代的詩(shī)學(xué)：閻安詩(shī)歌藝術(shù)論
隨著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化變革的深入，現(xiàn)代文化對(duì)于一切非現(xiàn)代文化的征服通過(guò)現(xiàn)代技術(shù)得以完成，“技術(shù)時(shí)代”一詞最早用以揭示現(xiàn)代文化之本質(zhì)[1]。面對(duì)現(xiàn)代技術(shù)早已使現(xiàn)代文化在近代史上獲得的支配地位，吳國(guó)盛等學(xué)者提出“現(xiàn)代最重要的事件是現(xiàn)代技術(shù)的興起和發(fā)展，以及與之伴隨的工業(yè)化”，而“技術(shù)不只是人類創(chuàng)造的某種合用的工具，更是某種向著人類降臨的東西，是人類無(wú)可逃避的歷史性遭遇，是某種人類本身并不能真正左右的力量。技術(shù)對(duì)生活世界的支配，并不象表面看起來(lái)那樣，是人類的一種自主的選擇，相反，倒是人類一種無(wú)法逃避的命運(yùn)。正因?yàn)榇?，我們可以將現(xiàn)代稱做‘技術(shù)時(shí)代’?！盵2]在《還原與無(wú)限——技術(shù)時(shí)代的哲學(xué)問(wèn)題》中，余明鋒進(jìn)一步明晰“所謂‘技術(shù)時(shí)代’，指的不只是技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代，而是技術(shù)在根本上支配了我們的感知方式、信念系統(tǒng)以及周遭世界的時(shí)代。借用阿倫特的話來(lái)說(shuō)，技術(shù)時(shí)代關(guān)乎‘人的條件’，是技術(shù)發(fā)展在改變‘人的條件’的時(shí)代?！盵3]20世紀(jì)末以來(lái)諸學(xué)者以“技術(shù)時(shí)代”概括或揭示中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化征候以及現(xiàn)代文化中技術(shù)先行的本質(zhì)已成定識(shí)[4]，關(guān)于“技術(shù)時(shí)代”文學(xué)、藝術(shù)或哲學(xué)的相關(guān)研究也勢(shì)頭正濃。
事實(shí)上，技術(shù)時(shí)代的詩(shī)歌也是閻安晚近文學(xué)最值得關(guān)注的價(jià)值謎題。海德格爾曾在《詩(shī)人何為》指認(rèn)技術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)居于危險(xiǎn)的統(tǒng)治地位，而詩(shī)歌包含著從這一危險(xiǎn)中獲救的可能性。[5]306-308作為擔(dān)負(fù)和思者，閻安通過(guò)對(duì)現(xiàn)代技術(shù)統(tǒng)治下的語(yǔ)言藝術(shù)及其處境的思考，提出一種全新的理想主義式的語(yǔ)言建制理念，援以現(xiàn)代化的深度推進(jìn)人的命運(yùn)又一次處于歷史性臨界或時(shí)空性分野，共性的意志自然和技術(shù)風(fēng)景愈加統(tǒng)領(lǐng)的時(shí)代正呼喚它的藝術(shù)家，即“技術(shù)時(shí)代的語(yǔ)言藝術(shù)家”[6]。這也是閻安希冀成為的語(yǔ)言藝術(shù)家——“對(duì)人的命運(yùn)的兩極性和多極性有著完全革命性的態(tài)度和方案，我既是語(yǔ)言的建筑師，我也是世界那碎片化魔方般極限現(xiàn)實(shí)和極端性品質(zhì)實(shí)現(xiàn)物理與化學(xué)還原式的合理性融匯的中介人、協(xié)調(diào)者”，而“一個(gè)代表未來(lái)的語(yǔ)言藝術(shù)家，他是深諳現(xiàn)代人類命運(yùn)之道的人?！盵6]此前，海德格爾借荷爾德林的詩(shī)句將現(xiàn)代世界比作“世界黑夜的貧困時(shí)代”，其時(shí)代癥候及人的命運(yùn)正是“技術(shù)之本質(zhì)的必然結(jié)果”[5]327進(jìn)而推出藝術(shù)救渡和“人的詩(shī)意棲居”等著名論斷。那么，到底當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌能否打破人在所謂技術(shù)時(shí)代的僵局，并以某種直接或主動(dòng)的方式去回應(yīng)或超越它？
為此，我們不妨考察閻安的詩(shī)歌創(chuàng)作以及他的詩(shī)學(xué)思想。作為當(dāng)代著名詩(shī)人，閻安有計(jì)劃的規(guī)模寫(xiě)作始于20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)時(shí)正值中國(guó)先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的高潮。近取諸身、遠(yuǎn)取諸物以意象奇絕、題旨深遠(yuǎn)勝，閻安擅長(zhǎng)“個(gè)人史”和民族志書(shū)寫(xiě)，以其深廣的現(xiàn)實(shí)關(guān)注度、敏銳的歷史使命感、濃郁的時(shí)間意識(shí)和痛徹的人性迷思，《玩具城》[7]《整理石頭》[8]等成為真正意義上的現(xiàn)代之詩(shī)。事實(shí)上，閻安是少數(shù)能把生命提煉為歷史、又把歷史凝化成生命的“對(duì)人類記憶之表達(dá)”的“個(gè)人史”寫(xiě)作者。閻安的“行動(dòng)”首先是把“自我”當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)雕刻，而一位現(xiàn)代詩(shī)人內(nèi)生的修辭方式、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和思想譜系無(wú)不標(biāo)識(shí)他的個(gè)體性及其以藝術(shù)在技術(shù)時(shí)代所完成的詩(shī)意棲居和精神救贖。由此筆者嘗試以《玩具城》《自然主義者的莊園》[9]等為文本聚焦，結(jié)合詩(shī)人札記總體探究閻安的語(yǔ)言藝術(shù)、思想立場(chǎng)、時(shí)間經(jīng)驗(yàn)以及意象建制，通過(guò)對(duì)閻安詩(shī)學(xué)體系與藝術(shù)根由的內(nèi)在厘析，深入揭示閻安詩(shī)歌現(xiàn)代性內(nèi)涵的獨(dú)特性、豐富性和深刻性，以回答人在技術(shù)風(fēng)景時(shí)代的存在維度與尊嚴(yán)之徑。
一、“個(gè)人史寫(xiě)作”
處于技術(shù)本質(zhì)及其行為界限范疇的人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“枷鎖”之中。而這正是技術(shù)時(shí)代人類存在的外形結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)實(shí)踐在各種領(lǐng)域、場(chǎng)所和命運(yùn)，但人需要用“別的東西”來(lái)充實(shí)它，比如詩(shī)歌。詩(shī)人堅(jiān)持，生命的內(nèi)容和價(jià)值存在于它每一刻的思想、行為、德性都傾向于更為崇高偉大的尺度之中，通過(guò)藝術(shù)，人和世界的自性在意象性結(jié)構(gòu)中可視：“因?yàn)楦鞣N生命內(nèi)容，即感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)、行為、思想，都具有一定的強(qiáng)度和一定的色彩，占有一定的份額，并在任何一種順序中都占有一定的地位，所以從每種生命內(nèi)容出發(fā)，都會(huì)有一系列往這些方向的兩極延伸開(kāi)去……”[10]僅管作為此時(shí)、此地、此人的此岸或彼岸的現(xiàn)實(shí)、取向和語(yǔ)言的參與，當(dāng)時(shí)還不夠明確，閻安從少年起就建立了某種天賦般具有詩(shī)性傾向的生命直覺(jué)體系，并逐漸完善它銷魂奪魄的效用：
我覺(jué)得我有看穿萬(wàn)事萬(wàn)物和世界的本領(lǐng)，這是一種天生的本領(lǐng)，我能看到任何地方和任何事物它們都是有替身的，這個(gè)替身在很多情況下就是我自己，如果不是我自己，我也看到的是那個(gè)越過(guò)現(xiàn)實(shí)，在生活背后的生活和世界背后的世界的另一個(gè)自己，他正在等待某種或者危險(xiǎn)或者如約而至的邂逅。[11]
這是一種基于生命自覺(jué)的本質(zhì)直觀。詩(shī)性語(yǔ)言的本質(zhì)直觀并非易事，它需要極限的想象力，向上和向下是常借用的手段。比如《玩具城》的超驗(yàn)之象，他要能夠想象不可能的事物，能覺(jué)知它是不可能的因而不能被思考，方寫(xiě)得出“就在世界的正北方/巨大的事物一直在飛行”“仿佛一只磨鈍翅膀的大鳥(niǎo)/它的朝向消失和墜落的飛行是向上的/也是睹之無(wú)物的”（《巨大的事物也能飛行》）。而超現(xiàn)實(shí)意象需要詩(shī)人從慣常的事物和經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)本質(zhì)，并進(jìn)行不同尋常的創(chuàng)造性摹寫(xiě)，如“蜘蛛”“石頭”等意象體?！爸┲搿笔窃?shī)集《與蜘蛛同在的大地》[12]的核心詞根，“在一切的背后我看見(jiàn)了蜘蛛”而“更多的時(shí)候……我也是一只寂寞和絕望的蜘蛛”（《蜘蛛》），想象的變幻發(fā)生在虛構(gòu)之中，想象的境況是向下的可經(jīng)驗(yàn)。“與蜘蛛同在”的必然性是閻安關(guān)于一種存在本相和生命真質(zhì)的洞見(jiàn)，當(dāng)它以可視的意象性結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，本質(zhì)便被我們所明見(jiàn)。而以意象概括所抵達(dá)的對(duì)存在真象的逼近，不僅是詩(shī)人基于詩(shī)性生命直覺(jué)的藝術(shù)效用，也是文學(xué)以語(yǔ)言所進(jìn)行的對(duì)“現(xiàn)代性”和“意義鏈”的本質(zhì)洞觀。
質(zhì)言之，閻安的詩(shī)是他生命的結(jié)晶。曾緩慢而仔細(xì)地讀字典、把一個(gè)句子反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)，在差異中摸索和攫取字句的深層含義。閻安是一個(gè)孤獨(dú)且習(xí)慣于在孤獨(dú)中創(chuàng)作的人，他有著強(qiáng)烈的內(nèi)傾傾向，并享受一個(gè)人默默地思考、寫(xiě)作。運(yùn)用一種樸素的、反復(fù)在紙上書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)作方式，他以語(yǔ)言的自覺(jué)和在語(yǔ)言內(nèi)部進(jìn)行突破與創(chuàng)造的極限性探險(xiǎn)，確立自己極具辨識(shí)度的現(xiàn)代體系和詩(shī)歌藝術(shù)。作為身體和心靈都極度敏感的人，閻安對(duì)生活與生命有著更為深刻的理解，時(shí)代生活的快樂(lè)與悲傷、宏大或渺小的事物所激起的震動(dòng)與顛覆被他傾注于“個(gè)人史寫(xiě)作”“及物寫(xiě)作”和“民族志書(shū)寫(xiě)”中——“在宇宙的耐力和廣闊中看人的事情，人尤其值得關(guān)懷和憐憫，而這也正是語(yǔ)言天然稟賦中包含的終極性本質(zhì)和秘密。”[12]根本上，閻安的詩(shī)美來(lái)自于他的個(gè)性，閻安是一個(gè)內(nèi)秀、敏銳、深思熟慮而又理性果敢的人，這讓他能準(zhǔn)確表達(dá)又不斷追求藝術(shù)上的自由和突破——“因?qū)φZ(yǔ)言懷有最大的期待而擁有最深的孤獨(dú)”（何三坡）[13]。閻安語(yǔ)言最厲害的地方是他清晰自覺(jué)的控制力和他渾然天成卻又恰如其分的修辭技藝，被稱為“粗獷的精致”，一種致廣大而盡細(xì)微的誠(chéng)懇和真實(shí)?？傊?，直面技術(shù)本質(zhì)中的城鄉(xiāng)與民生，閻安的“個(gè)人史寫(xiě)作”把自我作為方法：他想象奇異、視角獨(dú)特、剪裁大膽、詩(shī)境詭麗，以富饒的語(yǔ)感和別出一格的結(jié)句完成每一次的“煉金術(shù)”，即把主體交付給本體，用一種完全以藝術(shù)為主的本體式修辭探索詩(shī)歌藝術(shù)、這個(gè)時(shí)代的人、世界與時(shí)間在同構(gòu)中雋永共生的可能性與秘密。
二、思想者立場(chǎng)
未來(lái)主義者馬里內(nèi)蒂認(rèn)為，藝術(shù)不僅必須和技術(shù)一同被思考，而且必須根據(jù)技術(shù)被思考。[14]一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人有責(zé)任揭示可持續(xù)的時(shí)代生活之所有事物的意義，而一個(gè)生命機(jī)制以何種意識(shí)為本，決定著一切意義如何被解釋。閻安的精神之域何以以文學(xué)為本？這不僅源于詩(shī)人生命直覺(jué)體系的詩(shī)性先在、生活際遇和天命的選擇，也是他對(duì)“技術(shù)風(fēng)景時(shí)代”及其存在意義的人性安置。趙汀陽(yáng)先生指出“人無(wú)法通過(guò)認(rèn)識(shí)而為萬(wàn)物立法，就是說(shuō)，認(rèn)識(shí)者不是主體，創(chuàng)造者才是?！盵15]14由此，詩(shī)人閻安等決定以語(yǔ)言的藝術(shù)家“憑借自己類似逆存在、逆生長(zhǎng)的驚人敏感和先知先覺(jué)，承擔(dān)起廓清整體世界的現(xiàn)實(shí)界限和劃出人與人性時(shí)空底線的使命，做那個(gè)使語(yǔ)言獲得現(xiàn)世新起點(diǎn)、時(shí)代新起點(diǎn)的筑巢者?！盵16]關(guān)于閻安詩(shī)歌的創(chuàng)作主體與我思視角，《玩具城》等詩(shī)集的創(chuàng)構(gòu)主要有以下幾個(gè)向度：
1.旁觀者
對(duì)于人自身的生存及其本質(zhì)進(jìn)行度量所采取的尺度，寫(xiě)詩(shī)多年后，閻安變成“旁觀者”——“請(qǐng)求星空下垂/我肯定會(huì)不吭聲 我/僅僅是個(gè)觀察者/眼睛像星星一樣又亮又遠(yuǎn)/的觀察者/眼睛像星星一樣迷惘/而又好奇的觀察者”（《郊外的挖掘機(jī)》），以他獨(dú)特的觀察和敘述使時(shí)代之物及其意義本原地呈現(xiàn)于詩(shī)中。對(duì)此，宗霆鋒等論者認(rèn)為，這是詩(shī)人在看透所有開(kāi)端和全部結(jié)局之后的自覺(jué)選擇——“像蜘蛛一樣 我/僅僅是一個(gè)躲在暗處的旁觀者/沉醉于遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的觀看/但不喜歡命名//我僅僅是一個(gè)熱愛(ài)那種高于死亡的獨(dú)處的人”（《一個(gè)無(wú)法命名的早晨》），即一種姿態(tài)優(yōu)雅又不失鋒芒的詩(shī)歌立場(chǎng)。事實(shí)上，閻安詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)、大工業(yè)生產(chǎn)和技術(shù)性風(fēng)景始終給予真實(shí)呈現(xiàn)，從不回避機(jī)器、建筑、遷徙、死亡等主題。在他看來(lái)，現(xiàn)代技術(shù)不僅加劇了世界運(yùn)行的速度，同時(shí)也要求詩(shī)歌和語(yǔ)言藝術(shù)發(fā)生相應(yīng)的變革，從而能揭示新的、更高的美。
2.照看者
面對(duì)“技術(shù)時(shí)代”的精神暗夜與現(xiàn)實(shí)貧瘠，閻安決心做一個(gè)具有終極性關(guān)懷和承擔(dān)指向的“照看者”——“黑暗也是一個(gè)孩子 母親說(shuō)/上帝死了/黑暗需要人的照看”（《黑暗》），而“在一切的背后/我看見(jiàn)了蜘蛛，我還看見(jiàn)/在一切的背后/光明與黑暗共同消長(zhǎng)”（《蜘蛛》）。作為時(shí)空情象的有限存在，人并非萬(wàn)物的主體，但詩(shī)人以“照看”與“蜘蛛”同在，便與“大地”同在。詩(shī)人相信，文學(xué)藝術(shù)對(duì)存在的言語(yǔ)照亮，本身就是一種思想眷注和精神安頓，雖然“作為技術(shù)風(fēng)景的人類世界，魔性和神性并舉的不等式釋放依然如火如荼，它用現(xiàn)代化一再地摧毀了我們的遠(yuǎn)方和故鄉(xiāng)，但它永遠(yuǎn)被語(yǔ)言所俯瞰和掌控，語(yǔ)言它是交流、溝通、理解的工具，但更是心靈意義上的內(nèi)在存在感的實(shí)現(xiàn)方式，語(yǔ)言是可以突破現(xiàn)實(shí)讓現(xiàn)實(shí)獲得某種超現(xiàn)實(shí)意義和秘密界域的到達(dá)方式?！盵6]為此，閻安以其“個(gè)人史寫(xiě)作”“民族志書(shū)寫(xiě)”等完成他對(duì)技術(shù)時(shí)代“把生命的本質(zhì)交付給技術(shù)制造去處理”[5]327的一切人類和生命的關(guān)護(hù)與承擔(dān)，包括從萬(wàn)物之母的權(quán)重對(duì)信仰缺失后存在意義空懸的“操心”。
3.砍伐者
閻安的寫(xiě)作始終是索要意義的：“吳剛的利斧閑下來(lái)了/西西弗斯當(dāng)了鐵匠/我要跟他們商量商量/砍伐的事情”。人永遠(yuǎn)需要安身立命的精神性行為，所以“砍伐”成為詩(shī)人“照看”世界的一種在場(chǎng)性“擔(dān)負(fù)”。不過(guò)“從最初與世界的激烈沖突到此刻將世界納入自己的內(nèi)心”[7]222，閻安的“砍伐”優(yōu)雅而艱辛——“今晨我是砍伐者/我坎倒了/吳剛家院子里的那棵樹(shù)//今晨 奧林匹斯大草原上/西西弗斯巨臂下滾動(dòng)不止的巨石/我的一首詩(shī)使它恢復(fù)了平靜”（《砍伐者》）。換言之，以詩(shī)為本的閻安精神雖專注于對(duì)人類史、自然史和現(xiàn)代人生存與境況的反映，所追問(wèn)的卻是形而上問(wèn)題?！拔覀兊恼Z(yǔ)言或修辭體系再也不能罔顧技術(shù)對(duì)整個(gè)存在體系的創(chuàng)世性變革……人不能再次淪為技術(shù)風(fēng)景的傀儡”[6]，通過(guò)《玩具城》《整理石頭》《自然主義者的莊園》等意象世界的現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)和超驗(yàn)方式呈現(xiàn)形下物我不可逾越的界限，從以詩(shī)旁觀、照看和砍伐的思想者立場(chǎng)，閻安確立他以語(yǔ)言藝術(shù)在形下現(xiàn)實(shí)與物性中發(fā)見(jiàn)或置造形上生命的創(chuàng)世性神話。當(dāng)形下世界以完滿自然的非對(duì)象性物態(tài)呈現(xiàn)在閻安詩(shī)中，有意愿的主體性的人的世界就作為存在的整體而同時(shí)顯露，由此獲得人之人性與物之物性在自身貫徹的置造范圍內(nèi)解蔽澄明的路徑，并規(guī)約出一些可能的更為深遠(yuǎn)的克服技術(shù)時(shí)代的方法，正是閻安的詩(shī)歌目的及其作為思者的獨(dú)特性和價(jià)值。
三、山海之氣與時(shí)間性
關(guān)于“在技術(shù)時(shí)代里詩(shī)人何為？”憑借詩(shī)歌我們緩緩揭示、迫近或抵達(dá)詩(shī)與思在其中對(duì)話的那個(gè)本質(zhì)之域。譬如閻安，通過(guò)《與蜘蛛同在的大地》《自然主義者的莊園》等詩(shī)輯，他著重強(qiáng)調(diào)了與存在之解蔽的程度上，詩(shī)歌的“冒險(xiǎn)”而行是特別為人所準(zhǔn)備的，詩(shī)中的冒險(xiǎn)及其所冒險(xiǎn)者，自然、存在者整體以及一花一葉的世界也是為人而擺置的。譬如西川《醒在南京》《潘家園舊貨市場(chǎng)玄思錄》的“抗?fàn)幨健碧诫U(xiǎn)，臧棣《二月的校園叢書(shū)》《非凡的仁慈叢書(shū)》的現(xiàn)代性實(shí)驗(yàn)，以此“自然通過(guò)人的表象而被帶到人面前來(lái)。人把世界作為對(duì)象整體擺到自身面前并把自身擺到世界面前去。人把世界擺置到自己身上來(lái)并對(duì)自己置造自然?！盵5]324作為具有明確寫(xiě)作方向、精神譜系和整體構(gòu)架的總體性詩(shī)人，閻安的詩(shī)從“北方大地”“整理石頭”“玩具城”出發(fā)進(jìn)而追索物性世界的人類命運(yùn)，他置造“自然主義者的莊園”之浩大系列以其貫注的本體意識(shí)、山海之氣和超克思想在分裂迷蒙的后現(xiàn)代具有不可替的現(xiàn)實(shí)意義與啟示性，也彪炳一種共同體取徑和宇宙基座般的此在愿景。
首先，閻安認(rèn)為只有真正的詩(shī)才言說(shuō)存在。山海之氣作為可感的空間性是歷史承接里若隱若現(xiàn)的時(shí)間感，通過(guò)石頭、鯨魚(yú)、飛機(jī)、秦嶺、海洋等硬核“大物”，閻安讓不可見(jiàn)的時(shí)間存持在詩(shī)境空間中流動(dòng)顯現(xiàn)，由之開(kāi)啟一個(gè)純粹的經(jīng)驗(yàn)維度，以磅礴跌宕的個(gè)體生命史唱和沉郁悲愴的人類命運(yùn)史?！氨M管隱于歷史背后的時(shí)間有著超越萬(wàn)物的無(wú)限性，與道同在而無(wú)法把握，但歷史卻總是在迫使時(shí)間現(xiàn)身使其無(wú)限性呈現(xiàn)為一種在場(chǎng)的思想尺度。這是一種以有限蘊(yùn)含無(wú)限，或者說(shuō)，無(wú)限附體于有限的特別經(jīng)驗(yàn)?！盵15]80閻安詩(shī)歌以山海意象的形而上義涵生動(dòng)呈現(xiàn)了這種“特別經(jīng)驗(yàn)”，使有限的物性歷史在無(wú)限時(shí)間里“復(fù)活現(xiàn)身”，并從在世和超世的角度分別詮釋了人所能經(jīng)驗(yàn)到的超越性力量：消逝或不朽（《青海：童年時(shí)候的一場(chǎng)雪》），或者，消逝而不朽（《四只屎殼郎怎樣輕易地帶走了地球》）。閻安詩(shī)學(xué)山海其后的“道”則成為一種涵納所有時(shí)空、生命和無(wú)限性的“大美”：
你看到的這個(gè)世界 一切都是安頓好的/比如一座小名叫做孤獨(dú)的山/已經(jīng)安頓好了兩條河流 一條河/在山的這邊 另一條河/在山的那邊 還安頓好每條河中/河魚(yú)河鱉的胖與瘦/以及不同于魚(yú)鱉的另一種水生物種/它的令人不安的猙獰/天上飛什么鳥(niǎo) 山上跑什么狐貍 鼠輩/河灣里的村莊 老渡口上的古船/這都是安頓好的（《安頓》節(jié)選）[8]49
其次，《整理石頭》《秦嶺詩(shī)經(jīng)》[17]等關(guān)于時(shí)間意識(shí)、民族文化、現(xiàn)代生活、原型意象和北方性格的書(shū)寫(xiě)既有民族志詩(shī)學(xué)的精神指向，又是現(xiàn)代性蹇難的深沉獨(dú)白與智性對(duì)話。由此，閻安開(kāi)辟出一種新的寫(xiě)作源頭的詩(shī)，也成為一種新的詩(shī)歌寫(xiě)作的源頭。[18]事實(shí)上，這些詩(shī)歌的山海之氣實(shí)為一種自然身份和時(shí)間無(wú)窮，以其不朽的慧眼洞觀即生即滅之人事。就像《安頓》中的世、界、山、河、孤、獨(dú)、魚(yú)、鱉、胖、瘦等名謂并非時(shí)空情象，也不關(guān)乎歷史、地理和意識(shí)，而是時(shí)間中生生不息的可經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)椤耙磺卸际前差D好的”，“安頓”始于自身（“殺掉自己就像殺掉另一個(gè)朝代的人/殺掉自己就像殺掉/一條魚(yú)”）。由此，閻安創(chuàng)設(shè)他的超越思想，以及一種“無(wú)我相，無(wú)人相，無(wú)眾生相，無(wú)壽者相”的境界上出。而山海意象的主體性不僅代表了一種時(shí)間觀，它本身成為關(guān)于時(shí)間的方法論：在山海通達(dá)的歷史萬(wàn)端，詩(shī)人離一切相、將一切經(jīng)驗(yàn)歸為道歸，即“這都是安頓好的”。
最后，打破20世紀(jì)末以來(lái)的詩(shī)歌模式，閻安通過(guò)個(gè)體語(yǔ)言的覺(jué)醒、精神結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代詩(shī)體的全新再造，徹底摒棄以往詩(shī)壇的非詩(shī)傾向、動(dòng)機(jī)或僵化?！锻婢叱恰贰墩硎^》《自然主義者的莊園》等作為現(xiàn)代詩(shī)的重要代表，不僅從藝術(shù)的本體視閾昭示了意象乃現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)之根柢，同時(shí)從藝術(shù)的主體向度深析了以詩(shī)為本的閻安詩(shī)學(xué)機(jī)制、本質(zhì)直觀思想和生命精神圖式。從《整理石頭》開(kāi)始，閻安詩(shī)歌的山海氣象和民族志精神全面呈現(xiàn)出來(lái)，而作為早熟的天賦性詩(shī)人，閻安的詩(shī)美傾向、思想譜系和總體結(jié)構(gòu)在第一部詩(shī)集《與蜘蛛同在的大地》已有顯露。哲學(xué)、文化和藝術(shù)，可謂閻安詩(shī)與詩(shī)學(xué)的三大源頭，他對(duì)先秦、魏晉、古希臘和現(xiàn)代哲學(xué)、文化、藝術(shù)與思想的偏好是有目共睹的。同時(shí)作為具有典型北方性格的“強(qiáng)人”，閻安對(duì)文學(xué)尤其詩(shī)歌藝術(shù)極度虔誠(chéng)和勤奮，他有企及世界的野心并一直為此努力著，相信將有更多卓絕之作走進(jìn)人群、走向世界并走入歷史。
四、超現(xiàn)實(shí)意象
作為時(shí)間詩(shī)學(xué)與個(gè)體想象的文本達(dá)成，閻安的意象藝術(shù)和語(yǔ)言能力在當(dāng)今詩(shī)壇極為卓越。除卻《整理石頭》《自然主義者的莊園》等經(jīng)典之作，二零零八年版的《玩具城》不僅奠定詩(shī)人閻安的成熟詩(shī)藝，也確立了作家閻安的藝術(shù)主體性和思想者立場(chǎng)。這部以“玩具城”“郊外的挖掘者”“魚(yú)王”“鳥(niǎo)首領(lǐng)”“藍(lán)孩子的七個(gè)夏天”等七輯收錄九十七首詩(shī)的宏大結(jié)構(gòu)，是閻安由語(yǔ)言自覺(jué)性詩(shī)人轉(zhuǎn)向成熟的現(xiàn)代性詩(shī)人之標(biāo)志。同《與蜘蛛同在的大地》相類，《玩具城》也是主體結(jié)構(gòu)清晰、具有完整心靈映象，并深度呈現(xiàn)時(shí)代、生命及其意義和美的語(yǔ)言建筑藝術(shù)。作為區(qū)別和領(lǐng)先于其他詩(shī)者的核心質(zhì)素，閻安詩(shī)歌的意象藝術(shù)不僅展示了漢語(yǔ)本身的耀人魅力，也在對(duì)現(xiàn)代性的及物追尋和現(xiàn)代詩(shī)境的深化拓展中提升現(xiàn)代漢詩(shī)的內(nèi)在品質(zhì)?！锻婢叱恰返仍?shī)輯的意象建筑與理路鋪就主要從以下向度：
1.超現(xiàn)實(shí)意象
閻安的寫(xiě)作從不逃避現(xiàn)實(shí)，甚至直接處理，但他并不輕易寫(xiě)實(shí)。閻安的詩(shī)有寓言性，詩(shī)歌中的意象常是象征的起點(diǎn)，而非目的。比如“玩具城”——“我是夢(mèng)的孩子 我的夢(mèng)/是大力士的夢(mèng) 世界/是我夢(mèng)中輕如鴻毛的玩具城——/一千座帝王城堡的陰影被我涂成白色/鐵和樹(shù)根是一樣的/不僅在身體以下而且在整座城市以下 扭動(dòng)/羞憤難當(dāng)?shù)臐穸?蛇盤(pán)兔的濕度/鏡子是花園里種出來(lái)的 把光亮/成倍成倍地放大/投射到狐貍的陷阱 和鹿的/心臟并未停止搏動(dòng)的陷阱”“我是夢(mèng)的孩子/我是世界的孩子/我住在我的玩具城里”（《玩具城》節(jié)選）在對(duì)現(xiàn)實(shí)之物的變形、假借、象征和轉(zhuǎn)喻中，閻安鍛造了自己爐火純青的超現(xiàn)實(shí)主義言語(yǔ)形態(tài)和獨(dú)特詭麗的意象性結(jié)構(gòu)方式。超現(xiàn)實(shí)意象是閻安詩(shī)歌分布最廣泛、審美價(jià)值最鮮明的意象類型。不僅《玩具城》，《整理石頭》《藍(lán)孩子的七個(gè)夏天》《與蜘蛛同在的大地》等詩(shī)輯重鎮(zhèn)均運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)意象完成，超現(xiàn)實(shí)主義視鏡成為閻安詩(shī)歌意象構(gòu)成的基本方式。閻安的詩(shī)歌不凡，正源于他超現(xiàn)實(shí)的意象建制和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。
2.超驗(yàn)之象
一直以來(lái)，閻安致力于以語(yǔ)言為技術(shù)時(shí)代建造關(guān)乎心靈的深度義象，從生命的此在性、瞬間性揭示澄明世界的無(wú)限性和可能性?！锻婢叱恰分虚惏策\(yùn)用“虛無(wú)”“巨鳥(niǎo)”“世界的手”“魚(yú)王”等超驗(yàn)之象創(chuàng)作了《黑暗》《方向》《虛妄之痛》《無(wú)名氏授權(quán)書(shū)》等超出現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之上，超越時(shí)間、空間等客觀形式，不拘泥于特定因果、屬性、存在和不存在等范疇邏輯的超驗(yàn)或先驗(yàn)之詩(shī)，以及《藍(lán)孩子的七個(gè)夏天》[19]里《巢與鳥(niǎo)》《在絕頂上》《象征之河》《聞所未聞的鳥(niǎo)怎樣飛越世界》等某些具有非凡意義的元詩(shī)。超驗(yàn)之象和超驗(yàn)之詩(shī)來(lái)自詩(shī)人混沌、忘我的藝術(shù)創(chuàng)造中的一些天機(jī)時(shí)刻，是藝術(shù)家通靈而具有神力的時(shí)刻，也是一個(gè)詩(shī)人克服人的局限向永恒博取閃電的時(shí)刻，為閻安詩(shī)歌最具魅力的所在。旨在克服技術(shù)時(shí)代中神性的低落，“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌必須重新建立自己的修辭體系和意境體系”閻安認(rèn)為“這不是一個(gè)形式大于內(nèi)容的問(wèn)題，而是如何在一只曲徑多棱晶體玻璃瓶中豢養(yǎng)大海和鯨魚(yú)的問(wèn)題”，“詩(shī)和詩(shī)人的工作就是就是在上帝和人之間淬煉那命懸一線的人性的平衡點(diǎn)?！盵20]
3.無(wú)所不在的“北方”
類型之外，“北方”是閻安詩(shī)歌無(wú)所不在的顯隱意象，不僅現(xiàn)實(shí)地理和方位指稱，也作為一種抽象的精神屬性和思想象征存在。作為“北方的書(shū)寫(xiě)者”，“北方”“秦嶺”以及與此相關(guān)的意象體系，是閻安晚近詩(shī)歌的主導(dǎo)性意象。閻安倡導(dǎo)一種在世界本原結(jié)構(gòu)上的詩(shī)，通過(guò)《秦嶺以北》《北方 北方》《北方是一棵樹(shù)》《北方的書(shū)寫(xiě)者》等，他建造了一個(gè)集民族發(fā)軔、時(shí)代風(fēng)景和精神象征于一體的“北方-世界”[21]，成為一種基于人類整體與世界永恒的思想寓象。事實(shí)上，閻安的意象建設(shè)不僅作為一種語(yǔ)言藝術(shù)，也力求貢獻(xiàn)一些思想模式。閻安熱衷寫(xiě)“大”詩(shī)，他善于通過(guò)生活的細(xì)微觀察尋獲世界的真理性，在對(duì)人和事物的無(wú)限貼近與換位思考中，進(jìn)入時(shí)間內(nèi)部，以混沌的、原生的啟示性話語(yǔ)說(shuō)出存在的真相。正如蘭波所言：“因此，詩(shī)人是真正的盜火者。他擔(dān)負(fù)著人類，甚至動(dòng)物的使命；他應(yīng)當(dāng)讓人能夠感受、觸摸并聽(tīng)見(jiàn)他的創(chuàng)造。如果它天生有一種形式，就賦予它形式；如果它本無(wú)定型，就順其自流?！盵22]以詩(shī)的意象性及物深入現(xiàn)代化內(nèi)部在意境建設(shè)中深刻探究現(xiàn)代性難題，閻安以“北方”為基從詩(shī)的超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作和超驗(yàn)寫(xiě)作等向度飭力確證“語(yǔ)言是我們時(shí)代最接近神明和世界心靈的事物”。
閻安有許多關(guān)于詩(shī)與詩(shī)學(xué)的論述，隨筆《鯨魚(yú)是大海的孤獨(dú)》提出“詩(shī)人與詩(shī)歌的職責(zé)就是憑借語(yǔ)言修煉有關(guān)永恒與幻滅之間可以永恒維系的那互文見(jiàn)義的關(guān)系。猶如鯨魚(yú)是大海的孤獨(dú)，大海是星空的孤獨(dú)”而語(yǔ)言的純粹性“只有超現(xiàn)實(shí)的、用宇宙呼吸的鯨魚(yú)才可攪動(dòng)”[20]即是一種企望立于無(wú)限宇宙和永恒時(shí)空的絕對(duì)性詩(shī)與詩(shī)學(xué)理念，故而閻安詩(shī)里有許多“大物”：航天器、太陽(yáng)、大海、舊世界、秦嶺、巨鳥(niǎo)、天上的大神、地球等。作為詩(shī)藝氣質(zhì)和現(xiàn)代精神的外化，超現(xiàn)實(shí)“大物”意象體不僅具有機(jī)器之姿、速度之美和生命之思，也盛載著閻安詩(shī)學(xué)理想的及物性與救渡圖景。正是以超現(xiàn)實(shí)意象群落為基，以穿梭于所有時(shí)空的“鯨魚(yú)”作為詩(shī)人性靈與活動(dòng)疆域，閻安創(chuàng)建一種企及無(wú)限的宇宙詩(shī)學(xué)機(jī)制，在對(duì)自然、人、人性、文明、文化的覺(jué)醒與協(xié)調(diào)中終而實(shí)現(xiàn)“語(yǔ)言的棲居”。根本上，閻安的鯨魚(yú)（宇宙）詩(shī)學(xué)體系建立于詩(shī)人語(yǔ)言的詩(shī)性本體自覺(jué)、以文學(xué)為精神存在之本，對(duì)技術(shù)性世界整體的意象性超越及其思考和建構(gòu)等諸層面。
結(jié)語(yǔ)
綜上，閻安詩(shī)藝是真正追求語(yǔ)言的現(xiàn)代化并對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行人類和語(yǔ)言通盤(pán)考慮、謀劃并踐行的詩(shī)學(xué)體系。作為現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)理念的重心，“個(gè)人史寫(xiě)作”、思想者立場(chǎng)、“鯨魚(yú)詩(shī)學(xué)”機(jī)制及其所涵納的詩(shī)性生命自覺(jué)、以文學(xué)為精神存在之本、山海氣象的時(shí)間性超越和與此在相映的意象體建設(shè)等，無(wú)不在鄭重重申技術(shù)時(shí)代的詩(shī)與藝術(shù)。通過(guò)《玩具城》《整理石頭》《自然主義者的莊園》等詩(shī)輯，閻安深刻回答了詩(shī)歌在技術(shù)時(shí)代之可能：詩(shī)歌藝術(shù)作為人之存在的“適用尺度”——“詩(shī)乃是存在者之無(wú)蔽狀態(tài)的道說(shuō)”[5]67，而非簡(jiǎn)陋地僅以時(shí)代風(fēng)景為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。為此，他特別提出區(qū)別于海德格爾界定藝術(shù)作品的本源為“真理”的“真諦”概念，并對(duì)詩(shī)的“真諦”效用進(jìn)行了規(guī)定和闡釋：“詩(shī)歌是表達(dá)真諦的藝術(shù)，是作為人性載體的現(xiàn)實(shí)生活，與作為時(shí)間和空間載體的氣候?qū)W和天文學(xué)之間展開(kāi)的修辭學(xué)跨界融匯與共建機(jī)制，這是它有別于其他文學(xué)方式的特殊的文體屬性，這也是后現(xiàn)代的今天相比歷史而言，我們的語(yǔ)言和認(rèn)知必須藝術(shù)性地拓展和抵達(dá)的更極端化的疆域和格局，惟其如此，詩(shī)歌才有可能誠(chéng)懇地落實(shí)我們時(shí)代的人性撫慰?！盵23]根本上，現(xiàn)代性及其所含蘊(yùn)的技術(shù)時(shí)代的詩(shī)性、人性和語(yǔ)言在創(chuàng)世意義上的解蔽或澄明才是閻安詩(shī)與詩(shī)學(xué)所欲解決的終極問(wèn)題。對(duì)現(xiàn)代性中世界的現(xiàn)代性、人的現(xiàn)代性與詩(shī)歌的現(xiàn)代性進(jìn)行一體多面的綜合性追索和價(jià)值性提煉，并深度“協(xié)調(diào)生活、時(shí)代與時(shí)間、人性之間那個(gè)基于永恒與脆弱之間的互動(dòng)關(guān)系”才是閻安所堅(jiān)持的詩(shī)歌藝術(shù)之持恒雋永的文體屬性和人文命義。
總之，關(guān)于現(xiàn)代性作為變革的景觀時(shí)代對(duì)中國(guó)新詩(shī)所造成的“表達(dá)之失效”[24]等沖擊和挑戰(zhàn)，尤其現(xiàn)代詩(shī)性在語(yǔ)言維度被技術(shù)物化和污染以致語(yǔ)言的純粹性流失等難題，當(dāng)代諸多詩(shī)人一直在做著激流勇進(jìn)式的砥礪與抗?fàn)帲热缭?shī)人伊沙“歷史寫(xiě)不出的我寫(xiě)”[25]及其所倡行的口語(yǔ)詩(shī)派對(duì)前者的逴越，詩(shī)人臧棣“詩(shī)的語(yǔ)言必須更頑強(qiáng)地成就一種心智現(xiàn)象”以“參與‘更高的生命’的誕生”[26]及其所踐行的“詩(shī)歌植物學(xué)”[27]對(duì)后者的擢拔等，區(qū)別在于閻安欲追求一種更為徹底或絕對(duì)的現(xiàn)代性詩(shī)和詩(shī)歌藝術(shù)。他不僅要求詩(shī)歌行為對(duì)技術(shù)時(shí)代的現(xiàn)代景觀和人性世界能夠進(jìn)行深度綜合與提煉并揭示其隱含的詩(shī)性存在價(jià)值，也同時(shí)要求詩(shī)歌建筑本身的現(xiàn)代性，包括一首詩(shī)的意境、意象主體及其精妙化呈現(xiàn)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、視角、甚至情思載體等諸層面的極限性探險(xiǎn)和現(xiàn)代，以期抵達(dá)全部和最高的無(wú)限性。根本上，對(duì)于現(xiàn)代技術(shù)與詩(shī)歌藝術(shù)的對(duì)峙境況，閻安是積極的行動(dòng)派，他認(rèn)為“本來(lái)現(xiàn)代化和現(xiàn)代科學(xué)打開(kāi)了更加廣闊的文學(xué)視野，超級(jí)現(xiàn)代技術(shù)也是藝術(shù)，如果把技術(shù)視作是自然能力的萃取與重組，那么肯定存在一種現(xiàn)代技術(shù)之美，它天然地包含一種與人性的偉大撫慰和關(guān)懷的可能性的關(guān)系。”[25]可見(jiàn)，成為技術(shù)時(shí)代的語(yǔ)言藝術(shù)家是閻安作為現(xiàn)代詩(shī)人的本質(zhì)之擇，是他對(duì)現(xiàn)代性變遷中人的存在、時(shí)代癥候，包括語(yǔ)言醒省、藝術(shù)突圍及其在世界和時(shí)間維度上開(kāi)辟與建樹(shù)的結(jié)果，同時(shí)閻安詩(shī)與詩(shī)學(xué)體系也為當(dāng)代詩(shī)歌研究和文化事業(yè)貢獻(xiàn)了一種無(wú)可替代的限度與可能性。最后，請(qǐng)?jiān)试S用海德格爾的話作為以閻安為代表的現(xiàn)代性詩(shī)人及其意義整體的指認(rèn)和闡發(fā)：“這個(gè)時(shí)代是貧困的時(shí)代，因此，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人是極其富有的……然而詩(shī)人堅(jiān)持在這黑夜的虛無(wú)之中。由于詩(shī)人如此這般獨(dú)自保持在對(duì)他的使命的極度孤立之中，他就代表性地因而真正地為他的民族謀求真理（真諦）?！盵28]
注釋：
[1]吳國(guó)勝：《技術(shù)時(shí)代的時(shí)間意識(shí)》，《方法》1997年第1期。
[2]吳國(guó)勝：《現(xiàn)代化之憂思》，湖南科技出版社2013年版,第69頁(yè)。
[3]余明鋒：《還原與無(wú)限——技術(shù)時(shí)代的哲學(xué)問(wèn)題》，上海三聯(lián)書(shū)店2022年版，第20頁(yè)。
[4]（德）阿諾德·蓋倫：《技術(shù)時(shí)代的人類心靈》，何兆武、何冰譯，上海科技教育出版社2003年版。
[5]（德）海德格爾：《林中路》，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第306-308頁(yè)，327頁(yè),327頁(yè)，324頁(yè)，67頁(yè)。
[6]閻安：《技術(shù)風(fēng)景時(shí)代的語(yǔ)言藝術(shù)家》，《文學(xué)報(bào)》2019年8月10日。
[7]閻安：《玩具城》，太白文藝出版社2008版，第222頁(yè)。
[8]閻安：《整理石頭》，太白文藝出版社2012年版，第49頁(yè)。
[9]閻安：《自然主義者的莊園》，中國(guó)青年出版社2018年版。
[10]（德）西美爾：《生命直觀》，北京師范大學(xué)出版社2017年版第2頁(yè)。
[11]閻安：《我不是秦磚漢瓦，我是我自己的文學(xué)史》，《生活周刊》2020年8月31日。
[12]閻安：《與蜘蛛同在的大地》，陜西人民教育出版社1993年版。
[13]閻安：《中國(guó)最穩(wěn)秘的精神貴族》，北方網(wǎng)2009年1月10日。
[14]楊文默：《技術(shù)時(shí)代的詩(shī)學(xué)——對(duì)馬里內(nèi)蒂的海德格爾式批判》，《外國(guó)文學(xué)》2017年第3期。
[15]趙汀陽(yáng)：《歷史?山水?漁樵》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店出版社2019年第14頁(yè)，第80頁(yè)。
[16]閻安：《隨筆:鯨魚(yú)是大海的孤獨(dú)》，《詩(shī)歌月刊》2019年第5期。
[17]閻安：《秦嶺詩(shī)經(jīng)》，上海文藝出版社2024年版。
[18]邱華棟：《北方中央地理的游吟詩(shī)人——閻安詩(shī)集<整理石頭>讀后》，中國(guó)作家網(wǎng)2014年7月9日。
[19]閻安：《藍(lán)孩子的七個(gè)夏天》，太白文藝出版社2017年版。
[20]閻安：《隨筆:鯨魚(yú)是大海的孤獨(dú)》，《詩(shī)歌月刊》2019年第5期。
[21]筆者：《先鋒與常態(tài):新世紀(jì)陜西詩(shī)歌發(fā)展概論》，武漢大學(xué)出版社2023年版第122-128頁(yè)。
[22]（法）蘭波：《致保羅·德梅尼的信》,《蘭波作品全集》，作家出版社2011年版第125頁(yè)。
[23]紫凌兒，閻安：《我的現(xiàn)實(shí)和你的現(xiàn)實(shí)不一樣——閻安詩(shī)學(xué)訪談錄》，《星星詩(shī)歌理論》2019年第5期。
[24]沈奇：《無(wú)核之云》，陜西師范大學(xué)出版社2015年版第195頁(yè)。
[25]伊沙：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論：伊沙談詩(shī)》，秀威資訊科技出版社2011年版第185頁(yè)。
[26]臧棣:《詩(shī)道鱒燕》，陜西人民教育出版社2017年版第99頁(yè)。
[27]夏可君：《臧棣的詩(shī)歌植物學(xué)：靈視另一種的人性》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年第3期。
[28]（德）海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，商務(wù)印書(shū)館2014年版第52頁(yè)。
