《豐泰庵》：匠心獨(dú)具的大歷史書寫
寫大明王朝的歷史小說，可謂多矣。即便是對(duì)明朝滅亡的敘述，也是版本眾多，卷帙浩繁，崇禎皇帝遺魄所系的那棵歪脖子老槐樹，也像魯迅筆下的“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”一樣，有著令國民耳熟能詳?shù)奈谋疽庀蠛蜌v史暗喻。這為今天的書寫增加了難度，沒有深厚的歷史修為、文化底蘊(yùn)，也就是沒有足可突圍的“暗功夫”，是很難從窠臼和壁壘中脫穎而出的。這需要極大的冒險(xiǎn)精神，也需要迎難而上、充滿自信的書寫勇氣，這是“一般性”的作家，所難以做到的。
然而，王彬先生卻不想“一般”，他為我們推出了一部獨(dú)特的全新文本，一部優(yōu)秀的歷史小說《豐泰庵》。在這部小說中，作者假托一本私人日記——以長平公主的個(gè)人視角，詳細(xì)記述了崇禎時(shí)期的歷史事件、宮廷秘密、皇室規(guī)制、建筑風(fēng)格、民間百態(tài)、人情世故和市井風(fēng)習(xí)，揭示了許多新的歷史原委和人間隱情，顛覆了被史學(xué)界長期以來認(rèn)為“不過如此”的結(jié)論，還原了歷史現(xiàn)場和人性肌理，還雜以現(xiàn)在人（包括西方學(xué)者的研究成果）的人文觀照，以人性邏輯庖丁解牛，絲絲入扣地反映出“原來如此”的歷史本真，極具命運(yùn)感和情感烈度，催人淚下，撼人魂魄，誘人沉思。
王彬先生的“暗功夫”，源自他“復(fù)合性”的寫作身份，他不僅是優(yōu)秀作家，還是淵博學(xué)者，他研究《紅樓夢》、研究《水滸》、研究敘事學(xué)，更研究中國的傳統(tǒng)文化和北京的歷史、地理、人文。他推出了許多專著，也積累了大量的史料、文獻(xiàn)，可謂眼底有煙云。因此，他洞悉歷史的脈絡(luò)、地理的演變和風(fēng)情的波動(dòng)；因此，一進(jìn)入歷史敘事，他知道哪里是原點(diǎn)、基點(diǎn)、要點(diǎn)和痛點(diǎn)，便不務(wù)虛功，選取關(guān)鍵環(huán)節(jié)，直指鵠的，更不蹈別人的覆轍，獨(dú)辟蹊徑，以細(xì)節(jié)說話。
帝王之相，他人已有太多的描摹，且多是概念化的界定，大而空，空而任性。王彬先生選取長平公主的視角，就是要把帝王引入生活的場域，在日常棲止中，見人見性地揭示其生存狀態(tài)、心理變化，給其行為予以合理的邏輯支撐。
這就是王彬先生的敘事智慧，他正可以借助長平公主的視域，調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)儲(chǔ)備，以描繪宮廷的建筑、規(guī)制、禮樂、律令、女紅、風(fēng)尚等等為切入點(diǎn)，在小處折射、在幽處反光。王彬先生的敘述極為精細(xì)，筆致所到，幾乎纖毫畢現(xiàn)、錙銖必較。翊坤宮有幾重進(jìn)深、鐘粹宮階下長著什么雜草、隆福寺如何進(jìn)香、皇極門前的錦衣衛(wèi)有幾個(gè)明盔甲幾個(gè)紅盔甲、馬吊牌有多少張、多少種顏色、大朝會(huì)什么規(guī)模什么講究、經(jīng)宴時(shí)皇帝坐在哪兒怎么坐、東林黨人傳訊放飛什么鴿子，以至于公主如何畫眉、宮女鐘愛的高跟鞋什么顏色、多大尺碼，都徐徐道來，毫不馬虎。
但是，正因?yàn)榧?xì)密，才能借助長平公主的視角，讓人真實(shí)地看到，表面富麗堂皇的背后，是幽暗與陳腐。譬如宮檐上的椽子爛了，一個(gè)大臣剛一指出，就被皇帝嗯了回去，他不允許忠臣點(diǎn)破。表面綱常有序的背后，是奴役與賤生。譬如，宮里養(yǎng)貓，居然雌性稱為“丫頭”，雄性稱為“小廝”。綱紀(jì)嚴(yán)明的背后，是欺騙與敷衍。譬如，明明有內(nèi)侍不得通外戚的規(guī)定，卻處處私通，一派蠅營狗茍。
王彬先生的《豐泰庵》通過其創(chuàng)新性的敘事文本，為我們貢獻(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代性的、唯物辯證的大歷史觀，即：歷史的走向，不僅僅取決于道路，還往往取決于行走的腳下。如果鞋底有沙礫，硌腳的疼痛比坎坷更讓人難以承受，會(huì)讓人邁不開步伐，因而也就沒有了征程。而皇宮之內(nèi)，正是帝王長年累月所行走的地方，所以，王彬先生以宮廷為描摹重心的《豐泰庵》，正是觀照腳之于砂礫感受的“現(xiàn)場”書寫，便有了生活的底色，便有了生命的溫度，且逼近真相，貫穿理性，揭橥本質(zhì)。這種嶄新的寫作原則，與美國的大歷史學(xué)家卡爾·貝克爾所說的基于“簡單的史實(shí)”，用“細(xì)節(jié)”說話的理念相接軌，便有了國際化的學(xué)術(shù)品質(zhì)，不禁令人肅然起敬。
