《人民文學(xué)》2024年第4期｜宋小詞：小宴（節(jié)選）
宋小詞，本名宋春芳，一九八二年生，湖北松滋人。著有中篇小說(shuō)《開屏》《血盆經(jīng)》《祝你好運(yùn)》《直立行走》《舅舅的光輝》《固若金湯》《一枝金桂》《牙印》《哦，紫蘇》等。
小宴（節(jié)選）
宋小詞
一
周五晚上我下班剛到家，還在玄關(guān)處換鞋，老董就囑咐我趕緊把冰箱凍庫(kù)里的白辣椒和魚拿出來(lái)化凍，說(shuō)明天中午裴杰要來(lái)家吃飯，人家專門點(diǎn)了白辣椒燒草魚。明天周六，單位不加班，我也沒(méi)啥事，便嗯了一聲，算是答應(yīng)了這事。老董和我都是好客之人，喜歡朋友來(lái)家吃飯。在我家吃過(guò)飯的朋友，大多來(lái)了頭回就會(huì)來(lái)二回，然后就會(huì)成為常客。這一點(diǎn)我和老董還是頗感欣慰的，客勤說(shuō)明主賢嘛。
他怎么突然想來(lái)我們家吃飯了？我問(wèn)。
老董說(shuō)，人家馬上要退伍了，退伍前就想著再來(lái)咱家吃頓飯，就吃這道白辣椒燒草魚。
我趕緊從冰箱里將草魚和白辣椒扒拉出來(lái)?，F(xiàn)在記性不好，想到了什么事就得立刻去做，免得東一晃西一晃，忘掉了。這也是為什么我剛進(jìn)門，老董就立刻跟我說(shuō)這個(gè)事的原因，我們記性都不好，都怕把這事給忘了。這事在老董心里是大事，他跟我一說(shuō)，我也立馬知道這確實(shí)是件大事。
我兒子今年六歲，那么我大概有五年沒(méi)有見到過(guò)裴杰了。我因工作的關(guān)系，前幾年去了外地，去年才調(diào)回武漢。老董調(diào)了級(jí)升了職，宣傳處新聞?wù)镜氖掠伤麪款^，我單位的項(xiàng)目也是越做越多，工作上的事兒跟蟑螂膠一樣黏在身上，下班了也甩不脫?，嵤潞芟娜说木托臍?，久之，人就懶，懶得連周末一日三餐都要吃食堂了。家里變得冷火秋煙。我沒(méi)時(shí)間做飯，聚會(huì)就沒(méi)有了。不常往來(lái)走動(dòng)，見不著面，老董部隊(duì)上的朋友跟我的聯(lián)系自然就沒(méi)了，哪怕是像裴杰這種以前恨不得擰斷我家大門把手的朋友也都疏遠(yuǎn)了。
但我有數(shù)，這種疏遠(yuǎn)只是一種停滯，并不是死亡，一旦撥開栓子，情感就會(huì)像春天藤蔓的觸須一樣纏繞和攀緣，沒(méi)有芥蒂和罅隙，瞬間就會(huì)復(fù)活、蓬勃，然后枝繁葉茂。
裴杰給我的印象一直都是吊兒郎當(dāng)?shù)?。第一次跟他見面是我們搬新家，從壕溝搬到街道口，和老董比較熟的四個(gè)戰(zhàn)士放假時(shí)來(lái)家里幫忙。我挺反感這種干部家事勞煩戰(zhàn)士的，但老董不覺(jué)得有啥，他說(shuō)大家都是戰(zhàn)友，屬于戰(zhàn)友間的幫忙而已。我說(shuō)，請(qǐng)個(gè)保潔開荒，也就四五百塊錢。老董說(shuō)，這里花個(gè)四五百，那里花個(gè)四五百，我一個(gè)月攏共就七個(gè)四五百。
新兵蛋子們一個(gè)個(gè)像柱子一樣杵在我家客廳，看我和老董斗嘴，都咧著嘴傻笑。有根“柱子”說(shuō)，我們這一下就給董干事和嫂子省了五百。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他們?nèi)胛闈M兩年，都已經(jīng)轉(zhuǎn)了一期士官，算不上新兵了，但臉上稚氣未脫，眼睛如星星般明亮又清澈，從里到外散發(fā)的氣息真的像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，朝氣蓬勃。
老董給他們分發(fā)抹布，讓他們?nèi)ゲ恋夭链安猎钆_(tái)。老董脫去外套率先開干，是模范帶頭的架勢(shì)，不搞群眾干活兒干部指揮那套。老董以為他沖鋒在前了，他們就會(huì)勇猛陷陣，沒(méi)想他忙活了一會(huì)兒扭頭一看，這幾根“柱子”還站在客廳里。老董只得一邊干活兒一邊指揮，喂，你們兩個(gè)去衛(wèi)生間，把推拉門擦一下，你們?nèi)ゲ烈幌绿吣_線……喂，別玩手機(jī)了。
老董說(shuō)，你們能不能講點(diǎn)兒感情，老老實(shí)實(shí)幫我干活兒？裴杰，你給我擦燈去。
我又不是阿拉丁，給你擦燈。
正在擦地板的我撲哧一笑，扭頭看了看，答話的就是剛說(shuō)給我們省五百塊的那個(gè)，身高大概一米七五，板寸，五官眉清目秀，穿著一套體能作訓(xùn)服，一身鐵骨膘，一看就知道是各項(xiàng)軍事技能過(guò)硬的。他嘴上雖然這么說(shuō)，但行動(dòng)上還是做了“阿拉丁”，爬上架梯擦燈去了。我也一下子記住了他的名字，裴杰。
活兒干了不一會(huì)兒他們說(shuō)口渴，我趕忙給他們一人拿了一瓶礦泉水。他們又不喝，說(shuō)要喝綠茶。老董趕忙給他們找杯子，投放茶葉。他們說(shuō)，不喝這個(gè)綠茶，要喝綠茶飲料。老董說(shuō)，滾！這只有董師傅綠茶，愛喝不喝。老董把他們一頓吼，他們居然服帖了，笑嘻嘻地端起茶杯來(lái)喝茶。我心里倒過(guò)意不去了，人家?guī)湍銇?lái)干活兒出力，就提個(gè)喝綠茶飲料的要求，算個(gè)什么呢？還被吼一頓，真是的。我有點(diǎn)兒煩老董抹面無(wú)情，便到樓下超市買了四瓶綠茶、四瓶紅茶和四瓶橙汁。他們應(yīng)該還是小孩子的口味，喝不慣白水，喜歡喝飲料。
我把飲料哼哧哼哧提回家，分發(fā)給他們，他們果然很喜歡。
那個(gè)叫裴杰的說(shuō)，嫂子，我看了一下，這房子有一百六十多平方米，你們算是提前享受了師職干部才有的住房標(biāo)準(zhǔn)呢。
老董正騎在架梯上擦頂柜，那時(shí)他剛提了正連，對(duì)裴杰這番話既享受又很謹(jǐn)慎，說(shuō)，行行行，你趕緊擦你的燈好吧，我的阿拉丁。
裴杰說(shuō)，董干事，這房子住下了，你絕對(duì)會(huì)連升三級(jí)，副團(tuán)、正團(tuán)、副師。
老董說(shuō)，我還想當(dāng)將軍呢，你副師就把我指到天花板了？
裴杰說(shuō)，哎呀，能干到副師就不錯(cuò)了。然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，嫂子，你會(huì)做飯嗎？還沒(méi)等我回答，又說(shuō)，這么大的房子住著，你得會(huì)做飯。會(huì)燒火，才紅紅火火，鍋?zhàn)永锩盁釟猓派鷼獠?，家發(fā)人興。
老董說(shuō)，看不出來(lái)，你懂得挺多。
我說(shuō)，飯我會(huì)做呢，就是做得不好。
裴杰說(shuō)，嫂子，好不好你說(shuō)了也不管用，我們來(lái)檢驗(yàn)檢驗(yàn)。
老董說(shuō)，你給我閉嘴，蹬鼻子上臉的，喝了飲料還想蹭飯？
裴杰說(shuō)，你當(dāng)了連長(zhǎng)咋還想當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)師長(zhǎng)將軍呢？
老董被他說(shuō)得啞口無(wú)言，兀自在那又氣又急又好笑。那幾根“柱子”呵呵笑，也附和著裴杰，說(shuō)要檢驗(yàn)我的手藝，部隊(duì)食堂的飯吃膩了。群眾的呼聲這么高，老董和我只得接招。老董說(shuō)，行吧，今兒就當(dāng)是喬遷之喜，暖個(gè)房。我便提了環(huán)保菜籃子出去買菜。剛出門，我就聽老董一聲吼，你們的算盤打著了，趕緊干活兒，磨磨蹭蹭的，還有個(gè)當(dāng)兵的樣兒?jiǎn)幔?/p>
我那天拿出了所有的精力做了八道菜，一盤青椒炒肉絲、一盤西紅柿炒雞蛋、一盤酸菜炒鱔魚絲、一盤清炒毛白菜、一盤青豆炒蝦仁、一盤芹菜炒香干、一盤大蒜炒牛肉、一盤茄子炒土豆，沒(méi)有買熟食鹵菜來(lái)裝盤充數(shù)，是老老實(shí)實(shí)做的一頓飯，沒(méi)有偷一點(diǎn)兒奸耍一點(diǎn)兒滑。我把飯都裝好了，筷子一一擺在了碗邊，才招呼大家來(lái)吃。
他們的活兒都干得差不多了，從老董的臉色上看，對(duì)他們的勞動(dòng)成果不太滿意。但飯好了，吃飯就是頂頂重要的事，比勞動(dòng)更重要。
席間，其他人還知道講個(gè)禮貌說(shuō)聲辛苦嫂子了，裴杰沒(méi)有一點(diǎn)兒客氣，不僅不客氣，還反客為主，招呼我和老董趕緊落座，說(shuō)吃飯吃飯，涼了就不好吃了。還問(wèn)老董，喝不喝酒？老董說(shuō)，喝你個(gè)頭。裴杰呵呵地笑，也不生氣，撿起筷子每個(gè)盤子里都夾一箸，然后點(diǎn)評(píng)，嫂子這個(gè)菜好吃，就是淡了點(diǎn)兒，嫂子這個(gè)菜咸了，下次鹽放少一點(diǎn)兒。這個(gè)青椒炒肉絲不錯(cuò)。
裴杰茶足飯飽又問(wèn)，嫂子，你不會(huì)做魚嗎？
做魚涉及煎功，我還不會(huì)這門技藝。我便搖搖頭，說(shuō)，不會(huì)。
裴杰說(shuō)，你學(xué)啊。
我呵呵一笑，說(shuō)，好哦。心里覺(jué)得這人還真不拿自己當(dāng)外人，吃了喝了，還向人提要求。
老董說(shuō)，閉上你的嘴，還做魚，我怕你吃了想著了。
裴杰說(shuō)，想著了怕啥呢，天天來(lái)啊，反正近，魚錢我出。
老董說(shuō)，滾。
裴杰說(shuō)，好嘞。然后他們就拿著沒(méi)喝完的飲料浩浩蕩蕩出門了。
老董趕到門口囑咐，都給我老實(shí)點(diǎn)兒，火速歸隊(duì)銷假，不要在街上瞎逛，我二十分鐘后會(huì)給指導(dǎo)員打電話。
我收碗時(shí)，老董問(wèn)我花了多少錢，我說(shuō)兩三百呢，光鱔魚絲就是八十多塊。還有牛肉、蝦仁呢。
老董說(shuō)，他媽的，還說(shuō)給老子省五百塊，現(xiàn)在算上飲料，也沒(méi)差多少?？此а狼旋X的樣子，有種偷雞不成反蝕把米的肉痛和不甘。我不禁一笑。我一笑，他也繃不住笑了起來(lái)。
二
清早一起床，我都來(lái)不及洗漱，就拎上籃子去菜市場(chǎng)了。人家來(lái)吃飯，雖然點(diǎn)了白辣椒燒草魚，但桌上總不能就這一道菜吧。
我是個(gè)喜歡逛菜市場(chǎng)的人，大清早的菜市場(chǎng)最是生猛，各種吆喝、吵鬧、奔走，是一個(gè)城市最有活力最有能量的場(chǎng)所。我就喜歡這種新鮮的、帶著大自然節(jié)令的氣息，這些蔬菜瓜果和雞鴨魚肉是人間煙火氣的前奏，是市井百姓灶臺(tái)鍋沿的序言。我買了鮑魚、螃蟹、牛肉、排骨、蓮藕、豆腐、菜薹、黃瓜、萵苣、毛豆還有蔥姜蒜，菜籃子已經(jīng)裝不下了，我也快提不動(dòng)了。
回到家，汗流浹背，洗漱了一下后，坐在沙發(fā)上，有針對(duì)地刷了一下做飯的小視頻，對(duì)中午的菜品有了大致的盤算。鮑魚做蒜蓉的，螃蟹蒸一蒸，調(diào)個(gè)料汁就可以了，排骨與蓮藕用砂鍋煨個(gè)湯，煎盤豆腐，菜薹清炒，牛肉炒萵苣，黃瓜就蘸醬生吃，毛豆也簡(jiǎn)單，武漢人最喜歡涼拌，主打的菜便是白辣椒燒草魚。我把菜名報(bào)給老董，老董說(shuō)，九個(gè)菜，太多了，吃不完。我說(shuō)，這也許是裴杰在我們家吃的最后一頓飯了，就不考慮吃得完吃不完，只求表達(dá)隆重和心意。老董說(shuō)，聽你的。兒子拍著巴掌說(shuō)，哦，今天吃大餐咯，今天吃大餐咯。
早餐吃完，老董就帶著兒子到外面上興趣班去了。老董是個(gè)上班就把心撲在工作上，下班就把心撲在家庭上的好男人。
雖然我愛老董和小小董，但他們爺兒倆出去后，這片刻的清靜我也是極珍重的。我把地面用吸塵器吸一遍，把茶幾上的一束郁金香和餐桌上的三枝向日葵，剪斷一截后重新插進(jìn)瓶里。我給自己煮了一壺玫瑰紅茶，一邊喝一邊整理了一下做菜的思路，然后進(jìn)廚房開始備菜，該擇的擇、該洗的洗、該焯的焯，蔥姜蒜和小米辣都切好放在灶旁。我很享受這個(gè)過(guò)程，每一道菜從打草稿到完成，跟藝術(shù)創(chuàng)作是一樣的，它讓你琢磨，也會(huì)讓你產(chǎn)生電光石火一般的靈感，食材、火候、技巧、時(shí)間都?xì)w你操控，卻又有共同的使命。我指揮著它們，卻也被它們指揮著，和人間美味、佳肴珍饈雙向奔赴。就像現(xiàn)在備菜，也是一種整理，將凌亂的、無(wú)序的原材料調(diào)理馴化，讓它們從大自然原始的模樣變成塊、絲、片、段，歸順到盤里碗里待命，這是一個(gè)非常治愈的過(guò)程。
忽然門禁呼叫，我以為是快遞員，又或許是老董父子倆又折回來(lái)拿什么東西。我立在門邊等待，叮的一聲，電梯到了，出來(lái)一人，是裴杰。五年沒(méi)見，他胖了許多，兩邊的腮肉發(fā)脹。記得他之前是一張瓜子臉的，現(xiàn)在成了一張四方臉。
我心頭一陣慌亂，才九點(diǎn)鐘，哪有這么早就來(lái)做客的，老董又不在家，但人都已經(jīng)在門口了，只能將笑意掛在臉上，熱情地把客人迎進(jìn)門。
嫂子好。
你好。
他穿著一套部隊(duì)的夾克，手里還提不少東西，牛奶、茶葉和水果。這小子竟也學(xué)會(huì)人情世故這一套了。從前他都是空手進(jìn)我家的門，現(xiàn)在他兩手不空，讓我覺(jué)得這個(gè)昔日的親密朋友還是有些生疏了。但我還是熱情地收下，真誠(chéng)地謝謝他。
我給他拿拖鞋。他嫌麻煩，就抽了兩只鞋套套上。
我聞到他身上有一股濃濃的檳榔味，再看他腮幫子一邊突出了一塊，想必嘴里含著檳榔。我一下就明白他臉型為何發(fā)生改變了，那是長(zhǎng)期咀嚼檳榔導(dǎo)致的。
我迎他到沙發(fā)上落座，給他沖泡茶葉。他問(wèn)我老董和小小董呢？我說(shuō)他們上興趣班去了。他哦了一聲。我說(shuō)他們得十二點(diǎn)多鐘才能回。他又哦了一聲。他坐在沙發(fā)上，兩腿并攏，像個(gè)恪守傳統(tǒng)之禮的客人，拘腳拘手，一點(diǎn)兒都不像他以前的樣子。時(shí)間還是讓我們彼此有了隔膜。我請(qǐng)他喝茶，他喝了一口。我突然想起餐廳酒柜里面有一瓶營(yíng)養(yǎng)快線，還有一瓶生氣啵啵，便將這些飲料都拿出來(lái)，放在茶幾上，讓他喝。他笑了笑，擺擺手，說(shuō)，嫂子，我不喝。我記得他是抽煙的，嚼檳榔的人好像都抽煙。入戶柜上有幾包煙，都是在外面吃飯的時(shí)候做東人發(fā)的，老董不抽煙，就攢著。我拿了一包給他，他說(shuō)，這煙太好了，不抽。
我說(shuō)，真是的，見過(guò)嫌煙差不抽的，還沒(méi)見過(guò)嫌煙好不抽的，你真是讓我開眼。
哈哈。他笑了笑。氣氛一下也就松散了。我把煙強(qiáng)塞給他，他呵呵地笑著接了，速速拆包，掏出打火機(jī)點(diǎn)燃了一支。
我擠對(duì)他，還不抽，一本正經(jīng)的樣子裝得挺像。
哈哈。他再次笑了。
他現(xiàn)出原形，坐姿放開了，還扭了一瓶生氣啵啵，灌了一口，打出一串嗝來(lái)。他抽了幾口煙，忽然將左手掌折起，說(shuō)，嫂子，我可以把煙灰彈在手窩窩里，你信不信？我說(shuō)，啊，彈在手窩窩里，不燙嗎？他說(shuō)，燙啊嫂子，那你不曉得給我拿個(gè)煙灰缸啊。
我哈哈大笑，邊笑邊將茶幾上一個(gè)小水晶玻璃缸翻過(guò)來(lái)，當(dāng)成煙灰缸。我說(shuō)，我還以為你要玩什么魔術(shù)呢。
哈哈。他又笑了起來(lái)。這次我陪著他一起笑，笑了好一陣。
我問(wèn)，你談女朋友沒(méi)？
他說(shuō)，沒(méi)有。
我說(shuō)，你得抓緊時(shí)間談女朋友啊，年齡不小了，得趕緊成個(gè)家了。
他搖了搖頭，顯得焦急也顯得無(wú)奈，說(shuō)，可是談不到啊，怎么辦？
我越來(lái)越像公園一角催兒女結(jié)婚的大媽了，像裴杰這種年齡的男女來(lái)我家做客，我總是很關(guān)心他們的另一半：談朋友了嗎？結(jié)婚了嗎？有孩子了嗎？我知道，只要問(wèn)了這樣的問(wèn)題，氣氛就跟操作了挖溝機(jī)似的，會(huì)在彼此之間挖出一道鴻溝，一時(shí)之間是有點(diǎn)兒別扭的。他悶頭刷他的手機(jī)，我也不好多問(wèn)，便說(shuō)了聲你隨意，然后撤退到廚房。
關(guān)上推拉門，我自有我的世界。那些待命的食材還等著我調(diào)度呢。我得把排骨炒制一番，然后放進(jìn)電子砂鍋里，加上蓮藕慢慢燉，時(shí)間就設(shè)置成三個(gè)小時(shí)吧，給的時(shí)間充足，湯的滋味才醇厚。
以前老董出去公干，派車的話總是會(huì)派裴杰，公事與公事之間如有空當(dāng)，或是錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)兒，老董就會(huì)把他帶到家來(lái)，然后就撇下我和裴杰搞他自己的事去了。他出去忙了，房子里就剩我跟裴杰倆人。老董是個(gè)干凈人，壓根沒(méi)有長(zhǎng)那種提防妻子和朋友不軌的心，我們也沒(méi)有孤男寡女同處一室的不妥、尷尬、警惕心理。我們的相處模式一直都是有話說(shuō)話，沒(méi)話各自安好。他在客廳看電視、刷手機(jī)、打游戲、躺在沙發(fā)上睡覺(jué)，我在書房看書寫字、聽歌看電影，或是在廚房為他們做飯。
我記得他以前很會(huì)談戀愛，并排談好幾個(gè)女朋友。那天他跟老董出去辦事，收工收得早，不急著歸隊(duì)，就上我家來(lái)玩了。他一來(lái)就讓我教他寫情書。我說(shuō)，什么年代了，還用紙筆寫情書？他說(shuō)，哎呀，嫂子你不懂，正是因?yàn)橛霉P在紙上寫的情書少了，物以稀為貴，才更能打動(dòng)人心。難得他說(shuō)句有道理的話，我便引經(jīng)據(jù)典，貢獻(xiàn)了許多令人肉麻的甜言蜜語(yǔ)。他那筆字寫得真如我們老家常說(shuō)的，雞爪子劃拉的一樣。還動(dòng)不動(dòng)就頓下筆，問(wèn)我這個(gè)字怎么寫，那個(gè)字怎么寫。我說(shuō)，就你這水平，干嗎寫情書折磨自己呢？他嘿嘿笑，一笑還兩個(gè)酒窩，眼睛里冒著漆光。
終于寫好了，他又找出新紙謄一遍。一共謄了三遍，我當(dāng)時(shí)還挺感動(dòng)，覺(jué)得他雖然放浪不羈，但對(duì)待感情還挺真誠(chéng)。直到看見謄寫的那幾張紙，這一張稱呼寫“親愛的鶯鶯”，那一張稱呼“親愛的燕燕”，每張都寫了不一樣的名字，我才明白過(guò)來(lái)，他這是要群發(fā)。我說(shuō)，裴杰，腳踩兩只船就已經(jīng)很危險(xiǎn)了，你這是多用插板哪，帶不動(dòng)，短路了可是要命的。插板哥！
哈哈，插板哥！他大概是嘆服這個(gè)叫法的貼切，忍不住大笑起來(lái)，一會(huì)兒靠著椅背仰著笑，一會(huì)兒伏在書桌上趴著笑。一邊笑一邊說(shuō)，插板哥，插板哥，哈哈。
那天應(yīng)該是秋季的某個(gè)下午，因?yàn)槲业臅恳话阒挥性谇锛镜南挛绮艜?huì)有陽(yáng)光。我記得那天陽(yáng)光從樓棟的縫隙處射到我書房里，令房間金燦燦的，什么東西看起來(lái)都非常明亮，包括笑得前俯后仰的“插板哥”，那青春的光輝流淌得肆無(wú)忌憚。
三
排骨與藕已經(jīng)散發(fā)出濃郁的香氣了，從這股香氣能斷定排骨軟爛、藕塊粉化，它們已在砂鍋中結(jié)成終身之好，如多年的夫妻在翻滾磨合中抵達(dá)了柔軟醇厚、水乳交融的境地。好湯！看看時(shí)間，也差不多了。老董給我發(fā)了信息，他們還有十分鐘到家。
我將做好的菜擺上桌，不同的菜裝不同的盤，粉彩、琺瑯彩、骨瓷、粗陶、鐵器、木器，顏色、質(zhì)地、形狀不一。我一直覺(jué)得菜只有盛在好看的盤子里才稱得上是肴饌，酒只有倒在漂亮的杯子里才算得上是佳釀。
螃蟹、藕湯、鮑魚、豆腐各有姿態(tài)，那盤蘸醬的黃瓜，切得大小一致，帶著清洗過(guò)的水珠，更加顯得新鮮多汁，特有的清香從各種葷腥油膩中跳脫出來(lái)，彌漫在空中。特別是那道白辣椒燒草魚，草魚煎得皮色焦黃，湯汁濃稠且顏色奶白，湯中鮮紅的小米辣和翠綠的香蔥段搭配在一起，有一種“御柳如絲映九重，鳳凰窗映繡芙蓉”的嬌艷，這看相標(biāo)志著這道菜做得超級(jí)成功。
老董和小小董回來(lái)了，門一開，小小董就大聲叫：“裴叔叔，裴叔叔，裴叔叔在哪里？”裴杰放下手機(jī)，嘿嘿笑，說(shuō)，我就在你眼前。小小董哦了一聲，然后呵呵地笑。
老董問(wèn)，你來(lái)了多久？
裴杰說(shuō)，你們剛出門我就來(lái)了。我跟嫂子已經(jīng)度過(guò)了一個(gè)美好的上午。
老董笑了笑，說(shuō)，來(lái)這么早，他媽的。
小小董說(shuō)，爸爸，你不文明用語(yǔ)，罰款一百。
哈哈。我們一同笑了起來(lái)。
上桌了，老董和他都掏出手機(jī)，將每道菜拍了一遍才入座。桌上的酒老董打開剛要倒，裴杰握住酒瓶，說(shuō)，不忙。他看了看，說(shuō)，你把你家最好的酒拿出來(lái)。老董說(shuō)，這就是我家最好的酒了，陳了五年了。裴杰說(shuō)，別蒙我，機(jī)關(guān)都傳遍了，說(shuō)你家有特制的董府佳釀。你這是什么？
老董大笑，說(shuō)，他們說(shuō)的是我老家自釀的糧食酒。自家種的糯谷，山里擔(dān)的泉水，請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅釀的，沒(méi)計(jì)算成本，只追求質(zhì)量，故出酒不多。機(jī)關(guān)喜歡喝酒的都喝過(guò)，雖然反響不錯(cuò)，但招待客人怕有失體面，何況你馬上退伍，只怕是在我家吃最后一次飯了。
裴杰說(shuō)，哎，就喝你那個(gè)董府佳釀，他們傳得都快成瓊漿玉液了。
老董便去書房，從里面抱了個(gè)大陶壇出來(lái)。邊走邊說(shuō)，嗯，香，酒啊就得用陶瓷缸子裝，比玻璃缸好。
老董用竹制的酒提子打了一提，倒在玻璃制的梅花盞里，滿滿一盞子。我說(shuō)，要灑了要灑了。酒眼瞅著就要溢出來(lái)，裴杰趕緊趴下去用嘴對(duì)著杯子嘬了一口，咂巴咂巴嘴，說(shuō)，好酒，好酒。他埋頭嘬酒的樣子逗得小小董哈哈大笑。
你懂個(gè)錘子，見人說(shuō)好你就跟著喝彩。老董話里一股輕蔑的語(yǔ)氣。
哎，你不要把我說(shuō)得這么沒(méi)主見沒(méi)頭腦好吧，我也是有自我思想的人。裴杰辯解道，當(dāng)然了，說(shuō)到懂，那誰(shuí)趕得上你，你啥都懂，你姓董嘛。
老董說(shuō)，我最瞧不起瞎喝酒苕喝酒的人，只要是酒，只要有菜有人，就喝，起哄發(fā)瘋，推杯換盞，鬧酒灌酒，到最后糟蹋菜、糟蹋酒又糟蹋人，不好，不好。
裴杰呵呵一笑。
老董說(shuō)，說(shuō)的就是你。咱們相交十多年了，同一個(gè)省份出來(lái)的，算得上是老鄉(xiāng)，你馬上也要退伍了，世事難料，說(shuō)是后會(huì)有期，但各自有各自的人生，往后是否還能再見面、再一起吃飯，難講了。今天就著你嫂子這幾個(gè)菜，我來(lái)教你品酒。
裴杰說(shuō)，那我先吃一碗飯。他將碗遞給我。我笑著接過(guò)，這不客氣的樣兒又似從前了，當(dāng)然我是高興的。我盛好了飯遞給他。他說(shuō)，多盛點(diǎn)兒。我剛要接過(guò)碗，老董制止了，說(shuō)，你吃了再添。
裴杰每樣菜都嘗了，最后筷子鎖定在那道白辣椒燒魚上，跟牽了線似的，再?zèng)]轉(zhuǎn)彎，邊吃邊念叨，嫂子，你白辣椒放少了，不過(guò)癮。他吃得滿頭冒汗，我又給他添了一碗飯，他將魚湯倒在飯碗里，拌了拌，不停地嘮叨，白辣椒放少了，應(yīng)該多放點(diǎn)兒。
滾！老董吼了他一聲。
他瞬間就住了嘴，嘿嘿笑了笑，老老實(shí)實(shí)地扒飯。
老董將酒柜門打開，把柜子里所有不同品種的酒都擺上桌，找了六個(gè)小酒杯，他三個(gè)，裴杰三個(gè)，又備了兩盞白開水和一個(gè)垃圾桶。老董有個(gè)電子秤是專門稱酒的，還有個(gè)小本本做記錄。一瓶酒何時(shí)打開、喝了多少、還剩多少，都有記載，以此斷定有沒(méi)有跑酒。他熱愛此道，所以這些年自己買了各地的酒收藏。
每嘗過(guò)一種酒后，都用清水漱漱口，再嘗下一杯。老董帶著他，慢慢喝，慢慢講，慢慢品，教他看酒花、拉酒線、聞酒香，跟他講醬香、清香、濃香、濃醬兼香的區(qū)別，每個(gè)省份的代表酒，只要是家里有的，他讓裴杰嘗了個(gè)遍。裴杰此時(shí)跟小學(xué)生一樣，在老董的帶領(lǐng)下，張開翅膀在酒中遨游。
老董說(shuō)酒就跟過(guò)去天橋說(shuō)書似的，有層次有推進(jìn)，還有包袱，很引人入勝。入口怎樣，回味怎樣，什么酒是甜的，什么酒發(fā)酸，什么酒有股倉(cāng)味，什么酒有勁，什么酒無(wú)力，都有說(shuō)頭兒。老董說(shuō)一句，裴杰就點(diǎn)次頭，那頭點(diǎn)得跟上了發(fā)條似的。老董是徹底征服了他。喝得滿臉通紅的裴杰一個(gè)勁地說(shuō)，董哥，我敬你，我先干為敬。他已經(jīng)干了很多杯了。老董當(dāng)然也享受著。
好了。老董說(shuō)，裴杰，你記住，你就適合喝清香，量也就六兩，別傻呵呵一輩子不知道自己適合哪種酒，也不知道自己的量。六兩，是你的最佳境界。當(dāng)兵的脫了軍裝也是一個(gè)兵，到了地方喝酒也不能丟當(dāng)兵的臉，不要讓人覺(jué)得當(dāng)兵的喝酒就只知道傻喝、瞎喝，喝多了就倒下。不，我們什么時(shí)候都得站著，不光敵人，酒也不能讓我們倒下。知道自己的量就知道自己的底，別在外頭失了體面。
是，哥，你的話我放心上了。裴杰站起身，啪的一聲給老董行了個(gè)軍禮。老董用拳頭打在他發(fā)達(dá)的胸肌上算作是回禮。
老董喝完酒就帶著小小董午休去了，他們爺兒倆的午覺(jué)是雷打不動(dòng)的。客廳里又只剩下我和裴杰。
裴杰坐在沙發(fā)上，臉跟著了火似的，紅通通一片，腦袋東一搖西一搖，搖搖欲墜。我怕他轟然倒塌。我說(shuō)，你要不在沙發(fā)上躺一會(huì)兒？他說(shuō)，不躺，董哥說(shuō)了，喝多了也不能倒下。
我說(shuō)，別聽他的，他自己都倒下了。
裴杰說(shuō)，他那是午休，那是他的生活習(xí)慣，我又沒(méi)有午休的習(xí)慣。我現(xiàn)在狀態(tài)好得很。嫂子，我哥真神，他說(shuō)得對(duì)，我就六兩的量，這會(huì)兒，我就覺(jué)得這酒喝得非常好，頭不暈、不沉，而且吧，又感覺(jué)心里沒(méi)有負(fù)擔(dān)，敞亮得很。
我給他泡了一杯熱茶，讓他解解酒。他說(shuō)他就喝生氣啵啵，擰開蓋子大喝了一口，然后點(diǎn)了根煙，深深吸了一口緩緩?fù)鲁?，說(shuō)，真舒服?？此@明目張膽追求快活人生的樣子，我抿嘴笑。
他抽了一會(huì)兒煙，似乎陷入了某種沉思中。他忽然問(wèn)我，嫂子，小小董上小學(xué)了吧？我說(shuō)，是的。他慨嘆道，真快，時(shí)間過(guò)得真他媽快。你還記得嗎？你去醫(yī)院檢查，查出懷孕，抱著我哭了好久，弄得我手都不知道該往哪里放。
我愕然，說(shuō)，我懷孕了抱著你哭，你沒(méi)搞錯(cuò)吧？
他信誓旦旦，說(shuō)，怎么可能搞錯(cuò)，我記得清楚得很，省婦幼，對(duì)不對(duì)？你照了B超，拿B超單子走出來(lái)，上面寫著“宮內(nèi)早孕”。你抱著我又哭又笑，說(shuō)，我懷孕了，我懷孕了，我有寶寶了，我要當(dāng)媽媽了。對(duì)不對(duì)？對(duì)不對(duì)？
我循著他的講述仔細(xì)回憶，在時(shí)間狹長(zhǎng)幽深的隧道中，好像是有這么回事。我和老董結(jié)婚多年一直沒(méi)有孩子，好不容易懷上了，心情激動(dòng)是肯定的，當(dāng)時(shí)好像是抱了一個(gè)人哭來(lái)著，原來(lái)是他。我問(wèn)，老董呢？
他說(shuō)，老董交錢去了。嫂子，你那次抱著我又哭又笑的樣子，我一輩子都忘不了，這讓我知道了懷孕是一個(gè)女人人生中的大事。你抱著我跟我分享，令我也有種莫名的幸福和快樂(lè)。別說(shuō)你激動(dòng)，我都激動(dòng)得好幾個(gè)晚上沒(méi)睡著覺(jué)。
我呵呵笑了起來(lái)，這些被我淡忘的事，沒(méi)想到在他心里記得真真的，隔了這么多年，細(xì)節(jié)還這么清晰、這么豐富。他的講述就像是一根引線，令我又回溯到那個(gè)充滿光亮的人生節(jié)點(diǎn)。但抱著的不是老董，這令我為當(dāng)初的魯莽感到些不好意思。我說(shuō)，你快別說(shuō)了，我懷孕了抱著你哭，怕是說(shuō)不清白了。
他倒一點(diǎn)兒都沒(méi)在意這些，還在那里喋喋不休。
我向他道謝，為他當(dāng)初的不辭辛苦。他大手一揮，說(shuō)，嗨，謝什么，你不知道，我那會(huì)兒可高興董哥喊我?guī)兔δ亍?/p>
嗨，我那個(gè)時(shí)候太丑了好嗎？每天胖頭腫臉的，挺個(gè)大肚子，太丑了，別說(shuō)了。
他呵呵笑說(shuō)，不丑不丑，好看，孕婦都有一種特別的魅力。真的，我以前也覺(jué)得大肚子的女人丑，但自從見證了嫂子你懷孕生小孩后，就再也沒(méi)這種想法了。我覺(jué)得每個(gè)懷孕的女人都很了不起，包括我媽。也是經(jīng)歷你這事后，我再也不惹我媽生氣了，我媽懷我生我也一樣不容易啊。
我說(shuō)，那我豈不是積了一些功德。
四
酒真是一種神奇的媒介，它把裴杰變成了一個(gè)話癆，他坐在沙發(fā)上也不刷手機(jī)，就在那不停地說(shuō)。我坐在茶幾邊的單人沙發(fā)上，聽他絮絮叨叨，時(shí)不時(shí)露出湖南偏遠(yuǎn)山區(qū)刻在基因里的鄉(xiāng)音，腔調(diào)抑揚(yáng)頓挫，是極好的催眠曲，我的倦意被他熏染得越來(lái)越濃。但這樣睡去是極不禮貌的，我便起身走動(dòng)幾步，又從香盒里取出一支檀香點(diǎn)了，插在茶幾上一座小小的太湖石的窟窿眼里，借以提神醒腦。
將近三點(diǎn)鐘，太陽(yáng)光又照射進(jìn)我的房里。墻邊大陶缽里兩尾金魚時(shí)不時(shí)從蓮葉下鉆出來(lái)又鉆進(jìn)去，郁金香也開始散發(fā)陣陣幽香，但都被檀香給壓了下去。陽(yáng)光照著我的沙發(fā)、茶幾，照著我的杯子和盤子，上午泡的玫瑰紅茶，此刻因?yàn)橛辛斯?，湯色愈發(fā)紅亮。香煙從太湖石的孔洞里繚繞升騰，一縷一縷的，營(yíng)造出“日照香爐生紫煙”之趣。陽(yáng)光給屋子里的每一件器物都鑲了道金邊。這感覺(jué)實(shí)在太好了，好得讓我愈加犯困，便閉上了眼。
我跟隨他的講述陷進(jìn)了記憶的深處。那時(shí)候我沒(méi)有上班，老董有時(shí)出任務(wù)我會(huì)去幫忙，裴杰有時(shí)候也在。我、老董、裴杰，我們仨同乘一輛淘來(lái)的二手車，到過(guò)不少地方。我們甚至一同看過(guò)東湖的日出日落，也欣賞過(guò)武漢郊外的星垂四野。
一次回程的路上，我捧著老董的相機(jī)翻看，泥濘中跋涉的腿的特寫，作訓(xùn)鞋帶起的泥土，訓(xùn)練中戰(zhàn)士發(fā)梢上的一滴汗珠，一身匍匐在地上的戎裝，皸裂粗糙的手掌捧著一朵紫色小花，隊(duì)列行進(jìn)中一雙堅(jiān)定無(wú)比的眼睛，一張被曬得黢黑但線條感十足的笑臉……在他的鏡頭中，那泥土、汗珠，那一條條深深的皺紋和成熟的老繭仿佛都蓄著千鈞雷霆之力，別有一種震撼和壓迫感。我由此深深理解了老董進(jìn)而敬佩老董，這種情感經(jīng)常在胸中澎湃，繼而擴(kuò)大，連帶著老董所有的戰(zhàn)友、同事我都敬佩。每次這些當(dāng)兵人來(lái)我家中做客，我都會(huì)熱情款待，老董拿出他珍藏的好酒，我獻(xiàn)出我最用心的廚藝。
思緒飄飄蕩蕩，我還想起有一次我們開車等紅綠燈，那是夏日的午后，我讓老董搖下車窗透氣，正好斑馬線上走來(lái)一群女大學(xué)生。她們中有一個(gè)看見了裴杰，然后眼睛就定住了，欣喜地拐了拐旁邊女生的胳膊。很快這群女生都看向了裴杰，她們集體哇了一聲，一點(diǎn)兒也不掩飾，直白大膽地感嘆說(shuō)，哇，這個(gè)兵哥哥好帥啊。
看她們花癡的樣子，我們都笑了起來(lái)。
我趕緊在車?yán)锎舐暢齻儐?wèn)道，這里有兩個(gè)兵哥哥，你們說(shuō)誰(shuí)呢？
那個(gè)高挑的女生扭過(guò)頭說(shuō)，兵哥哥都帥，但那個(gè)開車的兵哥哥最帥。
我和老董大笑起來(lái)，恭喜裴杰榮獲美女集體青睞，裴杰嗨了一聲，大有小菜一碟、不值一提的淡然感。這小子雖然表面上不動(dòng)聲色，但我們還是感受到了他內(nèi)心的歡騰，那是種遮掩不住的一個(gè)勁兒地往外冒的得意。車子明顯快了起來(lái)，還放上了音樂(lè)，一個(gè)男人用沙啞的聲音唱著“我要穿越這片沙漠，找尋真的自我，身邊只有一匹駱駝陪我……”他握著方向盤，身子跟著節(jié)拍一搖一蕩的。晚風(fēng)一個(gè)勁地往車內(nèi)涌，呼呼作響，車速很快，快得馬路兩邊盛開的紫薇只剩一片混亂而妖嬈的色彩。
老董忽然在車?yán)镉懈卸l(fā)，說(shuō)，昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。
我接了過(guò)來(lái)，說(shuō)，春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。
裴杰問(wèn)，啥意思，你們兩口子這相聲說(shuō)的。
哈哈。我們一同笑了起來(lái)。
有一次我們仨一同去江邊的一個(gè)中隊(duì)，老董要去拍攝戰(zhàn)士們舞龍舞獅。他把人拉到了長(zhǎng)江邊上。在一處迂回的江段上，江水拍打岸邊礁石，借助回旋之力，時(shí)不時(shí)掀騰起一陣巨浪。老董的意思，是以長(zhǎng)江巨浪為背景拍出龍騰虎躍之氣勢(shì)。為方便老董拍攝，裴杰也把車開出來(lái)跟著他，以備他隨時(shí)調(diào)換鏡頭，他的那些“長(zhǎng)槍短炮”都不輕。
江風(fēng)凜冽，吹得人含胸駝背，我和裴杰都不想下去，就在車?yán)锎?。車?yán)镩_著空調(diào)，我們各自刷著手機(jī)。太陽(yáng)發(fā)白，像是洗過(guò)多次的老棉襖，又松散又單薄，一點(diǎn)兒都不硬扎，但這光照進(jìn)車?yán)?，能營(yíng)造出一種曬太陽(yáng)的慵懶和松弛感。
手機(jī)刷得也無(wú)聊，抬頭看了看江景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的老董端著相機(jī)，一只手臂像挖掘機(jī)似的搖擺著指揮隊(duì)形。我猜他是想拍出一種風(fēng)吹來(lái)、浪打來(lái)，戰(zhàn)士們的龍獅在云里霧里放光彩那樣的視覺(jué)效果。
裴杰也放下手機(jī)看老董指揮，看了會(huì)兒，笑了笑，說(shuō)，戰(zhàn)士們能聽他指揮，可風(fēng)浪不一定聽哦。他這么一說(shuō)，我也笑了一下。
忽然想起之前馬路上那群姑娘的夸贊，我便很認(rèn)真地看了看他。確實(shí)是帥哥。一頭幾乎貼著頭皮理的板寸，臉上棱角分明，一雙眼睛藏著星星之光，眉毛如出鞘的雙劍，鼻子高挺，雙唇飽滿，還帶著自然的紅潤(rùn)，一身橄欖綠、紅肩章、金色紐扣，硬朗、挺拔，渾身上下透著一股英氣，這模樣，能讓人想到屬于男人的很多美好品質(zhì)，陽(yáng)剛、勇敢、果斷、堅(jiān)毅。
戰(zhàn)士們的鑼鼓敲得震山響，他們的龍和獅在吆喝中舞動(dòng)起來(lái)了，太陽(yáng)比之前似乎要精神了一些，江水在江風(fēng)的推動(dòng)下，回旋流到礁石上，啪的一下，卷起一波扇面般的大浪，浪珠像一萬(wàn)顆子彈射向龍獅身上。咔咔咔，我聽到一陣清脆的快門聲。接著老董激動(dòng)地喊道，好，好，太好了！
我扭頭，看見裴杰就站在一旁，身后還背著沉重的鏡頭包。他說(shuō)，這千古一浪，到底被董干事給等到了。
不知怎的，我竟再也不敢去看他了。此后我也再?zèng)]有坐過(guò)他開的車，也不再跟他們一起出游。他和老董多次相邀，我都拒絕了，他們對(duì)此百思不得其解。我后來(lái)想了個(gè)理由，說(shuō)自己準(zhǔn)備找工作上班了，不能再隨時(shí)出來(lái)。這是一個(gè)無(wú)懈可擊的理由，他們也就不再說(shuō)什么了。直到后來(lái)我懷孕，才又坐上他開的車。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年04期）
