《上海文學(xué)》2024年第4期｜陳村：這之后一切將變
有本書叫做《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》（邵燕君、李強(qiáng)主編，北大出版社二○二三年八月初版一?。且槐痉浅：玫墓ぞ邥?，記錄了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大事年表和網(wǎng)站簡(jiǎn)史。
網(wǎng)絡(luò)的歷史盡管年頭不長(zhǎng)，已很撲朔迷離。那些往事沒(méi)人可以全都講清楚。那么多的網(wǎng)站自生自滅，再轟轟烈烈，亡了之后骨灰都很難找。我曾建議在網(wǎng)上設(shè)立“e先烈堂”，當(dāng)作墳場(chǎng)墓園，收容掛了的網(wǎng)站?？上б仓皇钦f(shuō)一說(shuō)，其中沒(méi)有商業(yè)利益，沒(méi)人來(lái)打理。現(xiàn)存的互聯(lián)網(wǎng)檔案館，只有很少的一部分資料被僥幸保存。
北大的邵燕君老師和她的博士碩士生們，做了基礎(chǔ)性的偉大的工作。記錄網(wǎng)絡(luò)的變遷，網(wǎng)站的生死，網(wǎng)上術(shù)語(yǔ)的釋義，各種小說(shuō)類型的觀察和分析。為找尋榕樹下網(wǎng)站的歷史，他們來(lái)過(guò)我家，問(wèn)了一長(zhǎng)串問(wèn)題。我盡自己所能如實(shí)相告。我這里有MC保存的資料，他是榕樹最早的員工，最早的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，他友愛(ài)朋輩，對(duì)榕樹忠心耿耿。
翻閱此書，我想起當(dāng)年常去瀏覽的那些網(wǎng)站，如：華夏文摘、新語(yǔ)絲、橄欖樹、太陽(yáng)升、元元、ptt、水木清華、四通利方的體育沙龍、西祠胡同、黃金書屋等。除了下載一些古代詩(shī)詞之類的文件，站上還有用OCR技術(shù)獲得的電子文本，當(dāng)年的文字識(shí)別不太高明，錯(cuò)字多多，只能看個(gè)大概。之所以不直接上圖片，最大的障礙是圖片的字節(jié)數(shù)大得多，將耗費(fèi)許多上網(wǎng)費(fèi)，而且速度很慢。
最先出現(xiàn)在網(wǎng)上的只能是文字，它最便宜、快捷、重要。圖片、聲音和活動(dòng)圖像很奢侈，即便技術(shù)上沒(méi)問(wèn)題，但笨重，占著很大空間，傳送不容易。想想中國(guó)大陸總共才多少出去的帶寬，一張圖片傳送一半往往會(huì)死在那里。那時(shí)的上網(wǎng)是按時(shí)間計(jì)費(fèi)的，再想看美女也只能忍痛舍棄。
那些在網(wǎng)下很熱門的經(jīng)典，除了魯迅和各站必備的金庸古龍梁羽生等人所寫的武俠小說(shuō)，在網(wǎng)上并不很受歡迎。人們從古代的唐詩(shī)宋詞直接跳到今天，將現(xiàn)當(dāng)代的許多作品、將諾貝爾獎(jiǎng)的作品都跳過(guò)了。
原創(chuàng)作品更受青睞。我視為中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開創(chuàng)性的標(biāo)志是圖雅的文字。圖雅很神秘，不知他的名姓和來(lái)處。據(jù)說(shuō)是個(gè)北京人，留學(xué)到北美。他時(shí)不時(shí)在網(wǎng)上來(lái)一篇，寫的多半是小事，養(yǎng)雞、菜譜、撲克、民歌、方言等，最早可追溯到一九九一年。無(wú)論是編了書請(qǐng)他來(lái)取稿費(fèi)還是請(qǐng)他領(lǐng)獎(jiǎng)，或者網(wǎng)民將他的文字轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他都不出現(xiàn)。從草根開始，不為名利，心情放松，寫個(gè)高興。他來(lái)去自由，不求稿費(fèi)，不計(jì)較版權(quán)，沒(méi)人比他更能代表最早的互聯(lián)網(wǎng)精神。
引起人們極大興趣的是原創(chuàng)小說(shuō)《第一次的親密接觸》，作者蔡智恒，網(wǎng)名痞子蔡。它首次出現(xiàn)是在一九九八年三月，臺(tái)灣成功大學(xué)BBS上連載。后來(lái)被認(rèn)為是華語(yǔ)世界網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的起點(diǎn)。記得《新民周刊》刊登過(guò)很大的一張合影，拍了痞子蔡和寫《告別薇安》《七月與安生》的安妮寶貝。安妮受到網(wǎng)民的追捧，有最忠實(shí)的粉絲群。蔡的那個(gè)小說(shuō)在網(wǎng)上簡(jiǎn)直家喻戶曉，上網(wǎng)而不知道輕舞飛揚(yáng)是不可思議的。以至于我在后面幾年的文學(xué)大賽當(dāng)評(píng)委的時(shí)候，最常讀到的就是它的仿作。女孩死了，女孩又死了，女孩還是死了。死得昏天黑地，令人深惡痛絕。
文章有許多跟帖。作者們第一次可以那么迅速而直接地看到許多讀者的反饋，要能耐受正反兩極的折騰。那時(shí)的基調(diào)是熱情到興高采烈，舍得給作者很高的贊美。搗亂者會(huì)被訓(xùn)斥。看官怕的是作者一怒之下斷更了。
中國(guó)大陸網(wǎng)上的非虛構(gòu)作品從一九九八年世界杯預(yù)選賽開始。一九九七年十月三十一日，中國(guó)隊(duì)坐鎮(zhèn)大連金州迎戰(zhàn)卡塔爾隊(duì)，結(jié)果以2：3輸球。大象輸給老鼠，球迷被中國(guó)隊(duì)氣昏了。其中有個(gè)叫王俊濤的男人帶著九歲的球迷兒子從福州飛到大連看球，兒子的衣服上還縫了一面小國(guó)旗。場(chǎng)內(nèi)熱氣騰騰，球迷展開一幅巨大的“精忠報(bào)國(guó)”的條幅繞場(chǎng)一周。輸球了。老榕寫下《大連金州不相信眼淚》。今天讀來(lái)還是令人心潮澎湃。
兩天里有數(shù)萬(wàn)人點(diǎn)看了此文。兩周后，《大連金州沒(méi)有眼淚》被《南方周末》全文刊登。
網(wǎng)絡(luò)有一種即時(shí)共振的能量，在以后的歲月中一次次被證實(shí)。你不必知道金州，知道老榕，甚至知道足球，你就淪陷了。
榕樹下網(wǎng)站成立之后，首屆網(wǎng)文大賽發(fā)獎(jiǎng)之前，一九九九年十一月，我們繼續(xù)當(dāng)著作家，甚至將作家當(dāng)?shù)焦适缕小?/p>
有個(gè)不著名的故事片，集中了電影發(fā)明以來(lái)中國(guó)最多的小說(shuō)家出鏡。將這么多作家弄到一起拍故事片，外國(guó)有沒(méi)有不知道，中國(guó)之前不曾有過(guò)。很有趣的電影，話題也很接地氣，可惜拍好了沒(méi)能及時(shí)上映，當(dāng)然更沒(méi)人叫好。后來(lái)它公映了兩天，再后來(lái)有盜版出現(xiàn)在網(wǎng)上，看過(guò)的人依然不多。
影片的片名最初稱《詩(shī)意的年代》，后來(lái)改為《小說(shuō)》。
影片的男女主角王志文和王彤是正經(jīng)演員，其他人都是來(lái)打醬油的作家們。王和王有個(gè)隱隱約約的愛(ài)情故事，作為電影的情節(jié)主線。其他人在開會(huì)，空談詩(shī)意。演員表上的余華沒(méi)來(lái)，是去他那里補(bǔ)拍的。直到我們走，王志文還沒(méi)來(lái)。王彤則是大家都喜歡的姑娘。
時(shí)間是一九九九年，地點(diǎn)是四川郫縣。制片人劉儀偉，導(dǎo)演是非常敬業(yè)十分有想法但不太走運(yùn)的呂樂(lè)。
我們住在桃園賓館的一個(gè)小樓里。我一進(jìn)門，王朔就搬樓上去了，將底樓的房間讓給我，免得我爬樓梯。社會(huì)上的王朔頂著一個(gè)“我是流氓我怕誰(shuí)”的大帽子，但在這種事情上，他是最君子最紳士的?？茨腥撕車?yán)厲的某個(gè)大姐，一眼看出他的靦腆。
像是來(lái)開筆會(huì)，會(huì)議不重要，每晚上的聊天很吸引人。我們?cè)诳蛷d靠墻圍成一圈，中間桌上放著酒水和水果。說(shuō)話最多的是王朔，他喉嚨啞了，一邊吃著“金嗓子”，一邊手舞足蹈講故事。因?yàn)橛兴畛绨莸陌⒊窃?，他的表演就格外精彩。他表演船要是沉了如何叫救命。我們向呂?lè)提議，王志文就別來(lái)了，改王朔來(lái)演男一號(hào)更好。我這里還有兩段當(dāng)年錄的片段，一看就會(huì)開心笑一會(huì)兒。
王朔的喉嚨是說(shuō)話太多說(shuō)壞的。那時(shí)，他因評(píng)論老舍、魯迅和金庸而成大熱門。記者追到我們住地，拉著他說(shuō)兩句。我們剛吃過(guò)飯，他們又拉他去喝酒，反復(fù)懇求：“您今天不說(shuō)兩句，我回去我們老總要開了我?！焙鹊妙^重腳輕的王朔回來(lái)后不記得自己說(shuō)了什么。反正第二天的報(bào)紙上會(huì)看到的，配上歪歪斜斜的肖像照。大家有個(gè)共識(shí)，既然你可以這樣說(shuō)我們金庸大師，我們當(dāng)然可以揍你。
王朔寫魯迅的原稿我見(jiàn)過(guò)。《收獲》雜志的編輯要我?guī)兔ο瓤匆幌?，看它是否妥?dāng)。我寫過(guò)《我愛(ài)魯迅》，但我知道魯迅見(jiàn)過(guò)太多的攻擊，這種言論不算出格。何況，當(dāng)了大師都不讓質(zhì)疑，不讓說(shuō)兩句不恭維的話，那還是大師嗎？民國(guó)大師不怕攻擊。《我看魯迅》請(qǐng)王朔改過(guò)一稿，大概是削去最尖銳的提法，然后在《收獲》發(fā)表。
成為大師，門下門外追隨者多多，想必良莠不齊。他們見(jiàn)不得對(duì)大師不恭。喜歡魯迅的人自認(rèn)為很有文化，很有文氣，盡管不滿意王朔，基本是跟他講理，少謾罵多嘲諷，酸腐或許有點(diǎn)，但不真的動(dòng)了肝氣。說(shuō)來(lái)王朔也是受過(guò)考驗(yàn)的，一九九三年有人扛著“人文精神”大旗，殺氣騰騰，活活將他祭旗，陪祭的還有從張藝謀導(dǎo)出的蘇童、莫言、劉恒以及馬原等一干先鋒作家。自我感覺(jué)很好的文壇被說(shuō)成是“曠野上的廢墟”。在我看，若將這些作家干掉，倒是離廢墟不遠(yuǎn)了。連王蒙都看不過(guò)去，寫了《躲避崇高》。我覺(jué)得各人將詭秘心思說(shuō)出來(lái)，將暗器耍出來(lái)都挺好的，文壇是非地，誰(shuí)更可恥都被記下了，后人自有評(píng)說(shuō)。
喜歡金庸的讀者人山人海。熱愛(ài)武俠者是很欣賞動(dòng)手動(dòng)腳的，恨不得教訓(xùn)一下王朔。當(dāng)然也沒(méi)真的動(dòng)手，網(wǎng)上嚇唬他一下，就看他老實(shí)不老實(shí)。
王朔的戰(zhàn)術(shù)堪稱一絕，說(shuō)是他們?nèi)硕啵掖虿涣怂麄?，我打他爸?/p>
我一向公開表示欣賞不來(lái)金庸先生的大作。小時(shí)候我很喜歡《三俠五義》，那些殺來(lái)殺去的故事令我心癢難熬。順便也喜歡看《說(shuō)岳全傳》一類手舞足蹈的書。但那時(shí)手邊的書少，只看過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，缺乏深厚的根基。
我對(duì)金庸大作的說(shuō)法是，如果在機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)，航班延誤了，那個(gè)小說(shuō)挺好的，難怪機(jī)場(chǎng)火車站都在賣。平常就不看了。我只看過(guò)韋小寶那本《鹿鼎記》和半部《射雕英雄傳》。故事都忘記了，只記得有大被同床和將現(xiàn)殺的羊腿黏在雪壁上當(dāng)梯子的情節(jié)。那些男人們是否因?yàn)榱w慕韋小寶而熱愛(ài)金庸，我不知道。我自己并非反對(duì)韋小寶而不愛(ài)金庸小說(shuō)。
跟王朔不同的是，我不反對(duì)其他人去熱愛(ài)。我認(rèn)識(shí)大胡子導(dǎo)演張紀(jì)中，他拍金庸，我從沒(méi)諷刺過(guò)他。我在臺(tái)北邂逅金庸先生，在一個(gè)上海書展的開幕式上。記者云集，相機(jī)成陣。我擠進(jìn)人堆也拍了幾張，記下他儒雅的笑容。跟金庸一個(gè)電梯時(shí)我沒(méi)乘機(jī)搭訕兩句或求個(gè)簽名。
我的這種態(tài)度，讓我在互聯(lián)網(wǎng)上是個(gè)另類。上網(wǎng)的多半是年輕人，基本的立場(chǎng)是要當(dāng)王小波門下走狗，要當(dāng)金庸古龍的粉絲，要當(dāng)張愛(ài)玲的知己。我都不是。那么多人一談起武俠就眉飛色舞，正像另外一些人一說(shuō)到炒股就唾沫橫飛。這些放在之后說(shuō)論壇的時(shí)候再說(shuō)。
那時(shí)的文學(xué)界尚未受到網(wǎng)絡(luò)的驚擾。
在郫縣的聚會(huì)上，一切還是原來(lái)的樣子。除了我?guī)б槐菊劸W(wǎng)絡(luò)的書當(dāng)休閑讀物，其他人和其他時(shí)候談的不是網(wǎng)絡(luò)，更沒(méi)人談起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。大家還是用電話和書信在聯(lián)絡(luò)。我?guī)У南鄼C(jī)和攝像機(jī)都不是數(shù)碼的。其中一部分人可能用了電腦，但他們唯一的選擇還是在網(wǎng)下首發(fā)作品。網(wǎng)上也有他們的文字，那是被盜版上去的。
《南方周末》有篇報(bào)道《〈小說(shuō)〉這八年》這樣寫：
先到的作家們晃了一個(gè)星期，玩青城山、逛成都、各自找熟人，晚上再約好了吃飯、海聊。呂樂(lè)的意思是，先把筆會(huì)的氣氛給挑出來(lái)。開拍前，給每人發(fā)張紙，上邊就三個(gè)問(wèn)題，頭兩個(gè)分別是：這個(gè)時(shí)代還有沒(méi)有詩(shī)意；對(duì)眼下媒體包括電影、電視的看法。
針對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題，作家們?cè)跁?huì)議室里聊了三天，兩臺(tái)攝影機(jī)同時(shí)拍著，跟紀(jì)錄片一樣。阿城從中國(guó)怎么打孔子的時(shí)候有了詩(shī)聊起，聊到基督教文明進(jìn)入中國(guó)，到詩(shī)怎么就在現(xiàn)代沒(méi)落了。陳村上來(lái)就說(shuō)，你們討論這個(gè)問(wèn)題，就是“文人一種酸性的表現(xiàn)”。方方認(rèn)為詩(shī)意的東西從來(lái)不在當(dāng)下，只在過(guò)去。丁天、馬原聊到了有錢沒(méi)錢的問(wèn)題……
阿城還記得呂樂(lè)一邊拍一邊皺眉頭，有時(shí)候插話：真的是這樣么？“好像我們說(shuō)的都不太符合他的預(yù)設(shè)。他是想說(shuō)沒(méi)詩(shī)意了，我們說(shuō)的都是有?！?/span>
作家們來(lái)自各地，可能很久沒(méi)見(jiàn)，可能之前不曾相識(shí)，但見(jiàn)面都挺好的，有說(shuō)有笑。王朔所講的更多是有趣而不是攻擊誰(shuí)。阿老越是夜深越有精神。眾所周知，聽他講故事是最有趣的。他有講不完的故事，有各種聽起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)最后被他串一起的故事。他喜歡的常識(shí)，對(duì)缺乏常識(shí)的人就是怪異的。他什么都懂，曾向朱威廉科普，雄性的那東西的構(gòu)造，為的是吸出前一個(gè)的精液。
眾人去了次成都。著名的白夜酒吧和它美好的女主人翟永明。她請(qǐng)我們喝點(diǎn)什么，我用黑白膠卷，拍下后來(lái)在網(wǎng)上廣泛流傳的端著煙斗的阿城。翟永明笑起來(lái)很好看，她請(qǐng)我們吃隔壁店家買來(lái)的麻辣兔頭。我拍了她和林白。她的店有許多詩(shī)人來(lái)過(guò)，許多畫家來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在，我們也來(lái)了。
《小說(shuō)》中列出參與影片的作家（按出場(chǎng)順序）：阿城、林白、陳村、徐星、須蘭、趙玫、方方、丁天、王朔、馬原、棉棉、余華。電影也是“史冊(cè)”之一種吧，這些人的形象很難從歷史中完全抹去了。
我們是沒(méi)有臺(tái)詞的，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)劇本，不安排出場(chǎng)次序，沒(méi)有席卡，就這么隨便坐，隨便說(shuō)。誰(shuí)想說(shuō)了可以插話。臉上沒(méi)有油彩，不做發(fā)型。服裝就是自己平時(shí)穿的那件。似乎提醒過(guò)一句盡量別說(shuō)粗口，其他就沒(méi)了。我們只顧說(shuō)話，不去看他們拍電影。導(dǎo)演并沒(méi)走過(guò)來(lái)拉著女演員的手說(shuō)戲。王彤有時(shí)會(huì)走過(guò)來(lái)給我們添茶加水，換個(gè)干凈的煙灰缸。電影公映前，王朔在他的《無(wú)知者無(wú)畏》一書里附錄了幾段戲，“《詩(shī)意的年代》中的幾本聲音”?？茨切┝奶旌芸蓸?lè)：
關(guān)于這部電影，我所知甚少，只知道這影片中有一個(gè)筆會(huì)，導(dǎo)演決定用紀(jì)錄片手法拍，于是請(qǐng)我們一干人等去開這個(gè)會(huì)，我們?cè)谀抢锪?，他們?cè)谝贿吪?，話題是這個(gè)年代還有沒(méi)有詩(shī)意？你怎么看電影電視和流行雜志？這是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音進(jìn)行的整理，因?yàn)槭呛茈S意地聊天，機(jī)器停了話不停，有很多半截話，很多語(yǔ)焉不詳和語(yǔ)無(wú)倫次，但讀上去還是比正兒八經(jīng)寫的文章多口活氣兒。我喜歡這種口語(yǔ)的感覺(jué)，看來(lái)過(guò)去那種所謂的口語(yǔ)式寫作跟真正的口語(yǔ)相比還是有很大區(qū)別，還是真口語(yǔ)新鮮意外，另有一番滋味，早晚我要用這種純口語(yǔ)寫本小說(shuō)試試。
王朔：所以這是我覺(jué)得我現(xiàn)在要，要先把俗人做好，然后到歲數(shù)，就，玩那個(gè)……誰(shuí)不會(huì)呀？拿自個(gè)兒不當(dāng)東西，毀自個(gè)兒。而且，而且我對(duì)一句話特別不服氣，他(們)說(shuō)中國(guó)凈詩(shī)人自殺了，作家沒(méi)一個(gè)自殺的。我想我，我挺不服氣，我想我給你們丫破個(gè)這說(shuō)法……我想這搭的東西太大了。
陳村：上了他們的當(dāng)了。
王朔：對(duì)，我成全他們了。
馬原：這口氣不斗也罷。
王朔：不斗也罷。但是我準(zhǔn)備我八十歲的時(shí)候，我我，我一頭撞死，我這算不算自殺呀？我最后給自個(gè)兒一下。
須蘭：然后(大家)說(shuō)王朔變成詩(shī)人了。
王朔：他們那么說(shuō)？那他們太孫子了。我那時(shí)候要有膽兒，我就豁出去給大家添一大堵，我挑一高樓，當(dāng)街跳下來(lái)，拍死在這兒，讓你們丫的惡心好多天也行。我我我，那會(huì)兒，因?yàn)槲矣X(jué)得，我不知道那個(gè)怎么脫離現(xiàn)實(shí)，但……
王朔至今活得好好的，深居簡(jiǎn)出，在寫他的長(zhǎng)篇巨著，已完成《起初·紀(jì)年》《起初·竹書》?？梢?jiàn)“小說(shuō)家言”不能當(dāng)真，也可見(jiàn)寫小說(shuō)的確實(shí)沒(méi)有詩(shī)人狠。
在去成都時(shí)，我已介入榕樹下網(wǎng)站的運(yùn)營(yíng)。網(wǎng)站的定位是做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，將文學(xué)青年的原創(chuàng)作品收集起來(lái)，經(jīng)編輯部簡(jiǎn)單的處理放到網(wǎng)上的各個(gè)版塊。網(wǎng)站自己做一部分內(nèi)容。網(wǎng)站開設(shè)論壇，供網(wǎng)友自由發(fā)帖。
注冊(cè)會(huì)員是開放的，瀏覽和在BBS發(fā)言都是免費(fèi)的。投稿用的是間接方法，不同于BBS的自己上帖。被棄用的稿子不多。寫得稍微像回事，編輯都會(huì)放入相應(yīng)的版塊。來(lái)稿量日益增高。編輯部的姑娘們非常辛苦。那時(shí)的軟件有問(wèn)題，不能自動(dòng)換行，要數(shù)好字?jǐn)?shù)后用硬回車打斷，這樣排出來(lái)才整齊。
網(wǎng)站二十四小時(shí)在線。半夜發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站掛了，我會(huì)打電話叫醒工程師去處理。網(wǎng)站不見(jiàn)了，那是大的事故。網(wǎng)友點(diǎn)兩次點(diǎn)不開就不會(huì)再來(lái)。沒(méi)人氣，網(wǎng)站就廢了。
經(jīng)常的活動(dòng)是去大學(xué)宣傳網(wǎng)站，去接受媒體采訪。臺(tái)下聽眾總是很多很多，激情澎湃?？炊嗔宋膶W(xué)界的慵懶樣子，再看文學(xué)青年有點(diǎn)感動(dòng)。網(wǎng)站跟電臺(tái)合作，有自己的專欄，“今夜不太晚，相約榕樹下”。趙青和地主磁性的聲音是另一個(gè)受歡迎的存在。
做過(guò)一些線下的活動(dòng)。參與者最多的一次是去千島湖。三輛大巴載著網(wǎng)友和編輯。我搭乘Will的紅色敞篷跑車，我倆可以抽煙。獲獎(jiǎng)作者尚愛(ài)蘭帶女兒前來(lái)。小姑娘買了個(gè)彈弓，在船上漫無(wú)目標(biāo)地朝島上擊發(fā)。她叫蔣方舟，那時(shí)已寫長(zhǎng)長(zhǎng)的小說(shuō)《正在發(fā)育》。她十歲就出版了《打開天窗》。
在這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，最熱的并不是純粹的文學(xué)問(wèn)題。人生的痛點(diǎn)和癢點(diǎn)很難出現(xiàn)在傳統(tǒng)媒體，但有了網(wǎng)絡(luò)，它們就顯形了。
有的熱點(diǎn)，參與者眾多，爭(zhēng)論激烈。例如關(guān)于艾滋病的討論。一年輕男子嫖娼染病，化名黎家明寫下《最后的宣戰(zhàn)——一個(gè)艾滋病感染者的手記》。經(jīng)與編輯飛樂(lè)聯(lián)系，于二○○一年七月在榕樹下網(wǎng)站發(fā)表。一發(fā)出來(lái)，論壇里馬上炸了。是不是有這個(gè)人，是不是有這個(gè)事，在網(wǎng)上都會(huì)成問(wèn)題。網(wǎng)民要他站出來(lái)，向社會(huì)道歉。從網(wǎng)站的立場(chǎng)看，這樣的討論，至少讓網(wǎng)友關(guān)注自身的健康，意識(shí)到偶然的放浪有可能變成永恒的麻煩。這討論和資助壯士走羅布泊一樣，有它的公益性。當(dāng)然，走羅布泊的爭(zhēng)議小，影響力也就小多了。
最大的一個(gè)事情是陸幼青的“死亡日記”。陸幼青，生于一九六三年，畢業(yè)于華東師大中文系。曾當(dāng)教師，曾下海經(jīng)商。一九九四年胃癌開刀，一九九八年癌癥復(fù)發(fā)。眼見(jiàn)著已經(jīng)沒(méi)有康復(fù)的希望，那時(shí)還沒(méi)有博客，他選擇在榕樹下網(wǎng)站連載自己的日記。跟他聯(lián)系的是編輯瘦馬。
陸幼青說(shuō)：
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)考之后，我終于有了如下的決定：
A、我將以日記的形式記載這100天（天定，或短或長(zhǎng)直至END）的經(jīng)歷和生理、心理的變化；
B、以我的行動(dòng)呼吁這個(gè)社會(huì)對(duì)數(shù)百萬(wàn)的腫瘤患者給予更多的關(guān)愛(ài)，以自我的經(jīng)歷鼓勵(lì)他們生存的勇氣。
C、以一個(gè)即將辭世的人的公正和冷靜，以及尊嚴(yán)，借此談一些我悟出的人生之道和講一些個(gè)人的經(jīng)歷。
D、給家人的安慰和給孩子的一份禮物。
二○○○年七月起，“死亡日記”在榕樹下連載。
這樣的事情在網(wǎng)上不會(huì)風(fēng)平浪靜。有人同情地推薦藥物和療法，有人表示支持，也有人認(rèn)為是在沽名釣譽(yù)，自我包裝。說(shuō)他自殘自虐，拿生命當(dāng)賭注，是“展覽死亡”。
二○○○年九月五日，電視主持人和晶小姐開車載我去揚(yáng)州，央視“實(shí)話實(shí)話”節(jié)目將在揚(yáng)州西園賓館的草地上實(shí)拍。我下車，見(jiàn)小崔很憔悴，臉色發(fā)黑。他說(shuō)嚴(yán)重失眠。
已從無(wú)錫調(diào)來(lái)轉(zhuǎn)播車，還有節(jié)目里的現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)。
做節(jié)目的那天，老天在下雨。我在酒店的大堂等著，小崔過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，不能讓陸幼青在風(fēng)雨中做節(jié)目，實(shí)在不行我們就放棄，晚上你我一起去他房間說(shuō)一會(huì)兒。我說(shuō)好。非常神奇的是，就在陸幼青由夫人和女兒陪伴著下樓來(lái)的那一刻，雨居然停了。
節(jié)目很順利，像是朋友間的聊天。陸幼青的脖子纏著紗布。他說(shuō)得坦然、幽默、聰慧，中途還請(qǐng)求暫停抽一支煙。在場(chǎng)的人為他的妙語(yǔ)鼓掌。
但心情畢竟是沉重的。和晶說(shuō)，她在一旁看，陸先生似乎在自己的世界里。她覺(jué)得，他還是孤獨(dú)的。是啊，我們這等還眼巴巴盤算著明天的人，其實(shí)走不進(jìn)他的天地。
陸幼青的日記結(jié)集為《生命的留言》由華藝出版社出版，趕在最后的日子送到他手里，網(wǎng)上現(xiàn)在還能找到他捧著書的照片。陸幼青此外的創(chuàng)作定名為《歡城》和《維維咖啡屋》，由上海文化出版社出版，我申請(qǐng)當(dāng)了這兩本書的責(zé)任編輯。
離開揚(yáng)州前，我送給陸幼青自己的散文集《生之歌》，這書是由他熱愛(ài)的母校華東師大出版社做的。
二○○○年十二月十一日，陸幼青先生如“預(yù)言”地病逝。所有榕樹下員工去為他送行。之后，我寫了一篇短文，《懷念陸幼青》：
陸幼青先生去世已有三個(gè)多月了，我上網(wǎng)去他的主頁(yè)，有種此地空余黃鶴樓的感嘆。榕樹下網(wǎng)站的BBS上，關(guān)于死亡日記的討論還時(shí)有繼續(xù)。他們只能自問(wèn)自答了。上帖的多半是年輕人，生氣勃勃離死亡甚遠(yuǎn)，他們彼此間的想法太不相同。
《死亡日記》走下網(wǎng)絡(luò)，成為紙質(zhì)的書本，改名為《生命的留言》。一死一生說(shuō)的是同樣的內(nèi)涵。死本來(lái)是潛伏著的，人們繞它而行，權(quán)當(dāng)它是不存在的。冷不防被陸先生提起話頭，許多人不習(xí)慣了。說(shuō)來(lái)也是，人怎么會(huì)習(xí)慣死亡呢？它一次就要了人的命，沒(méi)機(jī)會(huì)習(xí)慣。但是，縱然我們無(wú)法習(xí)慣感覺(jué)無(wú)奈，有的時(shí)候想一想生死還是值得的。那掛在每人頭上的一刀早晚會(huì)落下，斬?cái)嘁磺杏蜖繏?。這也不是壞事。人類如果沒(méi)有死亡墊底，天曉得會(huì)活成什么德行。
中國(guó)人有一種根深蒂固的文化，是說(shuō)“人之將死，其言也善”。陸幼青也未能免俗，他留給人們的就是善言。但中國(guó)人還有一種認(rèn)識(shí)，以為不久于人世者都是弱者，只能領(lǐng)受人們的同情和憐憫，在他那里就改了過(guò)來(lái)。他真正做到不以物喜不以己悲，專心地咀嚼生命最后的甘苦。在大限到來(lái)之前，他沒(méi)有失態(tài)，理性一直主宰著他的思維，他用幽默感化解了很多的無(wú)奈。那時(shí)，他顯然不可能自尊地活很久了，他選擇了自尊的死法。說(shuō)到這里，我想多說(shuō)幾句，死亡不是他選擇的，他選擇的只是自尊。因?yàn)橐恍┤说挠幸鉄o(wú)意的誤解，流傳著一種說(shuō)法，陸幼青一旦寫了那份日記就只能去死了，他拒絕醫(yī)療用死來(lái)成全日記。且不說(shuō)這離真相太遠(yuǎn)，就一個(gè)人的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，也因自己還有活頭而太輕佻了。生命豈是一本日記可以替換的。日記只是用來(lái)盤點(diǎn)一生，憑借網(wǎng)絡(luò)，把感受到的告訴大家。他做得很有個(gè)性。有人以為泡泡酒吧在褲子上剪個(gè)洞再加上和洋人云雨一番就是可以驕傲的另類（如果真是這樣，性工作者比他們驕傲多了），在我看，陸先生才“另類”得很。
相對(duì)中國(guó)龐大的人口基數(shù)，讀到陸先生日記的人是很小的一部分。能認(rèn)真讀下來(lái)并思索一番的人就更少了。每個(gè)人有自己的經(jīng)歷和處境，時(shí)辰不到，水潑不進(jìn)針插不入的。佛教有當(dāng)頭棒喝一說(shuō)。能棒喝我們的經(jīng)常是生活是現(xiàn)實(shí)而不是語(yǔ)言。那么說(shuō)，很多人還有機(jī)會(huì)重新翻一翻那本書，看看自己錯(cuò)過(guò)了什么。很多人還有機(jī)會(huì)把陸幼青認(rèn)作朋友和知己，相見(jiàn)恨晚。當(dāng)然，不翻也沒(méi)關(guān)系。時(shí)辰到了，不要?jiǎng)e人說(shuō)，自己也會(huì)參悟到許多東西。只是，錯(cuò)過(guò)了一次踏踏實(shí)實(shí)的生活。
一個(gè)人要影響和改造別人是極困難的。他在水里，你在火里。你在晴天預(yù)報(bào)下雨，至少是掃了人家的興。所以，大多數(shù)的時(shí)候，人所能做的也就是獨(dú)善其身。可是人與人之間，畢竟要有幾句話說(shuō)說(shuō)吧，畢竟要一點(diǎn)共同的話題和認(rèn)識(shí)，否則，人生不是太寂寞了嗎？更可能的情況是一圈人黑，一圈人紅，一圈人白。任何聲音都有它的界限。有些話，被圈外的人聽去，很可能以為胡說(shuō)。人是很容易認(rèn)同小圈而忘記大家生活在一個(gè)更大的圈里。人常常不明白，被逐出一個(gè)圈子，不因?yàn)閯e人，就因?yàn)樽约骸?/span>
《生命的留言》是陸幼青先生面對(duì)公眾的談話。但這書更適合一個(gè)人靜靜地閱讀。像和朋友聊天，談一點(diǎn)家常，談一點(diǎn)理想價(jià)值一類的話題。書也就那么厚，談著談著說(shuō)完了?，F(xiàn)在，只能自己和自己談了。
榕樹下網(wǎng)站之所以被人記得，是因?yàn)槟切┗顒?dòng)和事件，是因?yàn)椴簧偃嗽陂艠涞恼搲孢^(guò)。BBS的事情以后再說(shuō)，更牽動(dòng)當(dāng)時(shí)人們心思的是網(wǎng)文大賽。
Will是受到其他網(wǎng)站的提醒，作為最大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站不能落人之后，于是提出舉辦榕樹下首屆網(wǎng)文大賽。他愿意掏錢，大家都沒(méi)意見(jiàn)，很快就定下了。我按照商量的名單找傳統(tǒng)作家當(dāng)評(píng)委，網(wǎng)站去找網(wǎng)絡(luò)作家。為方便比較，我將三屆評(píng)委陣容列在一起：
首屆評(píng)委會(huì)
主任：賈平凹，李尋歡
評(píng)委
傳統(tǒng)：王安憶，王朔，阿城，余華，陳村，酈國(guó)義，郝銘鑒
網(wǎng)絡(luò)：寧財(cái)神，邢育森，安妮寶貝，吳過(guò)，柳五，SIEG
網(wǎng)友：全景，殘劍，溫柔
第二屆評(píng)委會(huì)
主任：陳村
小說(shuō)組：馬原，王安憶，王朔，安妮寶貝，李尋歡，蘇童
散文組：老榕，阿城，余華，余秋雨，陳村，邢育森，俞白眉，吳過(guò)
劇本組：寧財(cái)神，劉恒，趙耀民，梁左
詩(shī)歌組：韓東，廖天，翟永明，韓博
第三屆評(píng)委會(huì)
主任：陳村
王安憶、王朔、池莉、余華、余秋雨、蘇童、阿城、莫言、韓東
今何在、王小山、王峻濤（老榕）、寧財(cái)神、安妮寶貝、李尋歡、痞子蔡
盡管文壇被說(shuō)成“曠野上的廢墟”，二十多年前的這份名單還是出奇地難得。
跟有些人想象的相反，中國(guó)大陸的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一開始就獲得傳統(tǒng)作家的聲援和幫助。我聯(lián)系的作家，也許未必讀過(guò)多少網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但都表示支持。除個(gè)別評(píng)委因個(gè)人原因請(qǐng)假，絕大多數(shù)評(píng)委也都親臨前兩屆評(píng)獎(jiǎng)和頒獎(jiǎng)典禮（第三屆因故未舉辦頒獎(jiǎng)大會(huì)）。討論作品時(shí)，各抒己見(jiàn)，并未看到傳統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)有絕對(duì)的陣營(yíng)分歧。記得余華喜歡一篇寫小鎮(zhèn)生活的作品，他對(duì)小鎮(zhèn)很有感情。寧財(cái)神喜歡王朔，王朔險(xiǎn)些當(dāng)他是北京人。安妮寶貝跟她喜歡的蘇童見(jiàn)面。會(huì)場(chǎng)內(nèi)外有節(jié)日的氣氛。
二○○○年一月二十二日下午，上海商城劇場(chǎng)?！笆讓镁W(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮。講話都很簡(jiǎn)短，節(jié)目也不長(zhǎng)，沒(méi)有抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)。網(wǎng)友們?yōu)樽约旱淖骷耀@獎(jiǎng)而熱烈鼓掌。
回北京后，王朔寫了篇平淡而振聾發(fā)聵的文字：《這之后一切將變》。沒(méi)人比他說(shuō)得更好。多年后，我主編網(wǎng)刊《網(wǎng)文新觀察》時(shí)，將此文代發(fā)刊詞：
第二天正式發(fā)獎(jiǎng)，照例是記者云集，照例是音樂(lè)飄飄，照例是油頭粉面的主持人，照例是不尷不尬發(fā)獎(jiǎng)?wù)吆皖I(lǐng)獎(jiǎng)?wù)?，中間穿插著不三不四的歌舞，博人一笑的戲劇小品，是司空見(jiàn)慣的場(chǎng)面，連大吼一聲將我等逐一揪上臺(tái)去示眾雖心生驚恐也不十分意外，來(lái)了，吃人家喝人家，總要給人家看一看。何止我，阿城王安憶余華這樣一向莊重自強(qiáng)的人士，被人吼到名字，也只好撅著嘴上臺(tái)，轉(zhuǎn)回頭，一臉干笑。陳村怎么樣，也拄著拐棍老老實(shí)實(shí)走進(jìn)我們行列，大家站作一排，面對(duì)會(huì)眾一笑再笑，就差招手了。接著，是“網(wǎng)絡(luò)作家”登場(chǎng)，喊到安妮寶貝時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，以下依次登場(chǎng)的人士莫不如此，于是我領(lǐng)教了，這些面孔稚嫩的小男生小女生莫不是網(wǎng)上紅人。據(jù)在場(chǎng)人士后稱，當(dāng)時(shí)臺(tái)上涇渭分明，一邊是我們這些“傳統(tǒng)作家”，一邊是“網(wǎng)絡(luò)作家”，老的老，小的小，“連穿的衣服都不一樣”。“傳統(tǒng)作家”是大會(huì)主持人喊我們上臺(tái)時(shí)所用的稱呼，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得被他一聲喊老了。
到了臺(tái)下，重新坐好，看最后一個(gè)節(jié)目，“榕樹下”編輯部全體編輯合唱，我才感到自己所受的心理沖擊有多大——他們那么年輕，那么自信，而且自成一體——活活是我們之外的一股強(qiáng)大勢(shì)力。
有記者問(wèn)：你對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和這些網(wǎng)絡(luò)作家怎么看？我說(shuō)他們年輕，有年輕人的所有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，說(shuō)網(wǎng)絡(luò)為他們提供了前所未有的自由表達(dá)自我的機(jī)會(huì)，使每一個(gè)才子都不會(huì)被體制埋沒(méi)，今后的偉大(傳統(tǒng))作家就將出在這其中。說(shuō)這證明文學(xué)并沒(méi)有陷入低谷，正在以另一種方式繁榮 (“榕樹下”此次評(píng)獎(jiǎng)?wù)魑挠袛?shù)千來(lái)稿 )，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表著文學(xué)的未來(lái)，一種真正的文學(xué)，即每個(gè)人都可以自由創(chuàng)作任意發(fā)表的文字活動(dòng)。這任意發(fā)表無(wú)比重要，是文學(xué)本來(lái)，原初時(shí)的天真模樣。說(shuō)了這么些冠冕堂皇的狡猾話，我沒(méi)說(shuō)我的恐懼，過(guò)去我們作家是一代取代一代，江山代有才人出，起碼到我這一代，走的路是同一條路，只是各自走法不用，姿態(tài)不同，還是有章可循的，還是沒(méi)脫了一小撮經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練，反復(fù)挑選過(guò)的人被特別授權(quán)發(fā)言。這之后一切將變，再也不會(huì)有人有權(quán)利挑選別人了，不管他叫編輯叫評(píng)論家還是叫出版商。我們面對(duì)的不是更年輕的作家，而是全體有書寫能力的人民。什么叫人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海？這就是了。
再過(guò)一些年，再也沒(méi)有人因?yàn)闀?huì)寫字而被人格外另眼相看就可以混碗飯吃，因?yàn)檫@已經(jīng)成了生理現(xiàn)象，就像大家都會(huì)說(shuō)話一樣，想當(dāng)大師的人，苦了。
