《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2024年第4期｜沈東子：廢墟
這些年城市擴(kuò)建后，我很少去新城區(qū)，因?yàn)槟沁叢皇煜?。我與女孩約會(huì)的地方，總是在老城，甚至在舊巷，散落在各個(gè)角落里的咖啡館。這是沒(méi)有辦法的事，雖說(shuō)這些年也不斷拆遷，但我們從小在老城里長(zhǎng)大，熟悉老城的每個(gè)地方，依然更愿意在老城活動(dòng)。弗蘭克也一樣，他是個(gè)澳大利亞人，來(lái)這里當(dāng)外教，我認(rèn)識(shí)他有半年了，他也喜歡老城，喜歡在老城到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看老榕樹、老教堂，還有老年人玩麻將。
說(shuō)起來(lái)很奇怪，弗蘭克和我都教書，他教英語(yǔ)，主要是口語(yǔ)，我教英國(guó)文學(xué)，主要是英美作家。他說(shuō)的口語(yǔ)，與倫敦口音和美式英語(yǔ)略有差別，我未必都能聽(tīng)懂，而我說(shuō)的英美作家，他未必都熟悉。比如一次我說(shuō)起維切爾·林賽，他問(wèn)誰(shuí)？我說(shuō)寫詩(shī)的，他說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，哪個(gè)國(guó)家的？我說(shuō)是美國(guó)人。他說(shuō)哦，怪不得沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)的東西，我們不熟悉，雖然兩個(gè)國(guó)家都是A開頭，但他們是美國(guó)，我們是澳大利亞。
這個(gè)喜歡剃光頭的澳洲人，有點(diǎn)古怪的脾氣，似乎不太喜歡美國(guó)人，學(xué)校里的美國(guó)同事，他通常都不搭理。不過(guò)他不知道林賽，這也不怪他，林賽的名氣不算大，況且死得早，早被人遺忘了，連美國(guó)人都沒(méi)幾個(gè)記得他，更何況其他國(guó)家的人。在遙遠(yuǎn)的東方，也只有我注意到那個(gè)早夭的人，林肯的老鄉(xiāng)，兩個(gè)姓林的都是伊利諾伊人。假如有哪個(gè)洋人問(wèn)我們，知道朱湘嗎？估計(jì)也沒(méi)幾個(gè)人知道，這人也是寫詩(shī)的，死得早。
弗蘭克的朋友很多，比我的朋友還多，因?yàn)檫@兒的人喜歡學(xué)英語(yǔ)，連那些喜歡學(xué)英語(yǔ)的外省人，都跑到這兒來(lái)，找機(jī)會(huì)跟洋人搭訕，練口語(yǔ)，但弗蘭克喜歡找我玩，因?yàn)槲也辉趺创罾硭?，他什么事都?wèn)我，似乎只有聽(tīng)到我的回答，他才會(huì)放心。洋人就是這樣，你不愛(ài)搭理他，他反而像蒼蠅一樣黏住你，老在你耳邊嚶嚶說(shuō)話，帶著明顯的墨爾本口音。
那天禮拜六上午，我還沒(méi)起床。他就來(lái)電話了，說(shuō)是一起去看明城墻。這里的城墻還是有點(diǎn)名氣的，雖然被炮火毀過(guò)好幾次，但每次都會(huì)修復(fù)，始終保持著比較完整的形狀，成為本城的歷史象征，也是外省人和外國(guó)人游玩的必選項(xiàng)目。以前只是繞城走走，如今可以爬上城墻，像西安城墻那樣登高望遠(yuǎn)，弗蘭克早就想上去看看了。
我說(shuō)，今天沒(méi)空，我要陪女朋友。他有些悻悻然，說(shuō)，好吧，放下了電話。
我說(shuō)的話只有一半是真的，我確實(shí)要見(jiàn)一個(gè)女孩，但她不是我的女朋友，至少現(xiàn)在還不是。
那女孩叫什么名字，我也不知道，我只知道她的網(wǎng)名，叫“海闊天空”，把人的名字叫四個(gè)字，我覺(jué)得不方便，就直接叫她小海，其實(shí)她也不姓海。這年頭真名已經(jīng)不重要了，反正身份證上有，實(shí)在要查就查身份證，大家都用網(wǎng)名做面具。網(wǎng)名的來(lái)路總是曲里拐彎的，誰(shuí)也不記得最初在哪里見(jiàn)到過(guò)。反正這網(wǎng)名給我的印象還好，我不喜歡那些飄浮虛無(wú)的名字，尤其是怪符號(hào)。我們第一次相約，是去看電影。
這座城市經(jīng)常下雨，有雨城之稱，那天也下雨了，我在公交車站對(duì)面等她，她撐了一把碎花傘，穿過(guò)濕淋淋的斑馬線，朝我急匆匆走過(guò)來(lái)，身影在地面上影影綽綽的。我承認(rèn)我對(duì)女人的美麗，有一種奇怪的喜愛(ài)，尤其是步態(tài)輕盈的女子，我的注意力會(huì)集中在她的腳踝上。她穿了一雙高跟涼鞋，呈現(xiàn)出優(yōu)雅的足弓，與同樣優(yōu)雅的腰背，形成完美的搭配，在細(xì)雨中移動(dòng)，真有點(diǎn)楚楚動(dòng)人的樣子。
當(dāng)然最重要的是，她還有一張好看的臉。這是一個(gè)看臉的時(shí)代，當(dāng)所有人的教育背景、生活經(jīng)歷都相近時(shí)，人際交往是很乏味的，相貌成為唯一可辨識(shí)的標(biāo)志，只有長(zhǎng)得好看，才會(huì)吸引別人的注意力，存入眾人的記憶中。記得剛?cè)肼殨r(shí)，曾有社區(qū)老太太前來(lái)說(shuō)媒，問(wèn)到對(duì)方的顏值時(shí)，老太太忽然大怒，說(shuō)，你怎么這么沒(méi)覺(jué)悟，居然在乎女孩子的長(zhǎng)相？后來(lái)就沒(méi)有媒人了，不再有人在乎我的婚姻。原來(lái)只要我在乎長(zhǎng)相，別人便不在乎我。
我們從一些零亂的門店前走過(guò)，由于疫情和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，熙熙攘攘的購(gòu)貨時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，人們習(xí)慣于在網(wǎng)上購(gòu)物，每家門店前，都有甩賣的聲音在耳邊回蕩：凡買138元，可獲得免費(fèi)贈(zèng)送的T恤一件！買200元，可獲得T恤兩件！
這里是老城的黃金地段，由于是旅游城市，店鋪針對(duì)的客人多半是游客，比如賣一些民族服飾。門口掛了不少花花綠綠的服裝，說(shuō)是少數(shù)民族服裝，看不出是哪個(gè)民族，更沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)穿過(guò)，像一團(tuán)雜亂的顏色在風(fēng)中搖擺。
我笑著問(wèn)小海，要不要買件民族服裝？
她說(shuō)，買什么買，我身上這件就是漢族的。
她穿的是一件米黃色的圓領(lǐng)休閑裝，顏色淡淡的，配她倒是很合適。
她說(shuō)，剛工作那會(huì)兒，買過(guò)打折貨，穿兩個(gè)月就破了。
我說(shuō)，我也是，還以為占到了天大的便宜。
那時(shí)候窮，買東西只圖便宜。她說(shuō)。
我說(shuō)，我花五塊錢買了個(gè)望遠(yuǎn)鏡，以為可以看到水星，結(jié)果看到的是水。
為什么？她問(wèn)。
南方太潮濕，鏡片上全是水。我說(shuō)。
我們穿過(guò)此起彼伏的呼叫聲，走進(jìn)了電影院，好像遇到的不是吆喝，是喝彩。那天看的譯制片是鬼故事，小海先是興奮，后是緊張，到后來(lái)嚇得靠向我的肩膀，又覺(jué)得有些不好意思，畢竟還不是我的女友，連忙又縮回去。從電影院出來(lái)后，她說(shuō)，你的英語(yǔ)真好，什么都看得懂。我也學(xué)過(guò)，但學(xué)不好，一句也不會(huì)說(shuō)。
我說(shuō)，下面不是有字幕嗎？
她說(shuō)，字幕太小了，所以我有時(shí)候要問(wèn)你。
我說(shuō)，我的英語(yǔ)一般，我們學(xué)校里英語(yǔ)好的人多的是，光洋人就有幾十個(gè)。
她聽(tīng)了撲哧一笑，露出欽羨的眼神。
我知道這是表示愛(ài)慕，這種眼神我見(jiàn)過(guò)許多，都是我的女學(xué)生，二十來(lái)歲的小姑娘，學(xué)校是嚴(yán)禁師生戀的，我是個(gè)很自律的人，總是裝作沒(méi)看見(jiàn)，或者點(diǎn)點(diǎn)頭。但是小海已經(jīng)快三十了，那就不一樣了，何況她秀色迷人，看見(jiàn)那樣的眼神，我當(dāng)然很開心。
她問(wèn)，學(xué)英語(yǔ)是不是一定要找老外才行呀？
我說(shuō)，找老外當(dāng)然要好些，尤其是口語(yǔ)。
她說(shuō)，我不好意思開口。
那是因?yàn)槟悴恍枰_口，就有飯吃。我說(shuō)。
你這樣說(shuō)就不尊重人了，我從來(lái)不依靠男人。她說(shuō)。
我說(shuō)好吧，我收回。
她的眼神變得緩和了。她確實(shí)在一家公司做文員，自己投檔考進(jìn)去的，還經(jīng)過(guò)了幾輪面試，并沒(méi)有熟人做推薦。
我說(shuō)，還是說(shuō)回口語(yǔ)吧，通過(guò)聊天學(xué)口語(yǔ)是很管用的，學(xué)到的不僅是發(fā)音，還有書本上沒(méi)有的學(xué)問(wèn)，比如我們都知道，緊挨著德國(guó)北部的那片地方叫荷蘭，可是通過(guò)聊天，我們知道其他國(guó)家的人未必都那么叫，他們有時(shí)叫達(dá)曲，有點(diǎn)像西藏，有時(shí)叫尼德蘭，甚至叫佩斯巴斯，這些知識(shí)只有聊天才知道。
小海說(shuō)，你的學(xué)問(wèn)好古怪，知道這些有什么用呢？我學(xué)英語(yǔ)不是為了這個(gè)。
我說(shuō)，那好吧，還是說(shuō)說(shuō)剛才的電影。那部片子是用愛(ài)倫·坡的小說(shuō)改編而成的。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)愛(ài)倫·坡嗎？
她搖頭說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘇東坡。
我一點(diǎn)也不意外。愛(ài)倫·坡的名氣很大，雖說(shuō)是美國(guó)作家，但連弗蘭克都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他嘴上說(shuō)美國(guó)的東西他不知道，并不是真不知道，而是假裝不知道，該知道時(shí)還是會(huì)知道的，洋人就他媽的會(huì)裝。記得一次我與弗蘭克聊到女孩，他說(shuō)，我有點(diǎn)不明白，為什么這里的姑娘那么渴望結(jié)婚。我說(shuō)，是渴望跟你結(jié)婚，而不是我。他問(wèn)為什么呢？我說(shuō)你知道為什么，只是裝作不知道。他聳了聳肩。我承認(rèn)我也挺會(huì)裝的，裝出博學(xué)的樣子，想吸引自己喜歡的女孩。其實(shí)男女都會(huì)裝，女人裝無(wú)知，男人裝博學(xué)。
接下來(lái)的日子，忽然變得非常滋潤(rùn)，我下課后在校園里溜達(dá)，圍墻上的藤蔓，還是原來(lái)的藤蔓，紫荊花也還是原來(lái)的紫荊花，但一旦心情不一樣，世界便變得很燦爛。
我有時(shí)還會(huì)遇到我們班的女生，她們?nèi)宄扇鹤咴跇涫a下，跟我打招呼，以前我總是點(diǎn)點(diǎn)頭，很嚴(yán)肅的樣子，把她們弄得緊張兮兮的，總以為自己成績(jī)不好，所以老師不開心。如今我認(rèn)識(shí)了“海闊天空”，自然心情大好，偶爾也會(huì)停下腳步，跟她們搭訕幾句，甚至說(shuō)個(gè)逗樂(lè)的段子，把她們逗得哈哈大笑。她們當(dāng)然不知道這是為什么，不知道我在想什么，還以為是她們的學(xué)習(xí)成績(jī)好到直沖云霄。
我正準(zhǔn)備出門去接小孩，哦，不對(duì)，是小海。她因?yàn)槟昙o(jì)小個(gè)頭也小，我更愿意叫她小孩，這總比叫“海闊天空”要親切些。孩與海的讀音是不一樣的，洋人分不清，我們是很清楚的，那完全是不同的意思。我如果對(duì)洋人這樣做介紹，洋人很可能會(huì)以為她是我的孩子，所以我建議她取個(gè)洋名。
她說(shuō)，好呀。
我問(wèn)她，取個(gè)什么名字好。
她說(shuō)她無(wú)所謂，隨便取一個(gè)就可以。
就叫簡(jiǎn)吧，簡(jiǎn)·愛(ài)的簡(jiǎn)，簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)。我說(shuō)。
行。她倒是很爽快。
我正準(zhǔn)備出門去接小海，或者簡(jiǎn)，這時(shí)候弗蘭克的電話又打過(guò)來(lái)了。
他說(shuō)，我已經(jīng)登上城墻了，真不錯(cuò)哎，風(fēng)景真不錯(cuò)。
我說(shuō)，好呀，你慢慢玩。
他說(shuō)，對(duì)了，我要問(wèn)問(wèn)你，你們的乾隆時(shí)期相當(dāng)于英國(guó)的哪個(gè)朝代？
我想了想說(shuō)喬治三世吧。
哦，那么早。他說(shuō)。
我說(shuō)，是呀，那時(shí)候你們澳大利亞還沒(méi)獨(dú)立，還是英國(guó)的殖民地。
他說(shuō)，現(xiàn)在也是英聯(lián)邦成員，所以我問(wèn)你相當(dāng)于英國(guó)的哪個(gè)朝代。
我說(shuō)，那時(shí)候你曾祖父可能因?yàn)閾尳僮?，正在運(yùn)往澳洲的輪船上，準(zhǔn)備接受終生流放。
他哈哈大笑，說(shuō)，他要不流放，就沒(méi)有我了。好的，謝謝，我再玩玩。
放下電話后，我找了件嶄新的T恤穿上，是新買的，也沒(méi)什么別的意思，只是想顯得干凈瀟灑，給小海個(gè)好印象。說(shuō)實(shí)話我平日根本不在乎衣裝，只圖寬松舒服，臟亂是經(jīng)常的事，現(xiàn)在想穿得體面些，說(shuō)明我對(duì)小海有好感。
我還是像上次那樣，在公交車站對(duì)面等她，那個(gè)站臺(tái)離我家比較近，當(dāng)然往南而去的某個(gè)站臺(tái)，離她家也比較近，所以這路公交車對(duì)我們來(lái)說(shuō)比較重要，如同生命的血脈。我還沒(méi)去過(guò)她家呢，還沒(méi)到那一步，我想那一步是一定會(huì)到來(lái)的，我肯定會(huì)踏上往南的公交車，古人說(shuō)“發(fā)乎于情，止乎于禮”，我需要等待，而且要很耐心。此刻我只盼望公交車往北而來(lái)。
她也還是像上次那樣，撐了一把傘，下車后穿過(guò)斑馬線，朝我走過(guò)來(lái)，這次撐的是粉色遮陽(yáng)傘，她的身影在陽(yáng)光下影影綽綽的，自有一種嫵媚與曼妙。我們相視一笑，我接過(guò)她的傘，把她籠在傘影下，兩人穿過(guò)老城的古舊巷子，準(zhǔn)備去喝咖啡聊天。這是我先前許諾的，她說(shuō)她此前只喝過(guò)速溶咖啡，從未喝過(guò)地道的咖啡。
這些深巷小店，除了提供咖啡和茶，也提供各式菜肴，菜單上有幾百種菜，只要不嫌貴，都可以提供。接到食客下單后，小店會(huì)立刻轉(zhuǎn)給附近的大菜館，然后讓店小二去取，同樣的道理，大菜館如果有客人點(diǎn)咖啡，店小二也會(huì)馬上送過(guò)去。我總是按傳統(tǒng)的叫法，把服務(wù)員叫作店小二，而不是侍者，弗蘭克覺(jué)得很新奇，因?yàn)樗臐h語(yǔ)教材里，沒(méi)有店小二這叫法。他問(wèn)如果店小二是女的呢？我說(shuō)叫美女。他呵呵一笑，知道我在蒙他。
我們找了家門口掛燈籠的咖啡店，又選了個(gè)靠窗的位置，坐下來(lái)，這兒可以曬太陽(yáng)，小海是不愿意曬的，但我很愿意，平日上課時(shí)曬不到，下課后太陽(yáng)轉(zhuǎn)到西邊了，也曬不著，所以只要有機(jī)會(huì)，我總是會(huì)向陽(yáng)光靠攏。我叫來(lái)店小二，點(diǎn)了兩杯美式咖啡，給小海的那杯要放糖。
她說(shuō)，我不要糖。
我說(shuō)，加點(diǎn)糖好，要不然你會(huì)覺(jué)得苦。
不，不，你喝什么我就喝什么，我不要糖。她說(shuō)。
我說(shuō)，好吧，兩杯都不要糖。
店小二退下了。
她說(shuō)，我當(dāng)然喜歡甜食，但我也想知道，男人為什么喜歡苦的。
我笑笑，轉(zhuǎn)了個(gè)話題。你租房子住嗎？
她說(shuō)，是呀，我又買不起，也沒(méi)想過(guò)要買。
一個(gè)人住不害怕？
我舅舅告訴我，要在陽(yáng)臺(tái)上晾幾條男人的內(nèi)褲，讓色鬼看見(jiàn)，就不敢騷擾我了。
說(shuō)完她喝了口咖啡，笑著說(shuō)，我還放了幾雙大號(hào)的男拖鞋。
我說(shuō)，你舅舅比你爸還關(guān)心你。
我父母離婚了，我小時(shí)候跟我媽住。唉，這幾年我舅舅老了好多。
我說(shuō)幾年疫情下來(lái)，我們都老了，只是身邊的人經(jīng)常見(jiàn)面，不覺(jué)得罷了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是呀，所以要珍惜眼下的時(shí)光。
如果色鬼是近視眼，你放什么都沒(méi)用。我說(shuō)。
你也真是的，色鬼是近視眼，能看見(jiàn)我長(zhǎng)什么樣？
你太天真了，簡(jiǎn)，色鬼哪怕是瞎子，也知道你好看。
那又是為什么？她抬起頭問(wèn)。
瞎子看不見(jiàn)世界，但會(huì)看見(jiàn)美。我說(shuō)。
我知道她是假裝無(wú)知，故意抬頭問(wèn)的，這樣更顯示出她的嬌媚。她對(duì)展現(xiàn)女性的技巧，掌握得爐火純青。
這時(shí)候電話鈴響了，我拿起手機(jī)看，又是弗蘭克。正猶豫接不接，就聽(tīng)小海說(shuō)，是別的女孩吧？我猜一定是。我不信你只認(rèn)識(shí)我。
我說(shuō)不可能，是個(gè)洋人，男的。
為了證明我沒(méi)撒謊，我摁下了免提鍵。
兩人啰唆了幾句，小海忍不住了，問(wèn)我，你們?cè)谡f(shuō)什么呀？
我對(duì)她說(shuō)，他想找個(gè)地方喝啤酒，問(wèn)我附近哪里有？
她說(shuō)，你的英語(yǔ)真好，什么都聽(tīng)得懂。
我說(shuō)，我的英語(yǔ)一般，我們學(xué)校里英語(yǔ)好的人，多的是，光洋人……
她說(shuō)，要是我的英語(yǔ)這么好，就好了。
我問(wèn)，好在哪里？
她說(shuō)，可以跟老外對(duì)話呀。
我叫來(lái)店小二，問(wèn)他附近哪里有啤酒？
店小二說(shuō)，我們店就有呀，你要燕京還是青島？
小海說(shuō)，是呀，你叫他過(guò)來(lái)唄，我們可以一起聊天。
我對(duì)弗蘭克說(shuō)，你過(guò)來(lái)，下了城墻走東邊的巷子，門口掛燈籠那家。
燈籠，知道吧？我又問(wèn)了一句。
知道。什么顏色的？
紅的，燈籠總是紅的，不管在城門上還是妓院里，都是紅的。
哦，哦，知道了。
“大紅燈籠”那電影，你不是看過(guò)嗎？
哦，哦，知道了。
放下電話后，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。
弗蘭克看著老相，實(shí)際上比我小三五歲，我問(wèn)他為何要剃光頭，他說(shuō)出門在外容易打理，反正以后真的老了，還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。我說(shuō)每個(gè)男人都有游歷世界的夢(mèng)想，我也想去各國(guó)走走，就像他這樣。他說(shuō)，可以呀，你可以去澳洲教中文。我說(shuō)，全世界華人多的是，不需要我教。他說(shuō)，我們那里就有孔子學(xué)院。我說(shuō)，我又不姓孔。他呵呵一笑，知道我在蒙他。
就是這樣一個(gè)小伙子，我約小海見(jiàn)面聊天，想加深一點(diǎn)感情，關(guān)他什么事呀，為啥要把他帶上？既然今天是周末，我索性多叫幾個(gè)人，大家聚一下豈不是更好，這樣才不會(huì)尷尬。我把這想法告訴小海。
她說(shuō)，好呀，好呀，我就是喜歡熱鬧些。
我首先想到的是光板頭老羅，老羅不但喜歡喝酒，還喜歡買單，對(duì)，就請(qǐng)他。我打電話給老羅，說(shuō)過(guò)來(lái)喝點(diǎn)酒，還有個(gè)洋人，你不是喜歡跟洋人聊天嗎，太合適了。
老羅立馬就答應(yīng)了，說(shuō)，我馬上就過(guò)來(lái)。
這樣我心里就舒服了，等于與朋友聚會(huì)，順便讓小海亮個(gè)相。
我先把店小二叫過(guò)來(lái)，讓他去菜場(chǎng)買條新鮮的漓江活魚，用啤酒燉起來(lái)，這里叫啤酒魚，也算是一道好菜。弗蘭克最好這一口，尤其喜歡漓江魚。
我說(shuō)，其他的菜，等客人來(lái)了再點(diǎn)。
店小二說(shuō)，好的，我這就去買魚，趕緊送菜館去做。
交代完買魚的事，我轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)小海，等一下我的朋友來(lái)了，我怎么介紹你呢？
她沒(méi)回答我，但臉色有點(diǎn)紅。這下我就放心了，如果我說(shuō)她是我的女朋友，她是不會(huì)反對(duì)的。當(dāng)然我也不會(huì)隨便說(shuō)，但心里有數(shù)了，說(shuō)話也就有了底氣。
弗蘭克很快就到了，我介紹說(shuō)這是簡(jiǎn)，這是弗蘭克。大家笑笑便在午后的陽(yáng)光中坐下來(lái)，我和小海沒(méi)戴口罩。他也沒(méi)戴，或者說(shuō)我們都戴了，進(jìn)店后都摘了。
我和弗蘭克聊了幾句疫情，我說(shuō)估計(jì)天氣暖和了，疫情會(huì)慢慢消退。他說(shuō)也未必，澳大利亞很暖和，也照樣有疫情。我說(shuō)估計(jì)很快會(huì)研制出更好的藥物，還有疫苗。他說(shuō)，也未必。我問(wèn)為什么？他說(shuō)，這世界太黑。說(shuō)完后換了個(gè)話題，顯然不想再探討。我和他開始聊烏克蘭戰(zhàn)事。他說(shuō)俄羅斯贏不了，我表示贊同，但我認(rèn)為烏克蘭也贏不了，誰(shuí)都贏不了。他有些驚奇，問(wèn)我為什么？我說(shuō)，道理是一樣的，這世界太黑。
過(guò)了一會(huì)兒，店小二回來(lái)了，手里拎著一條草魚。他低下頭小聲告訴我，漓江魚沒(méi)有了，去菜場(chǎng)也買不到，弄草魚算了，水塘里養(yǎng)殖的，反正鬼佬也分不清。我說(shuō)好。
老羅并不老，為什么叫他光板頭呢，因?yàn)樗r(shí)候就頭發(fā)少，長(zhǎng)大了禿頂。老羅跟我是同學(xué)，從小學(xué)一直到中學(xué)，他上課時(shí)喜歡打瞌睡，下課鈴一響，馬上變得生龍活虎，做作業(yè)時(shí)會(huì)拿我的簿子去抄。我喜歡英語(yǔ)，他喜歡釣魚，后來(lái)我做了老師，他做了老板，再后來(lái)他發(fā)財(cái)了，在郊外買了別墅，我依舊住在學(xué)校的宿舍里。
這說(shuō)明讀書與財(cái)富沒(méi)關(guān)系，甚至有相反的關(guān)系，書讀多了，財(cái)富自然就少了，甚至墜入清貧，因?yàn)橥瑯邮羌垙堄∷?，書不如鈔票值錢。
店門吱呀一聲被推開，進(jìn)來(lái)了一個(gè)光頭，是老羅。他身后還跟著一個(gè)戴眼鏡的女孩。
老羅還是那么豪爽，馬上跟大家打招呼?？诖锎M錢的人，臉上總掛著笑容。
聽(tīng)說(shuō)有洋人，我就帶了個(gè)說(shuō)洋文的姑娘，她叫麗麗，我的秘書，英文蠻好的呢。
麗麗笑了，說(shuō)，羅總過(guò)獎(jiǎng)了，我的英文沒(méi)那么好。
算好的了，我在國(guó)外考察，總是靠她問(wèn)路。老羅說(shuō)。
女孩雖然叫麗麗，但算不上美麗，很年輕的樣子，看起來(lái)也就二十多。
我說(shuō)，哦，麗麗的英文在哪兒學(xué)的？
在學(xué)校學(xué)了一點(diǎn)，畢業(yè)后又上了英文補(bǔ)習(xí)班。
哦，厲害！我朝眼鏡女孩豎起大拇指。
這種女孩子，雖然沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)專業(yè)，但十分好學(xué)，英語(yǔ)還是不錯(cuò)的，尤其是口語(yǔ)，與我那些讀研的女學(xué)生不一樣。我的學(xué)生可能看書太多了，眼神要么沉郁，要么迷茫，都不怎么笑，我努力說(shuō)些好笑的事，她們也不笑，反而會(huì)更憂傷，似乎對(duì)未來(lái)看得更迷茫了，總是注視著遠(yuǎn)方。麗麗不一樣，她一副很開心的樣子，神情比小海還明朗。
為什么同樣是學(xué)英文，有人快樂(lè)有人不快樂(lè)呢？原因很簡(jiǎn)單，麗麗學(xué)的英文是簡(jiǎn)潔的句子：今天是禮拜六，我們出去吃晚餐。我教的女生，學(xué)的是文學(xué)：賣火柴的小女孩，或者冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？悲慘的世界，寒涼的詩(shī)歌。這些作品是經(jīng)典，說(shuō)明文學(xué)的最高境界是不快樂(lè)，非但不快樂(lè)，反而很憂傷，甚至通向無(wú)望。我正胡思亂想，就聽(tīng)老羅說(shuō)，哦，這里還有個(gè)姑娘，也會(huì)說(shuō)英文吧？他問(wèn)小海。
小海忙搖手說(shuō)，不，不，我不會(huì)。
小海雖然很漂亮，但在會(huì)說(shuō)英文的麗麗面前，還是有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
我急忙出來(lái)打圓場(chǎng)說(shuō)，羅總是本市的商業(yè)大佬，做大買賣的。
弗蘭克問(wèn)，我也是光頭，請(qǐng)問(wèn)光頭先生做什么買賣呢？
你告訴他。老羅對(duì)麗麗說(shuō)。
Auto parts（汽車零部件），麗麗說(shuō)了一大串專業(yè)名稱，我也聽(tīng)不懂。
弗蘭克朝麗麗豎起大拇指。
她的英文很專業(yè)。我對(duì)小海說(shuō)。小海滿臉的羨慕。
來(lái)，來(lái)，來(lái)，我來(lái)點(diǎn)菜！老羅說(shuō)。
他把店小二叫過(guò)來(lái)，你們這兒我還是第一次來(lái)，都有些什么招牌菜呀？
店小二說(shuō)，菜單上都有，麻煩您看看。
老羅拿起菜單說(shuō)，不錯(cuò)嘛，我還以為小小咖啡館，只能供情人聚餐呢，哈哈哈。
他朝我和小海直笑，我明白他的意思，是給我面子。
來(lái)，給我上這幾樣：黃燜雞、水煮牛肉、半只燒鵝……
說(shuō)著他轉(zhuǎn)身問(wèn)弗蘭克，這位洋人朋友喜歡吃什么？
我說(shuō)他喜歡吃魚，我已經(jīng)幫他點(diǎn)了。
好，好，再來(lái)幾瓶啤酒，要那種德國(guó)啤酒，叫什么來(lái)著？他扭頭問(wèn)麗麗。
科隆巴赫。眼鏡女孩說(shuō)。
能喝吧？他又扭頭沖著弗蘭克問(wèn)。
弗蘭克說(shuō)啤酒可以，白酒就不喝了。
兩個(gè)年輕女子也表示贊同，不喝白酒。
我說(shuō)，喝啤酒是弗蘭克的最愛(ài)，你可以把他的肚子灌大。
我把這句譯給弗蘭克聽(tīng)，他忙說(shuō)不，不，我只是喝一點(diǎn)點(diǎn)。
老羅說(shuō)，我們這兒一點(diǎn)點(diǎn)是一瓶，兩點(diǎn)點(diǎn)是兩瓶。
弗蘭克忙說(shuō)，我要一點(diǎn)點(diǎn)就夠了，半點(diǎn)點(diǎn)也可以。
老羅說(shuō)，哪有半點(diǎn)點(diǎn)的，除非是一杯一丁點(diǎn)。
食材很新鮮，隔壁菜館廚師的廚藝也不錯(cuò)，就是比較辣。
這里的人喜歡辣，而我一直受不了，所以飯局也不多。老羅喜歡辣，這很正常，沒(méi)想到弗蘭克也喜歡辣，兩個(gè)光頭邊吃菜邊喝啤酒，辣得滿頭大汗。
據(jù)說(shuō)喜歡辣的男人，都喜歡辣妹子，這里靠近湖南，辣妹子是很多的。不過(guò)辣妹子一旦考研，讀書讀多了，會(huì)漸漸失去辣味，變成江南妹子，可以說(shuō)有書卷氣，所謂“腹有詩(shī)書氣自華”，也可以理解為多愁善感，或者我說(shuō)的沉郁，不怎么愛(ài)笑。其實(shí)我忘了，愛(ài)笑只是少女的特征，人長(zhǎng)大了心事重重，哪里還會(huì)把笑掛臉上。
這時(shí)候店小二把啤酒魚端上來(lái)了，放在圓桌的正中間，也放了辣椒。這里的店家，都會(huì)做啤酒魚，喜歡打出女老板的招牌，比如李大媽啤酒魚、劉大姐啤酒魚，其實(shí)真正做得好的還是男廚師，火候掌握得好，肉質(zhì)很鮮嫩。
老羅問(wèn)弗蘭克，聽(tīng)說(shuō)你喜歡廢墟？
麗麗沒(méi)來(lái)得及翻譯給弗蘭克，小海忽然插話說(shuō)，廢墟是ruins吧？
我和麗麗都有些茫然，不知該說(shuō)什么？
弗蘭克說(shuō)，哦，你是說(shuō)遺址吧，是的，我是比較喜歡遺址，剛剛還去看了這里的明代城墻，保存得很完好，跟圓明園不一樣，圓明園才是廢墟。
老羅說(shuō)，你胡扯什么呀，我也懂幾個(gè)單詞的，廢墟就是魚，傻瓜！他做了個(gè)魚的手勢(shì)。
眾人哄堂大笑，弗蘭克先是一愣，后來(lái)也笑了。
小海是最后笑的，她過(guò)了好一陣，才明白“廢墟”是魚的諧音。
老羅對(duì)弗蘭克說(shuō)，來(lái)，來(lái)，來(lái)，我們兩個(gè)光板頭碰碰杯……你們澳大利亞，我也去過(guò)，跟麗麗一起去的，那啤酒，叫什么來(lái)著，口味確實(shí)不錯(cuò)……
麗麗悄悄打斷他道，科隆巴赫，那是奧地利。
差不多吧，我也記不得了。那個(gè)叫什么宮？
麗麗說(shuō)，美泉宮。
對(duì)，真漂亮。那個(gè)音樂(lè)家叫什么？
麗麗說(shuō)，瓦格納。
對(duì)，確實(shí)很好聽(tīng)。來(lái)，來(lái)，干了！一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)！
弗蘭克說(shuō)，不，不，一丁點(diǎn)就可以了。
有老羅在，酒桌上是從來(lái)不會(huì)寂寞的，他似乎生來(lái)就是陪酒人，總有說(shuō)不完的話，可每次酒后回憶，也不知道他說(shuō)過(guò)什么。我就不行了，說(shuō)實(shí)話我非常討厭拼酒，一群酒囊飯袋，喝了點(diǎn)酒什么都說(shuō)，好像很放膽，其實(shí)都是屁話，也不用負(fù)任何責(zé)，這陣勢(shì)源于時(shí)代已成廢墟，只能借酒澆愁，如古人披發(fā)佯狂，胡謅一通澆了心中塊壘，回家倒頭便睡。問(wèn)題是誰(shuí)有塊壘誰(shuí)自澆就是了，為什么要拉上我作陪？
可是很多時(shí)候我還不得不作陪，好在我有老羅，這時(shí)候老羅就顯得很重要了，有他在，酒桌的氣氛不會(huì)寂寞，他可以海闊天空一通亂吹，哦，不對(duì)，“海闊天空”是我的女友，他可以眉飛色舞一通胡扯，而我可以專心只跟小海說(shuō)話?？墒俏肄D(zhuǎn)頭一看，不對(duì)，弗蘭克和小?？吭谝黄?，兩人有說(shuō)有笑，他在教她用英語(yǔ)數(shù)手指頭。
我站起來(lái)，裝作抽煙的樣子，走到柜臺(tái)前，找店小二結(jié)賬。這賬當(dāng)然還是我來(lái)結(jié)好，要不然太虧待老羅了。店小二邊打單邊說(shuō)，下次帶鬼佬來(lái)，早點(diǎn)告訴我，我好去找魚。
接下來(lái)的日子，過(guò)得很沉悶。我經(jīng)常在學(xué)校周圍溜達(dá)，一次在快餐店門前，遇到一個(gè)乞討的老頭，我想有一天我也會(huì)變老，沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)去乞討，便進(jìn)去買了個(gè)盒飯給他，老頭要謝我，被我制止了。我依舊會(huì)在校園里遇到女生，她們?nèi)宄扇鹤咴跇涫a下，年復(fù)一年都是三五成群，都會(huì)跟我打招呼，我總是點(diǎn)點(diǎn)頭，一副很嚴(yán)肅的樣子。她們不知道我在想什么，當(dāng)然我也不知道她們?cè)谙胧裁?，人與人就是這樣，看似距離很近，其實(shí)相隔很遙遠(yuǎn)。
走出校園外，我還會(huì)避讓來(lái)往的車輛，穿過(guò)斑馬線，路過(guò)公交站臺(tái)。我有時(shí)還會(huì)注視那些南去的公交車，車子是比較密集的，三五分鐘就有一輛，但我一次也沒(méi)上去過(guò)。
一天上課時(shí)，一個(gè)女生問(wèn)道，《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《飄》都描寫了大火后的廢墟，形容這種描述是用荒蕪好，還是荒涼好。我用喑啞的嗓門說(shuō)，前者可以用眼睛看見(jiàn)，后者是內(nèi)心感受，連瞎子都看得見(jiàn)。我以為她們會(huì)哄笑，但課堂上鴉雀無(wú)聲。半年后，弗蘭克回澳了，同行的還有小海，不對(duì)，“海闊天空”，不對(duì)，簡(jiǎn)。
（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2024年第4期）
沈東子，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，漓江出版社外國(guó)文學(xué)編輯，有作品《少不更事》《西窗剪影》等，譯著《烏鴉》《大盜巴拉巴》。
