中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

朱婧，江蘇揚(yáng)州人，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。著有小說集《譬若檐滴》《貓選中的人》等。獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。

思凡

文/朱 婧

李婷的電話過來時(shí)，是一個(gè)周五傍晚，我上完課，在開車從大學(xué)城返回主城家中的路上。

青灰暮色在車窗外漸漸降臨彌散，路燈的光影投映車窗，昏沉安詳。我們久未聯(lián)系，我與她高中時(shí)上下鋪，讀研時(shí)會(huì)合在同一所大學(xué)。她畢業(yè)留校在校辦，我去了外校讀博后又回來教書。兩人雖不算熟絡(luò)，總比一般人了解彼此。接通后她清晰明朗的聲音在車內(nèi)響起，直截了當(dāng)?shù)莱鲈掝}。

“鄭老的事情你知道了？”

我停住片刻應(yīng)聲：“嗯?！?/p>

“這件事情宣傳部問到了學(xué)校。校長(zhǎng)的意思，要認(rèn)真查，但不能采取一般形式。要接近真相也要保護(hù)學(xué)校和鄭老。所以不走紀(jì)律委員會(huì)的一般程序，成立獨(dú)立調(diào)查小組，直接對(duì)校長(zhǎng)匯報(bào)。我就舉薦了你?！?/p>

“我離開他們專業(yè)很久了，很多情況并不了解?！?/p>

“你碩士跟的鄭老。我想事關(guān)你自己導(dǎo)師，但又有一定距離，你會(huì)負(fù)責(zé)也會(huì)客觀，所以舉薦你?！?/p>

我沉默未做回應(yīng)。

她卻語氣果斷不容我猶豫，或也多少有幾分因情勢(shì)所迫，她直言：“相關(guān)資料我郵件傳給你，你先趕緊看一下?！?/p>

跟隨鄭老讀書已是十五年前的事情。大四時(shí)，我獲得保送資格后選擇跨校申請(qǐng)，因?yàn)槟繕?biāo)學(xué)校等級(jí)高于我的本科學(xué)校，所以選擇了冷門的戲曲專業(yè)。面試當(dāng)日，現(xiàn)場(chǎng)有三位考官，一位形容清癯的年長(zhǎng)者坐中間位置，顯然是主考。他先是問得極仔細(xì)。“昆曲《昭君出塞》和京劇《漢明妃》，它們之間有哪些相同？哪些不同？”“對(duì)于魯迅的《傷逝》改作昆曲你有什么看法？”我心下緊張，努力有問必答。漸漸，考官身姿松弛，提問近于閑聊。他問我：“你喜不喜歡國(guó)畫？”我說喜歡。他便又問：“明清兩代大畫家的作品，都欣賞過誰的？”我說愛看石濤、八大山人的畫。他再問：“對(duì)中國(guó)的瓷器懂不懂？”我說懂一點(diǎn)，青花、粉彩都接觸過一些。他追問：“你懂不懂中國(guó)的絲綢？”我遲疑搖頭，他跟著搖頭說：“中國(guó)戲曲的服裝是很講究色調(diào)搭配的，不研究是不行的?！眴柎鸬酱耍嫔弦咽怯淇鞂捄偷男θ荨Ｗ罱K我得以順利錄取，名次是專業(yè)首位。我后來才知那位主考即是鄭老，鄭老是那一年被中文系引進(jìn)的，我也成為他在本校帶的第一屆研究生。他當(dāng)時(shí)聲名正盛，后來終成巨擘。

回到家，孩子不在，室內(nèi)安靜異常。小貓繞著我的腳前腳后走了兩圈，我給她添了干凈水和貓糧，去洗了澡。出來吹干頭發(fā)，盤坐沙發(fā)，她過來臥在我旁邊，我探手摩挲她，直至她發(fā)出愉快的連續(xù)呼嚕聲。我打開電腦，她繞到屏幕前來回走了兩趟，肚腹毛發(fā)拂過鍵盤，拂過我落在鍵盤上的手，我輕微施力引導(dǎo)她離開。剛準(zhǔn)備工作，微信電話又響起，接通是孩子歡悅明亮的聲音，喋喋不休講起爺爺奶奶新買的清道夫如何占據(jù)了舊的清道夫的居所。安撫好孩子和貓，進(jìn)入郵箱，打開李婷發(fā)過來的資料。瀏覽鄭老出事那天晚宴賓客名單時(shí)，我看到了一個(gè)熟悉的名字。

周六中午，我與C老師在避風(fēng)塘約了午飯。我準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，她卻早已到了，正翹首以待，一眼看見我，向我熱切招手。我與C老師認(rèn)識(shí)多年，本科時(shí)給她當(dāng)時(shí)所在的刊物寫稿，一直得她照顧，她后來退休離開，我們也沒有斷了聯(lián)系。C老師端莊秀美卻多年單身，我年紀(jì)小時(shí)對(duì)她欣賞也好奇，也冒失問過她為何不結(jié)婚，她總不置可否。是在退休前，她告訴我她結(jié)婚了，并很快奔赴異地與丈夫一同生活。我因是后輩，細(xì)節(jié)總不好多問，只是祝福。十年過去，也是近期我得知她的先生去世，她從外地搬了回來。再見到，她看著憔悴些，態(tài)度沉毅一如既往。我約她的信息里已說明事由，她也很快將談話切入主題。

C老師告訴我，她是鄭老的師妹，不過因不在高校，不做專業(yè)，就和他們聯(lián)系不多。那次鄭老回來，組織宴會(huì)的人邀請(qǐng)她，說是鄭老點(diǎn)名的，她有點(diǎn)高興，又有點(diǎn)驚訝，后來又想，那時(shí)候她的先生剛剛?cè)ナ?，許是鄭老聽到一二，是喊她出來見見人散散心的意思。

“那天聚會(huì)的主題是給鄭老接風(fēng)？”

“那次是他回你們學(xué)校參加博士論文答辯，他的一個(gè)學(xué)生安排了宴請(qǐng)，那個(gè)人博士畢業(yè)后在一所高校工作，出席的人員也是他安排的，多數(shù)是鄭門學(xué)生。”

“涉事的女孩是什么身份？”

“其實(shí)有兩個(gè)女孩參加了宴請(qǐng)，是鄭老在你們學(xué)校帶的最后兩個(gè)博士，還沒有畢業(yè)，不過鄭老離開后轉(zhuǎn)入了其他老師名下?！?/p>

“當(dāng)時(shí)怎樣的座次？”

“鄭老在主位，左右分別是兩位已經(jīng)工作的男博士，那個(gè)女孩在右三，我在右四的位置?！?/p>

“所以您和那個(gè)女孩其實(shí)坐在一起？”

“是。”

“這個(gè)座位排得不太對(duì)。應(yīng)該您的位置更靠近鄭老?！?/p>

“那兩位男博士的位置是我讓的，我不能喝酒，就讓他們坐近些陪著鄭老喝酒?！?/p>

“鄭老是能喝一點(diǎn)的。”

“對(duì)啊，他的酒量大家都清楚。網(wǎng)上說酒后失態(tài)倒不至于。”

“您和那個(gè)女孩的座次也不太對(duì)?！蔽抑赋?。

“也不是。”

C老師簡(jiǎn)短回答，表情似有猶豫。再緩聲說，出事后回想當(dāng)時(shí)，自她禮讓座位后，他們就再?zèng)]有客套，宴會(huì)主人理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⒛莻€(gè)女孩安排在了右三。而另一個(gè)女孩被安排在最外面上菜口的位置。

“這兩個(gè)女孩是同一級(jí)，但身份一開始就被認(rèn)為有所不同？”

“是。”C老師抬頭深深看了我一眼。

“她好看嗎？”我直接問道。

“年輕人沒有不好看的，在我這樣的老太婆看來?！盋老師笑道。

我止住她的話：“老師您不能這樣說?！?/p>

C老師卻停下話題，講起了其他。她第一次同我具體說起她的婚姻，講了和丈夫交往認(rèn)識(shí)、結(jié)婚相處到他生病去世的始末。

“我們結(jié)婚太晚，各有各的習(xí)慣，是很難改的?！盋老師悵然說，“我們睡覺都睡兩個(gè)床的。老虞去世前，那會(huì)兒住院，他老要我在病床前，不讓我走。我一離開就要找我。老虞說，結(jié)婚十年，我總不愿意和他待在一起，我現(xiàn)在想起來，是很難過的?！?/p>

“其實(shí)不是這樣的，我就是一個(gè)人待慣了。我一貫獨(dú)立，不喜歡依靠別人。年輕的時(shí)候插隊(duì)，建水庫擔(dān)土挑泥，男的挑多少，我就要求挑多少，走得也不比他們慢的?！彼^續(xù)說。

當(dāng)時(shí)C老師有豪情寫《水利歌》：“千軍萬馬修水利，挑泥挖土快如梭。”詩登了報(bào)，她因此被選去報(bào)社，后來又讀大學(xué)到了省城工作。青年時(shí)一心向上，年紀(jì)大了過了適婚年齡，她原先就不打算結(jié)婚了。丈夫曾追求她多年，她退休前后才認(rèn)真考慮和年長(zhǎng)自己十歲的丈夫結(jié)婚，也是為了相伴終老。丈夫單身已久，經(jīng)濟(jì)情況很不錯(cuò)。結(jié)婚前，她為避人閑話，讓丈夫把大部分房產(chǎn)和公司股份轉(zhuǎn)給他前面婚姻里的女兒，只留下一套房子養(yǎng)老。她說她自己有房產(chǎn)，有退休金，不用貪慕什么。C老師說起，她在異地沒有什么親人朋友，丈夫原先圈子里的那些朋友，在他走了以后，多數(shù)還是很關(guān)心她的。但也有人無聊，深夜給她發(fā)些色情圖片視頻。她不好惱火，只好不做回復(fù)，后來到底處理了房產(chǎn)，搬了回來。我驚異那些人何至如此無聊，C老師倒是淡然，說她這個(gè)年紀(jì)的女性，在男性眼里，其實(shí)已經(jīng)是“無性”的。他們還肯花時(shí)間心思去撩撥你，覺得是恭維你。你去撕他臉皮，倒顯得自己矯揉造作了。我壓下悒郁沒有再說什么。

李婷傳過來的資料中，有那個(gè)女孩身在的各種合影，有數(shù)張鄭老也同在鏡頭里。照片中，那個(gè)女孩身量頗高，裝束玲瓏，眼神極好，凝定明亮，嘴角總有笑意。女孩自然是好看的，尤其那種坦然自信，獨(dú)屬上個(gè)世紀(jì)最后十年出生的青年，有因充分的自我關(guān)注養(yǎng)成的驕矜，生在被科技和速度拉平的同一個(gè)世界，近在咫尺的蜃景亦容易催動(dòng)無法拒絕的欲望和野心。鄭老總是在照片的C位，第一排或站或坐的中間位置，他的輪廓樣貌看著與多年前沒有太大變化。十五年前，鄭老還不被稱作鄭老，我們見到他恭敬稱一聲鄭教授。鄭教授著《南北梨園史略》《中國(guó)戲曲論叢》，舉凡各劇種的發(fā)展和嬗變，各聲腔的源流和走向包羅其中，為專業(yè)學(xué)生入門必讀。他勤奮文章，著有數(shù)十冊(cè)戲曲文集，文風(fēng)樸實(shí)，造詣?lì)H深。他講課語聲醇穩(wěn)，游刃有余。中文系最大的階梯教室，他的課每每安排在那里，也還常有學(xué)生站立著聽，聽滿兩個(gè)小時(shí)，似也不覺得累。

尤記得一個(gè)午后，戲劇選課，他講《拾玉鐲》。青年傅朋在孫家門口碰見了做針線的孫玉姣，互生愛慕。傅朋故意遺玉鐲一只以為試探，玉姣含羞拾起，二人行為心思為鄰居劉媒婆窺見，與玉姣調(diào)笑一番，應(yīng)允為之說合。鄭教授扮玉姣做鞋，捻線抿線，舉體皆似，或在眉目，或在鼻口。他說：“這出戲怎樣是好呢？調(diào)情拾鐲，處處點(diǎn)到即止，決不浪潑于臺(tái)，足稱大方才好?！彼莞蹬螅局T臺(tái)上，目光四射，只道：“她若拾去，這姻緣就有八九了?！斌@、喜、盼，因緣恩遇，情挑動(dòng)人，臺(tái)下低言嘈雜為之一掃，靜可拾針。他有一頭稠發(fā)，抖落在郁悒深目，半數(shù)已白。午后陽光穿過窗欞，細(xì)碎地灑落在他的身上，像貼了金身的造像。

鄭老前年從學(xué)校退休后，被H大聘作客座教授去了外地工作。此次回來，鄭門弟子安排了飯局，赴宴的一個(gè)女孩，也就是C老師說到的他原先的女博士，在微博發(fā)聲，稱鄭老席間飲酒過量，行為失態(tài)，對(duì)她多有強(qiáng)迫，令她蒙羞。博文寫道：“他第一次是在我面前半跪，對(duì)我背淫詞艷詩。我很難堪，但礙于情面并沒有說什么。后來他與我身邊的男博士換了座位，坐到我旁，強(qiáng)行摟抱，更將我拖至包間外，意欲獨(dú)處。幸虧有一位年長(zhǎng)女性老師在席上，前去探看，帶我離席，才沒有發(fā)生更糟糕的情況?！?/p>

這事件初在微博上起，后來蔓延至各社交媒體資訊平臺(tái)，引起軒然大波。鄭老比那個(gè)女孩年長(zhǎng)足有三十多歲，事件曝出后，輿論嘩然，最大的聲音即講他“老而無德”是為賊。網(wǎng)民涌到H大和本校官微要求給出官方說法，學(xué)校動(dòng)用各種方式控制輿情也不能起作用。事情激化之處在于，鄭老一反常態(tài)地態(tài)度強(qiáng)硬。事情曝出的第三天，他即接受媒體采訪，稱舉報(bào)女孩多有謊言。其一，他和她并非她所說的普通師生關(guān)系，他們?cè)?jīng)一度聯(lián)絡(luò)密切，可稱忘年交。在她考博申請(qǐng)階段，也常與他交流，獲取指導(dǎo)幫助，直至順利入學(xué)。他以為是關(guān)系親密的學(xué)生，所以才言辭放松。所謂“淫詞艷詩”其實(shí)是耳熟能詳?shù)那?，專業(yè)學(xué)生無人不知。二則，所謂摟抱、強(qiáng)行帶離包間，是她主動(dòng)攙扶，他未曾拒絕，由她送至洗手間，因當(dāng)時(shí)兩人有一些私人話題要談。然而鄭老的解釋反而引起更激烈的討伐，多數(shù)網(wǎng)民并不相信鄭老所言。網(wǎng)上鄭老的一些客串劇照，被人PS成白面丑角扮相。鄭老惱怒，欲提告那個(gè)女孩損害名譽(yù)，不料那個(gè)女孩先向?qū)W校提出對(duì)鄭老的調(diào)查要求。女孩說她并非第一個(gè)受害者，可與類似經(jīng)歷的女生聯(lián)合署名。事態(tài)白熱化，學(xué)校組織了獨(dú)立調(diào)查小組，李婷找到了我。

我碩士階段跟隨鄭老做“明清戲曲”，讀博換到了文藝學(xué)，后來多年在新專業(yè)深耕，和原來專業(yè)疏遠(yuǎn)已久，人事方面更不清楚。讀研期間我也不是活躍的學(xué)生，和同門師弟師妹幾無聯(lián)系，在場(chǎng)的竟沒有一位我熟悉的人，情況與李婷的判斷和預(yù)期，其實(shí)有所不同。我很難從名義上是我的同門的幾位男性那里獲得真實(shí)信息。所以寄望于當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)唯一可以說立場(chǎng)獨(dú)立的女性C老師。何況她也是提起舉報(bào)的女孩口中的“拯救者”。而另一位在場(chǎng)的年輕女博士從最開始就立場(chǎng)明確地支持鄭老，表示“現(xiàn)場(chǎng)沒有發(fā)生任何不妥當(dāng)?shù)氖隆薄?/p>

我繼續(xù)問C老師：“她后來有聯(lián)系您嗎？”

“其實(shí)并沒有。”

“按說您幫助了她，她沒有感謝您嗎？當(dāng)天您和她一起離開時(shí)，她情緒怎樣？您有沒有送她回去？”

C老師告訴我，她在衛(wèi)生間門口見到那個(gè)女孩和鄭老時(shí)，他倆并沒有醉態(tài)，也沒有身體糾纏，其實(shí)是站在那里說話。女孩一臉不悅，或者說是不耐煩，緊張害怕倒并沒有。

“那您為什么要帶她先走而不是把她帶回席上？畢竟飯才吃了一半?！?/p>

C老師說，因?yàn)樗吹秸勗掗g鄭老伸手去拍摟女孩，女孩敏捷地躲閃開了，鄭老去拖她的手，女孩由他握了，并不顯得生疏，但面有不快。C老師心里已經(jīng)覺得不妥，就上前假意說自己有點(diǎn)頭暈，又說女孩面有赤色，看起來也喝多了，不如一起回去。鄭老沒有挽留，只是囑她們路上小心，就自行回了包間。C老師帶女生回包間取了私人物品，與一眾人等道別，他們倒是挽留了她倆，但也不堅(jiān)決。到了飯店門口，她們站著等車，C老師是想攔出租車一起走的，不想那女生早在打車軟件喊好了網(wǎng)約車。飯店出來是快速路，不是很好打車，網(wǎng)約車更快到達(dá)，所以女生是自己先走的。

“現(xiàn)場(chǎng)還有什么您印象深刻的事嗎？”我追問。

C老師想了想，對(duì)我說：“她不是淑女?！?/p>

我問這是什么意思。C老師說：“你記得嗎，你以前說過，鄭老嚴(yán)苛，會(huì)在課上品評(píng)一些戲曲演員。比如某人念白動(dòng)聽，某人場(chǎng)面不得法。有一件我印象很深，你講過他說某女演員唱花旦卻兩腿叉開，襠似城門，令人驚恐?！盋老師說那個(gè)女孩就是這樣坐姿，人的行為舉止多有習(xí)慣，是很難偽裝的。

“但鄭老喜愛她?！?/p>

“是啊。別說鄭老，我也喜愛她。”C老師感慨。她講到那天女孩坐在她旁，著連衣裙，裙長(zhǎng)合度，至膝下，且穿黑色絲襪打底，其實(shí)得體。席間，大抵是感覺絲襪有滑落之嫌，女孩撈起裙擺，向上拉抻絲襪。C老師停頓片刻，繼而對(duì)我說，她見女孩一截大腿露出，秾纖得衷，動(dòng)人心魄。女孩并不是故意的，但也并不忌憚這種種無意。女性見到尚且心顫，難以度量男性的觀感。更兼說話間輕嗔薄恨，載起載伏，喜怒哀懼，由全身瀉出，怕是頑石也要點(diǎn)頭。

C老師說鄭老犯下的是蠢行，他被她迷住了，陷入一種暈乎乎的狀態(tài)。C老師以為這段關(guān)系里那個(gè)女孩是清醒的那一方，她說：“算一算這個(gè)女生其實(shí)也年過三十，以我年輕時(shí)候的認(rèn)知，三十歲是完全可以成熟處世的年齡?！彼f她十六歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，和另一女孩寄住在農(nóng)民放谷物的倉(cāng)房，吃飯做工和鄉(xiāng)人無有差別，從未自憐?！澳銈冞@代人，尤其更年輕一代，不管多大，自己把自己當(dāng)小孩。于是要求越多，自己愿意承擔(dān)的越少?！彼赋鋈绻莻€(gè)女孩本意是就事論事解決問題，是完全可以找中間人與鄭老私下交涉的，女孩根本就沒考慮過這一步，只覺得自己遭遇不公，不認(rèn)為自己有責(zé)任，才直接舉報(bào)。C老師說席間她也看到聽到，女孩不憚?dòng)诹岘嚱浑H，懂得以低姿態(tài)迎合，后來又控訴受到欺辱，未免矛盾。年過半百，著作頭銜頗豐，門生一眾的男學(xué)者，已化身權(quán)力制度的一部分，所謂捷徑背后的危險(xiǎn)洞然明了，自當(dāng)謹(jǐn)言慎行，步步退讓的左右逢源只會(huì)姑息出于人于己的惡果。

C老師言談篤定。我一些話想說卻不能說。我與C老師親近，但多年與她相處其實(shí)并不敢松懈，怕言行有失讓她失望。一些困境也很難對(duì)她道出，并非不信任她，而是知道她有堅(jiān)定執(zhí)拗的內(nèi)在，故常做冷峻評(píng)判。年長(zhǎng)女性是無性的，因?yàn)樗纳眢w由性價(jià)值來判定；年輕女性應(yīng)避免讓自己陷入危險(xiǎn)，因?yàn)樗纳眢w作為欲望對(duì)象存在。我無法知道這必須寄居一世的身體，是否真的屬于自己，也不懂得不能向在高位者說不，難道只是因?yàn)閭€(gè)人的軟弱。

飯后，我送C老師回去。她的住處在距離飯店步行十分鐘的一個(gè)小區(qū)，小區(qū)背臨一處城中河道，岸邊垂柳，甚為幽靜。周圍是老城居民聚居地，生活極為便利，超市、菜場(chǎng)、醫(yī)院一應(yīng)俱全。我陪她上樓，見到客廳處處還蒙著遮擋灰塵的報(bào)紙，尚未整理好。她掀起沙發(fā)上的幾張舊報(bào)紙，想讓我坐下，我掃過報(bào)紙上的日期，已經(jīng)是十年前。那一年夏季奧運(yùn)會(huì)在倫敦舉辦。我記得開幕式上英女王以“007”電影中“邦女郎”的方式由直升飛機(jī)跳傘出場(chǎng)，令人印象深刻，開幕式上也出現(xiàn)了百年前英國(guó)女性參政議政者的形象，求取平等的道路漫長(zhǎng)，今日很多看似平常的權(quán)利不過是百年內(nèi)所取得。也是那一年，“好奇號(hào)”著陸火星的沙丘，颶風(fēng)“桑迪”席卷加勒比海，這個(gè)世界的厄運(yùn)和災(zāi)難在兩性之間并非不平等地抵達(dá)，如果存在希望和共濟(jì)，從不是靠抑制帶來的匱乏和傷害?？蛷d不在陽面，下午也略微陰沉。透過客廳隔斷向內(nèi)看去，臥室的陽光卻極為明媚充沛。我問她：“你怕不怕老？”她撫我手道：“我已經(jīng)老了?！蔽覅s心酸，摩挲她的手背，問她：“老師，你怕孤單嗎？”我們相識(shí)多年，似從未如此動(dòng)情說話，師長(zhǎng)面前，我總怕失儀，也養(yǎng)成了克制本領(lǐng)。她告訴我：“我不怕孤單。”眼睛卻并沒有看向我，茫茫投向某個(gè)遠(yuǎn)處。

……

精彩全文請(qǐng)見《青年文學(xué)》2024年第4期