《山西文學(xué)》2024年第4期 | 蔡思雯：壽衣（節(jié)選）
黃益民靜靜地蹲在門臺上。門臺不是很高，大概有五厘米。所以從他手上掉落的煙灰，并沒有殉葬的感覺，只是煙灰身上的溫度，燒響了沙子。那聲音必得心里很亂的人才能明白。它不會燒死你，只是一層層覆蓋你。這是黃益民第一次在家吸煙。好的香煙貴，只有拿出去宴客的時候才會吸一根。他彎駝的后背，傳來細(xì)細(xì)的聲音。
“從小到大，我是怎么照顧你……”
老人又在翻舊賬。
黃益民知道她又會說哪幾件事，先是爸爸一年到頭不在家，她又要下田賺工分，又要拉扯四個孩子。原本爸爸說要打了我，就是她不同意。東躲西藏，好在政策還沒那么嚴(yán)，才生了我。小時候坐單車，腳卷進(jìn)車輪里，是她去曬場找到我，把流著血的我背回家……他全都知道。一個蜷起來像個蝸牛的老人躺在黑黑的蚊帳里。可是她不能再無理取鬧了。他已經(jīng)全按她的想法做了。為了一件壽衣，有必要這樣嚴(yán)苛嗎？一定要找到當(dāng)年給她做過衣服的裁縫師給她做，可是裁縫師已經(jīng)不在了。黃益民能怎么辦？他原先是偷偷買一件，但是沒有人用心的味道，她一聞就聞出來了。他也合謀哥姐們，找另一個師傅給她做，她剛上手還挺開心的，但是她說褲頭不對，不是這種拉鏈褲。黃益民卻認(rèn)為那種濃濃的黑布上開著淡淡的紫花，挺適合她的。她不是什么張揚的性格，她只是很愛自己的孩子而已。雖然她讓扔掉，但黃益民早就放在一個箱子里，里面都是將來要給她穿的衣服。人死了以后，身體僵硬得快，一切要做成搶收的樣子才行。
但老人不愿吃飯。自從她試完那套黑布壽衣，她就不吃飯了。醫(yī)生都說她身體不行了，也就這幾個月的事。要是還想盡心，就好好服侍她。
黃益民又抖落一點煙灰時，他姐姐蘭珍開著摩托車來了。他的眼睛看著蘭珍的眼睛，有意識地抖動了幾下，像發(fā)出某種信號。這么多年，她總是第一個跑過來。蘭珍下車時，深吸了一口氣。她知道房間里面是一口深井。她不能掉下井去。她很快踏上門臺，進(jìn)門，走到益民媳婦的身邊。她正在給她家婆夾菜。
“我來吧?！?/p>
蘭珍接過她手里的碗。益民媳婦有種做錯事的樣子，乖乖退到桌腳的一旁，距離蘭珍有點遠(yuǎn)。養(yǎng)一個老人就是這樣的麻煩。她要是健康，大家一臉笑盈盈，可出了事，賬又要算在誰頭上。雖然沒有人怪他們，但益民媳婦還是覺得過意不去。
她推開房門時，眼睛一下躲開了。里面沒有一處亮燈?？蛷d里的光透過打開的門偷爬到木床的附近，老人也想躲開光，卻奈何沒有一點力氣。她很扭曲地翻了一邊臉。蘭珍把燈打開了。
“今晚的金絲魚是海魚，很嫩很香?！?/p>
“不吃?！?/p>
老人的話已經(jīng)像魚兒在水里一樣輕盈了。
“雞是你們自己養(yǎng)的走地雞，又燉了這么久，肉吃起來肯定很軟?！?/p>
老人聞到香氣，皺巴巴的脖頸吞了一點口水。只是蜷縮起來，不讓人看出一點破綻。
“你就這么想去做神仙啦！”蘭珍有點恨。她自己也連晚飯還沒吃?！澳憔蜕岬米屛覀冞@幾個成為沒爹沒娘的野孩子。”蘭珍抽泣起來。“我們又不是不愿意幫你。可實在是找不到你說的那家店。你就不能將就將就，先把眼前的日子過順心了?！?/p>
“怎么會找不到？我不是……不是跟你們說過路線了嗎？”
老人微微地舉起一個食指。
“是，你是說過。出門過田頭小學(xué)，一直走到阿順批發(fā)部，在分岔路口向右走，又一直走到共清河，然后過橋，到新心小學(xué)，到鎮(zhèn)民醫(yī)生家，又一直走，到環(huán)城中學(xué)，然后過公路，向下走，到舊車站，向里面走，再向下走，就見到一間水果店，店里的老板就是裁縫師傅，還是個女師傅?！碧m珍給她拿點水?！拔覀?nèi)ミ^了。沒有水果店，也沒有女裁縫。人家那全是高房子呢?！?/p>
“你就不會問問別人那人搬到哪里去了？”
老人的眼睛顯出一點精神來。
“怎么沒問。益民都要把那里的圩市翻了個遍，凡是還做裁縫的，他都去問問?？删褪菦]有人以前是一邊做裁縫，一邊賣水果的?！?/p>
“不可能。我以前還去她的店見過她?！?/p>
“以前，你都會說以前?，F(xiàn)在是一天就變一個樣，何況你都三四年沒出門了。你要是不信，你吃飽飯，走去圩市里自己找。我們都是你的子女，騙你干什么?！?/p>
益民在門外露出一點點眼睛，他的影子倒在蘭珍的附近。蘭珍又把碗遞到老人的嘴邊。薄薄的香氣游進(jìn)老人彎彎的腸胃里。老人使勁抓了自己的腳趾，伸手抓住蘭珍拿著筷子的手，起了一點身。
“我吃飯，你們就帶我去找一回，好嗎？好嗎？”
蓋著土布的枕頭傳來一點臭氣。
“行。”
老人開口吃了筷子里的魚肉。她的腸胃一下子還抽筋了。她壓壓氣，又繼續(xù)吃。
“媽，說真的，你在意的到底是你的壽衣，還是那個人？你跟她很熟嗎？她以前幫過你什么呀？要是報恩，我們幾個孩子去也可以?！?/p>
老人遲疑了。她眼睛看到外面的益民，他一個國字臉，高顴骨，跟他爸比有點黑，也多了點戾氣。估計也是這些年給生活磨的。小時候，他倒還算英俊，只是到了青春期，臉上長了很多痘。他愛擠，就把臉給擠花了。他的左側(cè)鼻翼有兩個大大的痘坑。老人憑著想象勾畫出小兒子的樣子。她的眼睛早花了，根本看不了這么遠(yuǎn)這么細(xì)的東西。一切都不像從前了。那時她的眼睛多厲害。躲在白面里的小米蟲，她一抓一個準(zhǔn)。還有出去賣東西時，誰要給使壞秤，她也瞧得出來。話不多說，拿那個秤砣就是扔。
“媽，到底是怎么回事呀？”
老人朝前伸了脖子，準(zhǔn)備說出點什么，但很快一股羞恥感就涌上心頭。她還是在意自己。那些不堪的秘密就讓她自己帶到地下去吧。萬一傳到外面去，她的子子孫孫怎么做人。于是她又轉(zhuǎn)了念頭。
“做件好壽衣還不是大事呀！”
老人話說大聲了，把自己噎住了，拼命咳嗽。蘭珍趕快拿水給她，還輕輕地拍她的背。這才使她順了氣?？粗先斯怨砸性诖差^吃飯，蘭珍就出去和弟弟說話了。
“你也聽見了？她就是個老小孩。我們能怎么辦？”
“那就和她去。去過，找不到，她就死心了。免得說我們不盡心，到時候下了黃泉還要罵我們。只是她這種身體，不知道她扛不扛得??？”
“你開車帶她和我去吧?！?/p>
益民點點頭。
老人這才放心了。她想，那時候她才四十幾吧，第一次見到那位女裁縫，女裁縫細(xì)皮白肉，臉上蓋著齊整的劉海，下面是雙大眼睛。女裁縫還有一個厚厚的嘴唇，看起來就很有福氣，只是她一笑起來，就露出一顆長凸的狗牙，讓人過目不忘。老人攪了攪飯，看著黃灰的墻壁，越來越像那日發(fā)亮的白天。她放下筷子，用皺了的手摸摸自己右下的臀部，總覺得有一絲涼氣。她在那塊松垮的肉上不停地徘徊，徘徊，最后終于清楚了那一條疤痕。疤痕像一道閃電，撞擊她的心。老人感到一股疼意，使勁地一縮，身上的褲子卻沒有任何的縫隙。老人想，才過了三十多年，女裁縫不至于老到做不了衣服，就讓她為自己的生命包裹上一個句號吧。于是，她又使勁吃飯了。外面的天已經(jīng)黑了。
隔了幾天，等老人氣色好些，益民就和蘭珍帶她去找女裁縫。益民讓老人和蘭珍坐后排，但老人執(zhí)意說她會頭暈，一定得坐前排。于是兩人把她扶進(jìn)副駕駛，蘭珍還給她扣好安全帶。傾斜的座位，她隆起的后背總使她不太靠得住頭，老人只好半躺半坐地望著前方。她好久好久沒出門了。益民的二手車嘚嘚嘚震動了一番，就開出龍眼樹下。老人看著房屋一點點往后退。年輕的時候，她也這樣出過門。龍眼樹的龍眼吃不完，她就爬上樹摘下來，拿出去賣。田里的花生熟了，她曬好拿去榨成油。豬窩里的豬要飼料了，她也用車子一點點運回來。她什么都自己干。孩子們都還小，不能指望他們太多。
窗外一大片金色的稻子。又到了夏天。田里最熱鬧的季節(jié)。有幾處已經(jīng)支上彩色的雨傘，底下有人喘口氣。許是割稻或者拔花生累了。老人也這樣做過。早上天還沒大亮，她就把孩子們都弄醒。先是大家在木桌上喝粥配咸菜，然后吃飽拿好工具，就跟著她出門。她挑著一鍋粥，一些雜七雜八的東西，就和孩子們蕩著草里的露水去干活。孩子們沒有怨言，一個個還為草里的蚱蜢，水里的蝌蚪而開心。她用自己的老眼看看開車的益民，他如今白發(fā)都那么明顯了。他以前還那么小，以至于她去賣完東西，總想著還是要給他買點吃的。但也不會經(jīng)常買，也就十次中買一次吧。
走過稻田，穿過民房，轉(zhuǎn)了彎，再開開就是大河了。大河的水好像沒有從前多了，還是老人太矮了，她竟然看不到一點點河水。但車窗開著，迎面吹來的風(fēng)，讓她覺得更濕潤了。岸邊各種說不出名的野草野樹橫七豎八地長，拼命地長，不會有什么人難為它們。老人以前不會這樣看植物的，她只顧著早去早回。她用斗車拖著幾包玉米，要去收購站賣個好價錢。那天剛好要是一個趕集日，她可以拿著錢，到市場上去看看，最好是能買點咸魚和肥肉，大家都好久沒吃葷了。還有要給女兒們買點頭繩，她們愛美。
過河的時候，最是要小心。以前就只有成塊成塊的石板，沒有欄桿，拉著東西走在上面，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。腳底下，還有股大風(fēng)吹著你。要是不小心，真有可能翻下河。那就只能是個慘劇。清清的河水一直在向前奔。過了河，有個下坡，好走。但到了鎮(zhèn)民醫(yī)生那，又是一個大上坡。那拉東西叫一個費勁。老人就只能低著頭再低著頭。鐵圍墻里開著紅燦燦的杜鵑，就是鎮(zhèn)民醫(yī)生的家。車轉(zhuǎn)過的時候，老人又看了看。
“怎么鎮(zhèn)民不開門？”
“還開什么門。他人都被抓起來了?！?/p>
益民給老人解疑。
“他打針打死人。家屬要他賠錢，他拿不出來，就鬧上法庭，他也被判了?！?/p>
老人輕輕嘆氣。
“說起來，那時候大家有點什么事，不都是來找他?，F(xiàn)在一有點動靜，你看還有什么人來?！碧m珍繼續(xù)補話?！安贿^他也是好心。聽人說，是老人拼命求他，他才給打的。可能他也知道老人不行了吧。老人去別的醫(yī)生那，人家都叫他回去好好吃飯就行。那還不是日子到了。”蘭珍一說出來，就覺得鼻頭很酸。她不敢再說下去了。車?yán)锩婢褪Ｏ嘛L(fēng)的聲音。
很快，一大片彩色的宣傳墻就曼延過來。內(nèi)容講的是計劃生育。老人也不記得是哪天有的，反正有天出來，就看到了。她一個字也不識，但是看圖也能明白，大概就是生兒生女都一樣，不要生那么多，培養(yǎng)好才是最重要?，F(xiàn)在對面是一長排賣水果的，蘋果雪梨香蕉都標(biāo)有各自的價碼。香蕉十塊錢五斤，十塊錢五斤，十塊錢五斤，老板的聲音抑揚起伏。
“媽，說好了。這次還找不到，你就要聽我們的啦?！?/p>
蘭珍猶豫著猶豫著還是把這句話說出口了。大家可沒有工夫再陪她這么折騰。而且她的身體也受不了。但蘭珍看著老人的側(cè)臉，卻覺得她的精神頭還挺好。
老人不說話，只是點頭，右手輕輕搓著自己的大腿。慢慢地，她的手就搓到那條痕上。那條屁股上的痕。其實還在的。有天晚上，從湖南回來的孩子們的爸在被窩里把她的褲子脫下來，伸手摸啊摸，竟然也感覺到了。你怎么了？孩子們的爸很疑惑地問她。以前沒感覺到你這有條疤。她伸手摸了摸，感覺像一節(jié)干了的細(xì)豆角。她收回有點火熱的心，拉上褲子，坐了起來。
“前一段時間，玉米不是熟了嘛。我就撿了拉去賣，原本我是要去熟人馬生那兒賣的。但是那天不知道怎么回事，他沒開門。我就去對面的收購站賣。第一次沒什么，沒使秤頭，價也好。第二天馬生還沒開門，我也是去對面賣。老板竟然每包多劃了一點秤，我賺了個小便宜。第三天，他還提高了價，稱好貨，他卻說錢不夠，讓我跟他到后屋去拿錢。一進(jìn)屋，他就關(guān)上門……”
……
本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2024年第4期
【蔡思雯，廣東人，現(xiàn)為中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)研究生，有詩歌作品發(fā)表于《北京文學(xué)》和《青春》。】
