中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉建東，男，1967年生，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。1989年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家?！贰⑿≌f(shuō)集《黑眼睛》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。

周末早晨，開(kāi)往市區(qū)的首班車往往擁擠不堪。幸運(yùn)的是，李彤總能夠有個(gè)座位，相對(duì)舒適地熬過(guò)五十分鐘的旅程。原因一點(diǎn)也不復(fù)雜，不是她有足夠的力氣，擠得過(guò)那些年輕力壯的男人，而是有人給她讓座。

給她讓座的是個(gè)陌生的小伙子，烏黑的頭發(fā)自然卷曲，戴寬黑邊眼鏡，笑瞇瞇的，看上去和善可親。男子第一次把座位讓給她時(shí)，她連男子長(zhǎng)什么樣都沒(méi)記住，她記得她說(shuō)了聲“謝謝”。直到第三個(gè)周末的早晨，李彤才突然意識(shí)到，這已經(jīng)是同一個(gè)人連續(xù)三周給她讓座了。而他自己，則手抓著車廂上的把手站在她身邊，目光越過(guò)她的頭頂，看向窗外。她留意起他，出于感謝地與他攀談起來(lái)。她問(wèn)男子為什么每個(gè)周末都要去市里。男子顯然因?yàn)樗闹鲃?dòng)說(shuō)話而誠(chéng)惶誠(chéng)恐，急忙回答：“待著無(wú)聊，瞎逛?！蹦凶記](méi)問(wèn)她要去干什么。出于禮貌，李彤主動(dòng)說(shuō)出自己的目的：“上電大，我每周都要去上電大的課?！蹦凶颖憔执俚脽o(wú)話，李彤也不知道再說(shuō)些什么。車啟動(dòng)后，車廂里立即嘈雜起來(lái)，人們交談的聲音、班車哐里哐當(dāng)?shù)穆曇艋祀s在一起，也不是說(shuō)話交流的地方，李彤便也把目光轉(zhuǎn)向窗外。每天在市區(qū)和煉油廠之間跑好幾個(gè)來(lái)回，車窗玻璃上落滿了灰塵。李彤掏出紙巾，擦出一片干凈的空間，空曠的田野才一覽無(wú)余。田野里的麥苗開(kāi)始返青，讓沉寂一個(gè)冬天的華北平原有了一絲生機(jī)。這個(gè)春天的李彤對(duì)未來(lái)的人生，有著豐富的想象與美好的憧憬。

李彤在河北劇場(chǎng)下車，然后在那里等著4路公交車到站。大約十分鐘后，林楊會(huì)從4路公交車上下來(lái)。兩人先是親熱地?fù)肀б幌拢?，手牽著手，沿著裕華路，步行去電大上課。這一段路程，是她們互相分享內(nèi)心秘密的時(shí)間。一周的時(shí)間，仿佛有許多事堆積在她們各自心中，想要向?qū)Ψ絻A訴，這種急迫的心情，甚至令她們無(wú)暇去留意隨季節(jié)而變化的一路的街景。兩人親昵的交流，已經(jīng)是她們渴望一周的所有。李彤告訴林楊：“每個(gè)周末，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，給我搶到一個(gè)寶貴的座位。你不知道，周末的第一班車有多擁擠?！彼m然表現(xiàn)出無(wú)可奈何的樣子，但心里是甜蜜而自得的。

林楊提醒她，他是有預(yù)謀的，一定是對(duì)李彤有所圖，別沉醉于這小小的得意，貪圖五十分鐘的安逸?！暗綍r(shí)候恐怕你想擺脫都擺脫不掉?！彼搹埪晞?shì)地嚇唬李彤。

李彤卻毫不在意。她固執(zhí)己見(jiàn)，堅(jiān)持認(rèn)為，年輕男子的小把戲不足掛齒，不能改變她的初衷，改變她對(duì)未來(lái)生活的規(guī)劃，把她的心留在這片巴掌大點(diǎn)的工廠里。她對(duì)林楊，也算是對(duì)自己發(fā)誓道：“想都別想，在我們廠，我心里根本容不下任何男人?！?/p>

和李彤一樣，林楊也有相似的想法，也不甘于早早地被婚姻束縛住。林楊向她吐露了父母親一直在努力給她介紹對(duì)象：“也不知道他們?cè)趺聪氲?，是不是?dān)心我嫁不出去？”

李彤故意以一副羨慕的口吻調(diào)侃她說(shuō)：“他可是副廠長(zhǎng)的兒子！副廠長(zhǎng)啊?！?/p>

林楊假裝生氣地說(shuō)：“副廠長(zhǎng)的兒子又怎么樣？你想啊，我把他介紹給你?！?/p>

李彤吐了吐舌頭。

她們?cè)诜窒碜约禾颖軔?ài)情的心得時(shí)，是輕松的、愉悅的，對(duì)這些阻礙她們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的瑣事，簡(jiǎn)直不屑一顧。這是兩個(gè)被無(wú)盡的青春眷顧，被美好的前程牢牢吸引的姑娘，為了可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，她們可以不顧一切。

李彤是煉油廠電視臺(tái)的主持人，林楊則是印染廠的廣播員。

李彤能順利地當(dāng)上廠電視臺(tái)的主持人，除了她嬌美的容貌，另外一點(diǎn)更加重要，如果她的父親不是廠勞動(dòng)人事處處長(zhǎng)，這種天大的好事不會(huì)降臨到她頭上的。小時(shí)候，父親對(duì)她抱有極高的期望，指望她能出人頭地，到更廣闊的世界去實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值，別窩在煉油廠這個(gè)方圓十里的地方，委屈了自己?？墒堑人狭藢W(xué)，從小學(xué)到初中，看著她一直稀爛的成績(jī)，父親的眉頭越鎖越緊，希望如同被刺的氣泡一樣，慢慢破滅了。父親憂傷地意識(shí)到，李彤壓根就不是學(xué)習(xí)的材料，她的命運(yùn)似乎只能和他一樣，老老實(shí)實(shí)地待在一個(gè)地方，生老病死。所以，看著女兒每天出現(xiàn)在熒幕上，每天播報(bào)著廠里的新聞，他也就心安理得了，他想，這可能是上天最好的安排?？墒?，李彤并不這么想，從當(dāng)上主播那天起，她的自信心就開(kāi)始膨脹，她感覺(jué)到了別人看她時(shí)的羨慕的目光，感覺(jué)到了自己的與眾不同。她謝絕了所有上門(mén)提親的人，發(fā)誓要離開(kāi)煉油廠。她沒(méi)有盲目地等著天上掉餡餅，像得到主持人的工作一樣不勞而獲，而是發(fā)奮努力。她上了電大，學(xué)習(xí)播音主持專業(yè)。林楊就是電大的同學(xué)。兩人一見(jiàn)如故，整天膩在一起，聊個(gè)沒(méi)完。林楊說(shuō)，她活著只有一個(gè)目的，就是考到省電視臺(tái)，當(dāng)個(gè)受人尊敬的主持人?！胺駝t，談戀愛(ài)有什么意思？活著有什么意思？人生就得有個(gè)目標(biāo)?！绷謼畹脑捊o了李彤很大的觸動(dòng)，她覺(jué)得，林楊的條件根本比不上自己，皮膚黑，聲音略帶沙啞，不如她的圓潤(rùn)柔美。既然林楊都敢這么想，難道自己就差在哪里嗎？于是她說(shuō)：“我也想?！眱扇司颓那妮^上了勁，好像人生就是為了一次改變，一次對(duì)自己命運(yùn)的承諾。

周末通往市區(qū)的首班車，有兩節(jié)車廂，車體比正常的班車要長(zhǎng)一倍?？赡苁撬緳C(jī)體會(huì)到滿滿一車人迫切的心情，他知道，這些擁擠而熟悉的乘客之中，有等了一個(gè)星期到市區(qū)去購(gòu)物的，有去約會(huì)的，有去看電影的，所以他開(kāi)得飛快。后一節(jié)車廂像是龍的尾巴，車速越快，搖擺和顛簸得越厲害。沒(méi)有座的人們必須得牢牢地抓住頭頂?shù)姆鍪只蛘呱砼缘囊伪常拍鼙３稚眢w的平衡。那個(gè)周末，班車在半途拋了錨，司機(jī)把車停在路邊，站在麥地邊若無(wú)其事地抽煙。所有的乘客都下了車，三三兩兩地圍在一起。有心急的人就湊到司機(jī)身旁問(wèn)：“師傅，啥時(shí)候才能修好?。俊?/p>

司機(jī)悠閑地噴著煙，不急不慌：“我比你們都急，可有啥法子，我又不是修理工。得等修理工從廠里過(guò)來(lái)。這破車，它啥時(shí)候鬧脾氣，也不會(huì)提前跟我說(shuō)一聲?！?/p>

這人焦急地說(shuō)：“那不得等一上午啊，這可不行呀，到市里啥事都辦不成了?！?/p>

司機(jī)把煙屁股扔到地上，用腳狠狠地蹍碎，又點(diǎn)著一根：“要是等不及，你可以走著去。我估摸著，還有二十里地吧，走也就兩個(gè)小時(shí)吧。又沒(méi)人逼著你非要坐班車?！?/p>

那人被噎得無(wú)法反駁，撇撇嘴，就不言語(yǔ)了。

李彤雖說(shuō)也著急，可她知道著急也沒(méi)用，只好耐心地等待。她看到了給她讓座的年輕人，想要到她身邊來(lái)，又猶豫不決。李彤沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。小伙子才壯著膽，走到她身邊。這次他主動(dòng)開(kāi)口介紹自己：“我叫董書(shū)宇。設(shè)計(jì)室的，畢業(yè)于北京化工大學(xué)，去年剛分來(lái)的。”小董介紹得很是正式，也很拘謹(jǐn)，李彤差點(diǎn)沒(méi)樂(lè)出聲。

李彤沮喪地說(shuō)：“今天真倒霉，走背字，我恐怕趕不上上課了?！?/p>

小董看看自己的手表，說(shuō)：“也許能趕上，修理工很快就能來(lái)了，距離廠里又不遠(yuǎn)。”

“但愿吧?！崩钔疅o(wú)可奈何地說(shuō)。

停了一會(huì)兒，小董說(shuō)：“我每天都看你播的新聞?！?/p>

李彤說(shuō)：“那有什么可看的?！笨伤睦镞€是美滋滋的。

“我喜歡看新聞?！笨伤麤](méi)有說(shuō)，他只看廠臺(tái)的新聞，而且只看李彤主持的節(jié)目，對(duì)其他頻道的新聞和其他的主持人并不感興趣。

那個(gè)被耽擱的周末，修理工還是及時(shí)地趕到，李彤最終趕上了最后一節(jié)課。

“今天他拿了一個(gè)綠色的筆記本?！毕抡n后，李彤掏出那個(gè)嶄新的筆記本展示給林楊看。封皮上寫(xiě)著“北京”兩個(gè)字，本子里面還有幾張北京風(fēng)光的插頁(yè)。

林楊驚呼道：“都給你送定情物了，你可真得當(dāng)心了?！?/p>

李彤說(shuō)：“你小點(diǎn)聲。不是你想的那樣。他讓我給他簽名，下次還給他?！?/p>

到現(xiàn)在，她一直覺(jué)得，她和他之間，是仰慕者和被仰慕者的關(guān)系，正常且合乎常理，沒(méi)有任何出格或者越界。她非常享受這種狀態(tài)，在這個(gè)有五千職工的工廠里，被人仰慕也是一件幸福的事。第一次給人鄭重地簽名，李彤謹(jǐn)慎且認(rèn)真，她告訴林楊，她在稿紙上練了將近兩天，練得手都酸了，最后才一筆一畫(huà)地在筆記本的扉頁(yè)上簽上了她的大名“李彤”，落款是“1990年5月”。李彤的字不好看，歪歪斜斜，像是兩只睡不醒的軟蟲(chóng)子倒掛在樹(shù)梢上。李彤沒(méi)有可以自豪的學(xué)歷，初中讀完，便上了廠里的技校，技校畢業(yè)后，在父親的運(yùn)作下直接分配進(jìn)了廠電視臺(tái)。所以，這兩個(gè)字，也算對(duì)得起她的學(xué)問(wèn)。

設(shè)計(jì)員小董好像很配合李彤的心理感受，隔了兩周他又拿來(lái)一個(gè)一模一樣的筆記本，讓李彤簽名。李彤欣然應(yīng)允。簽到第五本的時(shí)候，李彤左看看右看看，覺(jué)得自己的簽名越來(lái)越好看了，越看越順眼了。

生活并沒(méi)有按李彤設(shè)想的那樣進(jìn)行。好不容易等到了省電視臺(tái)招考播音員，李彤連復(fù)試都沒(méi)有進(jìn)，而林楊卻出乎李彤的意料，竟然一路過(guò)關(guān)斬將，成了最后進(jìn)入電視臺(tái)的兩個(gè)人之一。李彤不是心胸狹窄的人，她替林楊高興，特意送給林楊一條鮮艷的紅色羊毛圍巾，作為對(duì)林楊的祝福。林楊十分喜歡，冬天里總是把圍巾露在大衣外面。李彤雖然羨慕林楊，可她一點(diǎn)也不嫉妒，也不消沉，她覺(jué)得，既然林楊這樣的條件都能得償所愿，她為什么不可以呢？她還足夠年輕，還有足夠的時(shí)間，來(lái)給自己的人生一個(gè)滿意的答案。

……

-全文請(qǐng)閱《萬(wàn)松浦》2024年第2期-