中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

睡眠

凌晨?jī)牲c(diǎn)，一個(gè)加州的朋友按照加州時(shí)間來(lái)祝賀我的新作出版。

為什么我還醒著？因?yàn)槌粤艘稽c(diǎn)幫助睡眠的藥。本來(lái)只是睡得少，想要睡多一點(diǎn)，可是吃了藥就完全睡不著了。還好藥也吃完了，希望以后的夜還能睡著。

朋友說(shuō)：吃什么藥？放松你自己比什么藥都有用。

我想說(shuō)的是，這一句話其實(shí)是不用說(shuō)出來(lái)的，因?yàn)槎级牡览?，肯定也都是做不到的?/p>

之前只是睡得少，現(xiàn)在是睡不著。我說(shuō)：其實(shí)睡得少?zèng)]什么問(wèn)題，睡不著才是個(gè)問(wèn)題。

她說(shuō)：對(duì)。

人類并不需要那么多的睡眠，我又說(shuō)，白白睡掉了。

她沒(méi)有答。

充電充過(guò)了頭對(duì)電池也是一種傷害。我又說(shuō)。

充滿會(huì)自動(dòng)斷的。她說(shuō)。

天天充過(guò)頭電池就遲鈍了。我說(shuō)。

人跟電池是一樣的嗎？

人一定要睡著才不會(huì)死這個(gè)設(shè)定，不就是一個(gè)電子的設(shè)定嗎？我是這么想的。但是我說(shuō)出來(lái)的是：人跟電池，不一樣嗎？

這就把天聊死了。

第二天看正骨醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，你以前都是睡不好的。我連連點(diǎn)頭。

說(shuō)是睡著了吧，身邊發(fā)生什么事，有人說(shuō)話、窗外面下個(gè)雨，你都會(huì)知道。

對(duì)對(duì)對(duì)。我說(shuō)。

治療過(guò)后，今晚就能夠睡多一點(diǎn)了，深度睡眠。醫(yī)生說(shuō)。

我連連致謝。

迷迷糊糊之間，仿佛正要進(jìn)入真正的深度睡眠。手機(jī)突然響了一聲。

跳起來(lái)看手機(jī)，是正骨醫(yī)生的微信：后天復(fù)診，別忘了。

一夜無(wú)眠。

腰與文學(xué)

“《寶馬與吉普》寫了人性之惡，以及對(duì)惡與善的認(rèn)識(shí)與理解，非?，F(xiàn)實(shí)?！?/p>

寫到這里的時(shí)候正好刷到羅翔在說(shuō)，愛(ài)因斯坦說(shuō)的，這個(gè)世界有兩個(gè)無(wú)限，一是宇宙的無(wú)限，一是人性之惡的無(wú)限。這種話，聽起來(lái)并不像是愛(ài)因斯坦說(shuō)的，但確實(shí)是羅翔說(shuō)的那個(gè)愛(ài)因斯坦說(shuō)的。

這種數(shù)據(jù)推薦也真的蠻神奇，我的電腦與手機(jī)是分開的，但是我這邊一寫下人性之惡，那邊手機(jī)短視頻就開始給我推人性之惡了。

也不是第一次了，我不過(guò)是寫了一個(gè)天秤座小說(shuō)《北站》，那幾天短視頻就一直給我推天秤，要不是大家都是風(fēng)相星，我都要把天秤拉黑了。

還有一次是有個(gè)人問(wèn)我有什么愛(ài)好，我說(shuō)看電影，在手機(jī)上看。那個(gè)人說(shuō)：手機(jī)上看電影算看電影？看電影得在電影院看。于是，短視頻一直向我推《那么多年》，推得我真的要去電影院看了。

以上這些，我認(rèn)為都是典型的現(xiàn)實(shí)主義，非常現(xiàn)實(shí)，但不能細(xì)思，一細(xì)思，就是科幻主義了。

真正的現(xiàn)實(shí)主義得是這種——

新書分享會(huì)的前夜，我傷到了腰，有多傷呢？就是完全不能自理的那種。但我還有個(gè)分享會(huì)啊，再傷都不能傷到我的分享會(huì)，我就是這么想的。我就研究并下載了一個(gè)外賣APP，下單了一個(gè)十分鐘就送到的腰撐。馬上就接到了平臺(tái)的電話，說(shuō)是電話號(hào)碼寫錯(cuò)了，商家找不到人。我說(shuō)：商家找不到我，你怎么找到我的呢？平臺(tái)說(shuō)：我這兒有你下單時(shí)用的手機(jī)號(hào)呢，但這個(gè)我不想多說(shuō)，你還是趕緊聯(lián)系商家吧。我就給商家打了電話：你們直接發(fā)貨不行嗎？聯(lián)系我做什么？我都要趕不上我的活動(dòng)了。商家說(shuō)：聯(lián)系你是想問(wèn)你有多胖，腰撐可是有尺寸的，我們也不能隨便亂發(fā)吧。我馬上說(shuō)：我不胖，發(fā)中號(hào)就行了。商家說(shuō)：你還是量一下自己的腰圍穩(wěn)妥些。我說(shuō)：趕緊發(fā)吧再過(guò)五分鐘我就要去書店了，大了小了我肯定不退貨。商家說(shuō)：馬上發(fā)你也收不到了。我說(shuō)：那可以修改收貨地址為書店嗎？商家說(shuō)：可以，你在平臺(tái)操作。我在平臺(tái)操作了半天，沒(méi)操作成功，因?yàn)轵T手已經(jīng)出發(fā)了，去書店的車也到了。我就又給商家打電話，問(wèn)取消可以嗎，重新下單。商家說(shuō)可以。去書店的路上，我一直在研究這個(gè)外賣APP，同時(shí)我的腰劇痛到我都以為我撐不過(guò)下一秒了，更不用說(shuō)撐一場(chǎng)三個(gè)小時(shí)的分享會(huì)。

活動(dòng)開始前的五分鐘，腰撐送到了。我打開盒子，直接戴上，就上了場(chǎng)。

會(huì)后我發(fā)現(xiàn)出版社的一位老師也戴了個(gè)腰撐，他還給我看了看他的腰撐，款式似乎比我的潮，有幾個(gè)交叉，看起來(lái)非常洋氣。我的就比較平實(shí)，左右一搭，搭到盡頭都顯得腰特別粗。這個(gè)外賣點(diǎn)潦草了。

那幾天我就一直戴著那個(gè)腰撐，效果可以說(shuō)是完全沒(méi)有，除了一直顯腰粗。

突然有一天，我發(fā)現(xiàn)腰撐上有兩個(gè)小方塊，就揭起那個(gè)小方塊，發(fā)現(xiàn)竟是一條松緊帶，這么一拉，腰突然細(xì)了，兩邊一起拉，交叉也就出來(lái)了。

我馬上微信那位老師，告訴他這個(gè)發(fā)現(xiàn)。

我說(shuō)：腰撐竟然可以調(diào)松緊的？

他說(shuō)：你竟然現(xiàn)在才知道？

我說(shuō)：我真的一分鐘前才知道，我之前就是戴了個(gè)裝飾？

他說(shuō)：你那是女性主義的戴法，我這種才是現(xiàn)實(shí)主義的戴法。

聽他這么說(shuō)，我馬上把小方塊拉到盡，給自己戴了一個(gè)準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)主義。

后來(lái)——

我把上述發(fā)給了那位老師，我說(shuō)我真是一邊寫一邊笑，又不能笑得太過(guò)，腰實(shí)在太痛。

他說(shuō)他這些天也不好過(guò)，有時(shí)候走著走著，下半身就掉了。

聽他這么說(shuō)，我笑到腰痛死，又不能不笑。

去正骨吧。我說(shuō)。

他說(shuō)他不正。

那怎么辦呢？

躺著。他說(shuō)，軟的、暖的床，充分地躺著。

我說(shuō)我不躺，我這么一個(gè)永遠(yuǎn)處在戰(zhàn)斗狀態(tài)中的人，躺著看劇，簡(jiǎn)直是要我的命，我剛才還去洗了衣服做了飯。

他說(shuō)：這個(gè)病就是讓你告別批判現(xiàn)實(shí)主義的，還是躺下去吧。

那么躺多久才會(huì)好呢？我問(wèn)。

躺成浪漫主義，他說(shuō)，就好了。

精神支持

肖恩在洛杉磯學(xué)攝影，有一天他來(lái)跟我談William Eggleston。

誰(shuí)是William Eggleston？一個(gè)攝影師嗎？

是的。肖恩說(shuō)，色彩藝術(shù)，他的作品很厲害。很多人都會(huì)說(shuō)他們隨手就能拍出來(lái)，但是也沒(méi)見到他們中有誰(shuí)真的拍出來(lái)。當(dāng)然你會(huì)說(shuō)，這種東西看運(yùn)氣、看時(shí)機(jī)，我們每一天看的東西這么多，在某一瞬間那個(gè)構(gòu)圖很牛，那個(gè)色彩很牛，但是攝影師的功力就在于你能不能發(fā)覺(jué)那一瞬間，并用你的技術(shù)去對(duì)當(dāng)下做一個(gè)記錄。

我說(shuō)：哦。

我可以買他的攝影集嗎？肖恩說(shuō)，我的老師叫我去了解他。

就是那個(gè)街頭出身，然后去上藝術(shù)學(xué)院，找了好多人貸款才可以讀一個(gè)學(xué)期的老師？

對(duì)。

你真的要去學(xué)攝影嗎？我說(shuō)，你看媽媽和媽媽的那些朋友，很多都活不下去。

我想過(guò)我的未來(lái)，我不太想待在一個(gè)固定的Office里坐班。肖恩說(shuō)。

你得讓自己活下去，這是首要的考慮。

我覺(jué)得加油還是ARCO好。肖恩說(shuō)。

哪里加油好不用告訴我吧。我說(shuō)。

ARCO便宜。肖恩說(shuō)。

我只好說(shuō)：OK。但是攝影集都太貴了，我只能在精神上支持你。而且我剛才去網(wǎng)上查了一下William Eggleston，他家里有礦，所以可以支持他去做色彩藝術(shù)，而在他那個(gè)年代，色彩攝影是不被看好的，被視為“無(wú)法進(jìn)行表達(dá)”的東西。

周潔茹，江蘇常州人，曾任《香港文學(xué)》總編輯，現(xiàn)為浙江傳媒學(xué)院駐校作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小妖的網(wǎng)》《中國(guó)娃娃》，小說(shuō)集《我們干點(diǎn)什么吧》《你疼嗎》《小故事》《美麗閣》，散文集《天使有了欲望》《大圍有個(gè)火鍋店》等。