中國作家協(xié)會(huì)主管

一

等紅綠燈的間隙，沈乾神游物外，一個(gè)戴舊帽的老婦從他車窗旁冒出來，嚇得他一激靈。別是乞討或者碰瓷的，沈乾慌忙關(guān)窗，老婦舉起一把長稈子植物塞進(jìn)來，葉子險(xiǎn)些掃在他臉上。

“一把五塊，驅(qū)邪辟毒?！?/p>

沈乾緩下來，清香直抵腦門。是艾草，按習(xí)俗端午節(jié)該請(qǐng)一把，可是他找不出五塊的零錢，便只抽了兩枝，用兩枚硬幣把老婦打發(fā)了。關(guān)上車窗，他掐了一片艾葉，揉碎了放在鼻下細(xì)嗅。那味道他自小喜歡，驅(qū)邪辟毒言過其實(shí)，清心去煩倒是頂好。他最近真是有點(diǎn)煩，一上午跑了幾家客戶尚無頭緒，這會(huì)兒又要心急火燎往老家趕。不回去他爸沈?qū)W成不依。按著爸的吩咐，他還得繞道三里從城北酒廠門市部捎一箱高粱酒回去。這酒價(jià)格親民，他爸不喝，酒是用來孝敬舵爺?shù)?。舵爺喝酒只認(rèn)這款。

舵爺是沈乾爺爺?shù)奶眯?，大名早被人忘個(gè)干凈，村子里不管老小一律叫他舵爺。沈乾記得，十來歲時(shí)，電視劇里有一號(hào)名叫陳近南的總舵主，江湖上赫赫有名，便一度把舵爺看作沈渡地界上的總瓢把子，見到他時(shí)總會(huì)肅然起敬。稍大一點(diǎn)后，沈乾終于弄明白，舵安裝在船屁股后頭，叫舵爺因?yàn)樗率侣湓趧e人后頭，慢半拍。有一回在沈二的肉攤前，沈乾親眼見證了舵爺買肉的場(chǎng)面。那時(shí)村里人都不排隊(duì)，誰靠到肉案前，看中哪一塊伸手一指，說稱一斤或者兩斤，沈二手起刀落肉就稱了去。舵爺幾經(jīng)猶豫，剛看中一塊又被別人搶先了，最后只好撿走別人挑剩下的。沈二也不虧了他，搭上一兩肥膘白送他。沈二說，每回都是這樣，舵爺稱肉——不到最后不定砣。這成了沈渡人常用的歇后語。

在沈渡，與舵爺相關(guān)的歇后語可真不少。比如，舵爺?shù)闹割^——差一截（節(jié)）。舵爺?shù)挠沂质持复_是少了一節(jié)，小輩里也沒人關(guān)心過這事，似乎他生來右手食指就少一節(jié)。還有，舵爺剖竹——悶聲不響。

舵爺剖竹這事，沈乾自小清楚。舵爺是個(gè)篾匠，曾是沈乾他爸的師父，師徒搭檔干活，十天總有七八天在一起。沈乾對(duì)于童年的記憶，多半是在竹子和篾子堆旁跳上跳下。舵爺?shù)氖炙囎允菦]話說，就是手上慢些，他給自己找的借口是——慢工出細(xì)活。舵爺剖竹子是一手絕活。篾匠用的篾刀在沈渡那里叫竹刀，刀身長約四寸，寬一寸，刀背足有青瓦片那般厚，刀口锃亮，鋒芒畢現(xiàn)。別的篾匠剖竹子，刀過竹節(jié)響聲清脆，干脆利落。舵爺剖竹子不同，竹刀在竹節(jié)前略頓一下，手腕一抖，刀身便把竹節(jié)撬開了。舵爺?shù)膭?dòng)作輕巧而有力，一切恰到好處，竹節(jié)裂開將響未響，竹刀便已迎向下一個(gè)竹節(jié)。這一手看似慢，實(shí)為快，頗有太極拳以慢打快的意味。有主家請(qǐng)舵爺做竹器，遲遲聽不到屋內(nèi)響動(dòng)，不放心伸頭去瞧，地上已經(jīng)橫著一捧篾子了。舵爺性子慢是一方面，他還喜歡靜，做什么都是不作聲。他似乎擔(dān)心竹破時(shí)的脆響會(huì)嚇著別人。

舵爺就這樣悶聲不響活到了一百歲。

這在沈渡可了不得，百年未有的事。沈乾他爸準(zhǔn)備給舵爺賀一賀。舵爺不準(zhǔn)，他不想驚動(dòng)任何人，尤其下面的閻王爺，最好讓閻王爺忽略了世上還有這號(hào)人。實(shí)在沒辦法，沈乾他爸說：“初五中午，我們一家子過來陪你吃個(gè)飯，不喊別人，也不搞花頭?！倍鏍斶@才點(diǎn)了頭。

五月初五端午節(jié)，亦是舵爺生日。

二

沈乾有十來年沒去過舵爺家了。自從去省城上大學(xué)，再到畢業(yè)回來找工作，跳槽創(chuàng)業(yè)開公司，人生的發(fā)條越上越緊，一直忙碌不停，平時(shí)回沈渡老家陪爸媽的時(shí)間都不多，更別說去舵爺家。前些年，他在縣城開了一家文化傳媒公司，走出去別人都喊“沈總”，更是忙得不見人影。要不是端午這天他爸一喊再喊，他是絕對(duì)不會(huì)回去的。

“端午節(jié)是國家法定節(jié)假日，該休息得休息嘛?！彼衷陔娫捓镎f?！皢T工們放假了，事情只好自己做，比平時(shí)更忙，何況最近公司事多，我煩著呢?！彼忉尅！皠e一天到晚掉在錢眼里，吃頓飯的時(shí)間總有吧，舵爺一百大壽，這么重要的日子你不回來一趟像話嗎？照這樣，將來……將來我有個(gè)三長兩短也指望不上你了。”他爸的聲音像錐子從電話里刺進(jìn)耳膜。話說到這份上，他再不答應(yīng)真不像話了。“帶文琪和小豆一起回來，好長時(shí)間沒見我家寶貝孫女了?！彼謸Q了語氣囑咐了一句。他敷衍說：“好好，行了行了?！?/p>

他卻是一個(gè)人開車回來的。事實(shí)上，他跟文琪已經(jīng)冷戰(zhàn)了好些天。

沈乾經(jīng)營的文化傳媒公司，說白了是一家廣告公司。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，他們業(yè)務(wù)延伸到直播帶貨、公眾號(hào)運(yùn)營等新興領(lǐng)域。前段時(shí)間，一位長期合作的當(dāng)紅女主播的老公找上門，說沈乾勾引他妻子，在網(wǎng)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。沈乾有冤無處申。好事未必成雙，壞事卻常常連鎖反應(yīng)，幾家跟他合作的客戶為免受負(fù)面影響紛紛要求解除合約，跟著銀行貸款逾期難還，公司經(jīng)營雪上加霜。隨著事件的發(fā)酵，文琪不堪其擾，本想好好談?wù)?，他卻很不耐煩。二人吵鬧幾次，愈演愈烈，終是吵崩了。目前，他們進(jìn)入離婚冷靜期，已經(jīng)不在一起生活了。這些事他也沒跟爸媽說，成家之后，他跟爸媽交流越來越少。再說，這一地雞毛，他也不知道怎么開口。

“文琪呢？還有我孫女呢？”沈?qū)W成往車?yán)锍?，只瞅見玻璃上映著的自己的老臉?/p>

“她們忙，小豆班上同學(xué)約了一起學(xué)包粽子?！彼氯f。

“這要跟外人學(xué)？”

“你不懂。上車吧，我?guī)銈円黄鹑ザ鏍敿??！彼黹_話題。

“得了吧，走過去一支煙的工夫。”沈?qū)W成說。沈乾下了車，怏怏地搬了酒箱，跟在他爸后面走。他爸兩手別在背后，手里攥著一個(gè)皺巴巴的綠色帆布包，一副老干部的派頭。

舵爺住在沈渡一個(gè)較為偏僻的旮旯，從村中三米寬的水泥路拐進(jìn)去，是一條百十米長的泥土路。那路讓野草趴滿了，只中間露著鞋底寬的一溜兒。沈乾想，幸虧沒開車，最近的停車點(diǎn)還是自家的曬谷場(chǎng)。

沿路本是一排居住線，原住著七八戶人家，大家嫌這里簡(jiǎn)陋陸續(xù)搬出了，如今只剩舵爺一戶。舵爺家的房子仍是老樣子，二十世紀(jì)八十年代的老古董，三間五架梁，青磚黑瓦，像被遺忘在時(shí)代的角落里。屋前的那棵老棗樹似乎更粗壯了，在屋檐上分出兩個(gè)丫杈，一枝伸向西北，一枝迎向東南，圈下好大一塊陰涼。據(jù)說那棗樹年紀(jì)比舵爺還大。沈乾走到樹下，細(xì)嗅竟有陣陣清香。這時(shí)節(jié)，微不起眼的棗花開得正盛。

日近中午，客人登門，舵爺?shù)膹N房里依舊鍋不動(dòng)瓢不響的樣子。蠶豆沒剝，小青菜沒擇，兩條鯽魚仍在瓷盆里神氣活現(xiàn)，只有紅燒肉下了鍋，從木釜冠的縫隙里透出縷縷肉香。這也是沈乾不愿來的原因之一，一個(gè)獨(dú)居老人，做事慢手輕腳，這午飯估計(jì)要等到日落。

好在有劉美鳳，也就是沈乾的媽，一來就系上圍裙接手了廚房。她似乎早已預(yù)見到這樣的局面，自帶了四樣涼菜，裝盤擺上桌，張羅著讓他們爺兒仨坐下先吃。

“還是美鳳好啊。”舵爺說。他嘴里只剩三顆老黃牙，咧嘴一笑全露了出來。沈乾從小喜歡看舵爺笑，眉眼彎彎很喜慶，他也跟著笑。好些年不見，舵爺?shù)难?，像灌了漿的水稻，而他的臉面上依然是光光凈凈的，不像有些老頭子胡子鼻毛亂竄。舵爺手里常不離一把鑷子，兩片鐵皮包了漿似的油光閃亮。沈乾從小就?？匆姸鏍旈e時(shí)躺在竹椅上捏胡子。

三

舵爺家的堂屋真夠局促的。四壁掛滿了匾、篩子，墻角堆著籮、籃、簸箕，還卷了一張竹席倚在門后，看起來更像個(gè)雜貨鋪?zhàn)?。堂屋挨著北墻放著一個(gè)松木米柜，柜前擺著一張八仙桌，四只長條凳圍成一圈。桌上涼菜、碗筷準(zhǔn)備妥當(dāng)了，舵爺招呼大家入席，沈乾卻盯著墻上看稀奇。在他眼里，這里的每一件竹器都算得上工藝品，尤其是針線匾，他從鐵釘上取下來細(xì)看，匾的襯底用黃篾與黑篾交替編織，中間手帕見方的地方竟然編出黃底黑字的“福祿壽喜”四個(gè)篆體字，沈乾忍不住拿出手機(jī)拍照發(fā)朋友圈。其實(shí)這些竹器都曾是農(nóng)家常用的生活器具，如今卻不常見，大多被便宜好用的塑料和不銹鋼制品替代了。否則，他爸也不會(huì)思量改行。

二十世紀(jì)七八十年代，在沈渡一帶，篾匠跟瓦匠、木匠一樣，都是緊俏的職業(yè)。相對(duì)而言，做篾匠要輕巧些，沒有重活兒臟活兒，體體面面，雖說工錢低些，卻絲毫不影響?zhàn)B家糊口。讓人沒想到的是，一個(gè)外地小貨郎自行車后座上滿載紅紅綠綠塑料菜籃淘米筐來到沈渡，一聲吆喝便像給篾匠這個(gè)職業(yè)報(bào)了喪信。篾匠們一度聯(lián)手守在村口堵截貨郎，沒等到貨郞出現(xiàn)，他們讓自己的愚蠢行為逗笑了，他們似乎一下子醒悟過來，他們?cè)噲D阻止的哪是小貨郎的自行車，而是時(shí)代滾滾向前的巨輪。于是他們吐口唾沫，扭頭回家，去他娘的，另謀活路。

那一陣，鎮(zhèn)上的建筑隊(duì)紅火得很，大批量招工去東北搞建設(shè)，瓦匠、木匠能做大工，篾匠們只能混在小工的隊(duì)伍里，他們的手藝在建筑工地上毫無用場(chǎng)。給瓦匠、木匠打下手，沈?qū)W成不干，他左湊右借買了輛拖拉機(jī)，為鎮(zhèn)上窯廠送磚頭。趕巧那陣子，壯勞力都跟建筑隊(duì)出去了，村里缺干部，老支書便把沈?qū)W成拉了去當(dāng)后備。沈?qū)W成也樂意，這并不妨礙他送磚頭，反而沾了光比其他人多做不少生意。二十多年下來，拖拉機(jī)也像篾匠那樣在沈渡的地界上越來越少，好在沈?qū)W成的干部越做越順，幾經(jīng)騰挪坐上了村支書的位子，直到前年才退下來。但他也有遺憾，事沒少干、苦沒少吃，就差一個(gè)縣級(jí)榮譽(yù)，終是未能如愿。有時(shí)他兩杯酒下肚，感慨就出來了。

沈?qū)W成開了一瓶高粱酒，先把舵爺?shù)木浦训節(jié)M了。這青瓷盅裝滿正好一兩，舵爺每天兩盅，雷打不動(dòng)，這一箱十二瓶夠他享用兩個(gè)月。沈?qū)W成側(cè)頭看酒瓶上的標(biāo)識(shí)，42度，他嘖嘖嘴，淡得跟水一樣，他喜歡52度的?！斑€是弄一盅陪陪舵爺吧。”他自言自語地給自己也滿上了。

“小乾也弄一盅?！倍鏍斦f。

沈乾連忙擺手說：“我還要開車回城，開車不能喝酒?！?/p>

“年輕人就是忙?！倍鏍斦f，“好些年沒見，小乾胖了。”

沈乾尷尬地笑。年近四十，最近確實(shí)又胖了不少，甘油三酯再創(chuàng)新高，兩年前信誓旦旦辦了健身卡，都不知道塞哪兒去了。

“喝點(diǎn)，今天舵爺高興，走不了晚上在家住一宿?！鄙?qū)W成又拿來一只杯子。

“別，回去一堆事等著呢。”沈乾伸手阻攔。

“喝一點(diǎn)。”

“真有事?！?/p>

父子倆你來我往一陣推手。“什么天大的事！”沈?qū)W成急了，橫著眼瞪他。

“好，不回了！”沈乾犟不過，氣鼓鼓搶了酒瓶自己倒上。其實(shí)除了過年，他跟爸喝酒的次數(shù)也不多。他像他爸一樣，平時(shí)也不喝這種高粱酒，不是因?yàn)槎葦?shù)低，而是太便宜，酒廠門市部批發(fā)一箱才一百元。他的酒量不好，喝這種低檔次的酒更容易醉，但他還是準(zhǔn)備應(yīng)付著喝點(diǎn)，誰讓今天日子特殊呢。

酒斟滿，大家端起盅，沈?qū)W成讓舵爺講句話。舵爺說：“喝酒就喝酒，還講什么話？”沈?qū)W成說：“今天日子不一樣?！倍鏍斸j釀了足足三分鐘，端盅的手抖動(dòng)不已，說：“本來不講的，你們非要我講，那好，就講倆字——干了?！北阏娴囊谎霾弊痈闪?。正常情況下，舵爺一頓飯細(xì)嚼慢咽能吃上個(gè)把鐘頭，喝酒更像小貓?zhí)蛩?，只見唇?dòng)，不見盅淺，跟了舵爺四十余年，沈?qū)W成從沒見過舵爺像今天這樣豪爽，便也帶著兒子仰頭干了。

“今天高興，第一盅我放個(gè)響炮，第二盅我就隨意了，瓶中剩下的你們爺兒倆看著辦?！倍鏍斀o自己滿上，把酒瓶交給沈?qū)W成。

喝酒講氣氛，舵爺開了個(gè)好頭，氣氛便熱烈起來了。端午氣溫回升，加之屋子低矮局促，沈?qū)W成爺兒倆喝得鬢際額頭發(fā)亮，卻依然興致高昂。推杯換盞間，一瓶高粱酒很快底朝天。依著沈?qū)W成的派頭，準(zhǔn)備再開一瓶。美鳳勸他別開了，他搖搖手，示意她莫開口，用他的話說，要么不喝，喝便喝好，人做事不能半吊子。沈乾也似換了個(gè)人，附和著叫再開一瓶，喝酒間，手機(jī)響個(gè)不停，他一遍遍摁掉，后來索性關(guān)機(jī)，落得耳根清凈。“再開，今天什么事都滾一邊去，誰也不能影響我陪舵爺喝酒?！鄙蚯悬c(diǎn)捋不直舌頭，事實(shí)上他已經(jīng)超量了。舵爺摸著光溜溜的下巴自顧自笑著，這爺兒倆開也好不開也罷，跟他毫無關(guān)系。

沈?qū)W成轉(zhuǎn)身從酒箱里又抽了一瓶出來，美鳳截住說：“你看看你，貓尿一喝都忘了干什么來了。”照往常這興頭上，別說美鳳，天王老子也勸不下。沈?qū)W成卻像被潑了一瓢涼水似的酒醒大半，握著酒瓶搖了搖又放回酒箱，說：“好，這瓶酒存著，今天暫且不開?！?/p>

四

前些日子，沈?qū)W成老往舵爺家里跑，也沒什么事，就是閑著遛彎兒，來了就拽條長凳坐下來，然后從褲袋里摸出煙和打火機(jī)，自己點(diǎn)上。他也不發(fā)煙給舵爺，舵爺不抽煙。舵爺做著自己的活計(jì)，那些沒有銷路的竹器。沈?qū)W成看著舵爺不慌不忙地干活兒，有一搭沒一搭地跟他拉家常，有時(shí)就這么坐到日頭從棗樹梢上滾下去。

他實(shí)在是閑著了，從村支書的位置上挪下來，除了吃飯睡覺，一時(shí)竟不知有什么可做的。后來，他托了關(guān)系到鎮(zhèn)上一家小廠當(dāng)保安，沒滿三個(gè)月便回來了，他受不慣別人的支使，而人家需要的是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的保安大爺，不是管事的領(lǐng)導(dǎo)。再后來，閑著閑著似乎閑出了病來，不是腰疼就是頭痛，渾身總有哪處不自在。他便時(shí)常在老中醫(yī)那里調(diào)理，無事便在村道上散步，看看莊稼長勢(shì)，或者等著路過的村民跟他打招呼說說話，可是說話的人太少了，大家都繞道了似的。有次踱著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見舵爺家的棗樹，便鬼使神差從那條近乎荒廢的小道上拐進(jìn)去了。除了逢年過節(jié)任務(wù)式地給舵爺送點(diǎn)禮，他十幾年都沒來走動(dòng)了。過去每遇上煩心事，他都會(huì)來舵爺家，看舵爺做活兒，看著看著就有了主意，他覺得，看舵爺做活兒讓人心里踏實(shí)。當(dāng)年轉(zhuǎn)行，是隨建筑大軍去東北當(dāng)小工，還是留在家里搞運(yùn)輸，他在舵爺家坐了一天，第二天便開始四處籌錢買拖拉機(jī)。兒子第一次高考落榜，是選擇復(fù)讀還是南下打工，他陪兒子坐在舵爺門前的棗樹下直到日落，兒子終于決計(jì)再讀一年。

那天舵爺正編著竹篩。沈?qū)W成蹲在舵爺旁邊看，這手藝不稀奇，他都會(huì)，年輕時(shí)他是舵爺最好的徒弟，像這樣一口十六目的細(xì)竹篩，在他手里也就兩天工。舵爺卻編得很慢，照他這個(gè)速度，十天八天也編不完。他把縱向的竹絲一根隔著一根捋成一捧，撮在左手里，右手拈一根竹絲橫向塞進(jìn)去，用竹尺敲緊實(shí)了，左手里的竹絲散下去，再把另一半的竹絲撮上來，如此反復(fù)，有條不紊，不慌不忙。沈?qū)W成呆呆地看著，這哪是在編篩子啊，這是在編日子啊，日子像竹絲一樣拿捏在舵爺指尖上，緩緩地在細(xì)碎的格子里穿行。那天，他在舵爺身旁一直蹲到晚霞滿天，起身時(shí)，腦中一空，忽地栽倒在地。

在沈渡，篾匠們干活都習(xí)慣蹲在地上，編席、編篩子、編笸籃，都得蹲著。蹲是篾匠的基本功。以前，沈?qū)W成可以像舵爺一樣蹲上大半天，幾十年不常蹲，功夫退化是自然的。暈倒后，舵爺給他掐了人中穴，他睜開眼，腦中一片空白，恍然間不知身在何處。

后來他學(xué)乖了，自覺地拽條長凳坐下來。他把陪舵爺做活計(jì)當(dāng)成一種打發(fā)時(shí)間的方式，有時(shí)手癢，幫舵爺劈竹子、刮篾子。舵爺使的這些工具大都跟舵爺一樣長命百歲了，比如竹刀、刮刀、穿子，這些鐵家伙常用反而不易生銹，樣樣柄上生出包漿。舵爺?shù)闹竦?，他握著不稱手，有些輕。輕是正常的，老竹刀歷經(jīng)過千萬次磨礪，刀身變得瘦而窄，像舵爺一樣身形干癟。

于是，他琢磨起竹刀的事。舵爺干了八十幾年篾匠，該有一把好竹刀。

五

酒止席散，寬坐喝茶。

舵爺泡茶不用茶葉，而用竹針。竹針就是竹葉芯，每碗只需拈上五六根，泡出的茶湯色澤微青，味淡若無，舵爺說這茶清心解膩。竹針是舵爺從屋后抽來的，一年四季都是新鮮的。他家屋后圍著一片半畝見方的竹林，竹梢漫過屋頂，在輕風(fēng)里與屋前的棗樹交頭接耳，沙沙有聲。

沈乾正品著茶，沈?qū)W成叫他把米柜上的帆布包遞過來。沈乾懶懶地轉(zhuǎn)過身，拿了遞給他，略瞟了一眼，報(bào)紙包著，看不出是什么玩意兒。

“舵爺，給你帶了樣?xùn)|西?！鄙?qū)W成從包里把東西摸出來，拆開報(bào)紙，露出一把銀亮的竹刀來，雙手遞給舵爺。

舵爺愣了片刻，接過去，刀口刀背細(xì)瞅了一陣說：“好刀?！?/p>

“那是，我托人找了鍛壓廠的老師傅專門加工的，用的是進(jìn)口碳鋼?！鄙?qū)W成說，“舵爺，你跟竹子打了一輩子交道，該有把好刀。”

舵爺握著刀把子掂量掂量說：“刀是好刀，可惜不稱手，你還是帶走吧?！闭f著，從米柜上取出自己的竹刀，那刀生鐵鍛打，背黑口白，跟新刀一比，立時(shí)顯得單薄而土氣?！澳憧纯?，這把才合我哩?！倍鏍斦f，“它跟了我八十幾年，比老太婆跟我的時(shí)間都長，我怎么能丟了它？”

“你就收了吧，這也是徒弟我的一片心意?！鄙?qū)W成說。

“哦？”舵爺慢慢抬起眼皮。在他的印象里，這個(gè)徒弟很久沒有如此謙卑地自稱徒弟了，這個(gè)徒弟以前總是習(xí)慣說“徒弟我”怎樣怎樣，當(dāng)上村干部后便改了口。沈?qū)W成被盯得有些不自在，眼皮耷拉下來。沈乾也覺得奇怪，他爸一向下巴朝天的架勢(shì)，怎么在舵爺面前就 包了呢。

“舵爺，你再做我?guī)煾赴??！鄙驅(qū)W成說。

舵爺笑了笑：“好好的，這又是哪一出？”

“我想重新做個(gè)篾匠?！鄙?qū)W成說，“今天喝了酒有膽氣，放平日我開不了口，你知道的，我這人死要面子。今天，我把小乾也叫回來了，本來還有文琪和小豆，我想當(dāng)著一家人的面，認(rèn)真向你拜個(gè)師。”

所有人都很詫異，包括美鳳。她知道沈?qū)W成給舵爺準(zhǔn)備了一把新刀，為了打刀，他前前后后忙活了一禮拜，先是托人找好鐵，又親自跑到鍛壓廠里當(dāng)監(jiān)工，但她不知道他蓄謀已久想著重操舊業(yè)。祝壽也好送刀也罷，似乎只是個(gè)由頭。

“想做就做嘛?！倍鏍斦f，“你手藝在身，摸索兩天自然就上手了?！?/p>

“我還沒有真正出師呢。”沈?qū)W成看著掛在墻上的針線匾。

舵爺愣了會(huì)兒，笑了。他已經(jīng)不記得具體哪一年帶的這個(gè)徒弟，應(yīng)該在五十歲之后，這是他四個(gè)徒弟當(dāng)中最小的一個(gè)。沈?qū)W成十六歲開始學(xué)手藝，三十五歲轉(zhuǎn)行開拖拉機(jī)，整整干了二十年篾匠，當(dāng)時(shí)在沈渡是出了名的好手藝，只要一提“細(xì)篾匠”，大家都知道是指沈?qū)W成，雖然當(dāng)了村干部后沒人這么叫他了。舵爺對(duì)這個(gè)徒弟也挺中意，手指靈巧，悟性又高，當(dāng)年舵爺就想把彩篾編字的絕活教給他。

彩篾編字，就是把細(xì)篾染成兩種顏色，通過縱橫編織，形成圖案。這手藝當(dāng)時(shí)在村里只能用在針線匾的襯底上，用在別處畫蛇添足。而且，從來沒有哪家請(qǐng)?bào)程岢鼍幾值囊?，村里農(nóng)家誰講究這個(gè)？絕大多數(shù)人甚至不知道有這回事，就連有些篾匠也不知道。

彩篾編字，舵爺是自己摸索出來的。舵爺小時(shí)候（那時(shí)他還不知道將來會(huì)成為一個(gè)篾匠），有一次跟著爸幫地主家干活，看到過地主婆用這樣的針線匾，當(dāng)時(shí)他也不知道襯底上編的什么圖案什么字，反正就是覺得好看。那天，地主婆坐在門口曬著太陽繡花，他為了滿足一下好奇心，看一眼遮蓋在彩線下的圖案，偷偷伸出臟兮兮的小手把一堆彩線提了起來，還沒看清襯底上是啥便招來一記響亮的耳光。當(dāng)了篾匠之后，那口針線匾時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在他的腦海里，甚至在夢(mèng)里，隨之而來的還有那記耳光，還沒看清便被驚醒。他幾次問師父，師父都教育他，實(shí)實(shí)在在把活做好，別想那些花里胡哨的，他弄不清師父是不愿教呢，還是壓根兒就不會(huì)。

六

舵爺之所以摸索彩篾編字，一方面是因?yàn)閷?duì)地主婆的針線匾記憶深刻，另一方面是為了女人。沈渡的女人大多會(huì)些女紅，要是誰有這樣一口精致的針線匾，會(huì)是多么開心啊。他當(dāng)時(shí)這樣想。

“第一次摸索出來大約是在我二十一歲那年，過去的事記不清了，反正是個(gè)春天?！倍鏍敵弥埔?，講他的“老古前”。要不是他主動(dòng)講，這些事幾乎沒有人知道，沈?qū)W成跟了他二十年也不知道。

舵爺說，他喜歡的女人叫葉喜梅，他們從小一塊兒長大。在差不多大的幾個(gè)孩子里頭，舵爺是最沒出息的那個(gè)，他太溫暾了。據(jù)說，舵爺這個(gè)綽號(hào)是他爹最先叫起的。那日他爹在院子里發(fā)火，說你真是個(gè)舵爺，被路人聽了去，當(dāng)作笑話廣為傳播，他爹想收也收不回來了。這樣一來，舵爺從小不僅被大人看不上眼，還被孩子們欺負(fù)，孩子們玩耍都不愿帶他。

喜梅卻不嫌他。喜梅比同齡的孩子個(gè)頭要高，性子又潑辣，男孩都不敢惹她。她看到舵爺鼻涕掛在臉上，一副倒霉相，像老鷹捉小雞游戲里的母雞一樣心生憐憫。舵爺自小便在她的羽翼之下成長，他對(duì)她有一種說不出的仰慕、感激，還有喜歡。舵爺?shù)南矚g是深藏在心底的，就像他劈竹子也能悶聲不響一樣。學(xué)了篾匠的舵爺，謀劃的第一件事就是編一口襯底有字的針線匾送給她。字早想好了——“龍鳳呈祥”。人家婚床的雕花板、枕墊、被單都刻著繡著“龍鳳呈祥”，當(dāng)她看到這四個(gè)字，他想說而沒敢說的話都可以不用嘴巴來表達(dá)了。

他從二十歲開始嘗試彩篾編字，白天干完活兒，晚上回來自己摸索，指頭上捋著黑黃兩色的細(xì)篾，心里就想著喜梅，想著有一天編成了，選個(gè)好日子親手把針線匾送給她。

舵爺終于在第二年的正月里編成了針線匾。他不知道的是，在他一心一意編織“龍鳳呈祥”的時(shí)候，喜梅家早有媒婆登門。他抱著針線匾，不知道該送還是不該送，猶豫了好些天。最后他想出一個(gè)辦法來，交給針線匾決斷。他把針線匾立起來，像銅錢一樣旋轉(zhuǎn)。字朝上，送；底朝天扣著，不送。結(jié)果旋了一次，底朝天，他又不甘心，再旋一次，字朝上。他緊張又興奮，那就三次論輸贏吧。他閉目暗祈老天保佑，認(rèn)真再旋一次。字朝上。

一切都是天意。他給自己一個(gè)合理而滿意的解釋。喜梅收下他的針線匾時(shí)，嘴角含笑，她說她很喜歡。

舵爺家的媒人也踏入了喜梅家的門檻。喜梅父母那一關(guān)是不好過的，年輕后生里，舵爺雖然人品端正，但是出了名的慢性子，注定這輩子沒有大出息?！澳銈冇钟惺裁创蟪鱿⒘?？這一村的人又有幾個(gè)有大出息？”喜梅這樣替舵爺反駁她的父母。那年月，婚姻大事雖是父母做主，但父母的心也是肉長的，他們依了女兒。

本來好事將近，舵爺偏不爭(zhēng)氣，把事情搞砸了。那是一九四三年春天，日軍在江北實(shí)施“清鄉(xiāng)”計(jì)劃，也不知怎么想出來的，興師動(dòng)眾從南方運(yùn)來了五百萬根毛竹，準(zhǔn)備沿運(yùn)河筑起綿延數(shù)百里的籬笆墻，妄圖借此分割封鎖新四軍的抗日根據(jù)地。毛竹運(yùn)到之后，偽保長抓壯丁一樣強(qiáng)迫當(dāng)?shù)伢?、木匠前去劈毛竹扎籬笆，作為年輕篾匠，舵爺無疑也在名單之中。在偽保長眼里，舵爺是個(gè)軟柿子，最易拿捏。他第一個(gè)去找舵爺，只撂下硬邦邦一句話，明天一早必須到工地。舵爺笑著點(diǎn)頭，他的臉上從來都掛著笑，好像自娘胎里出來就笑著。第二天，別的篾匠都到了，舵爺卻遲遲沒到，舵爺?shù)钠鈧伪ｉL是知道的，永遠(yuǎn)趕不上趟兒，可是直到晌午還是不見人影，偽保長忍無可忍了，上門興師問罪。讓他意想不到的是，舵爺笑嘻嘻舉著右手說，保長你看，干活不小心，這手怕是拿不起竹刀了。昨夜，他嘴巴里咬上一團(tuán)毛巾，用竹刀剁下了一節(jié)食指，就連睡在東廂房里的爹娘都沒聽見一絲動(dòng)靜。

這事在當(dāng)時(shí)的沈渡，又傳出了一句歇后語：舵爺剁手指——該急的不急，能緩的不緩。幫鬼子做兩天活計(jì)而已，何必剁手指呢，剁了可長不出來了，嘖嘖。雖是數(shù)落的口吻，村里人談起這事時(shí)心底總是肅然起敬。也因?yàn)檫@，自此在沈渡地界上再?zèng)]有人欺負(fù)他。

浩大的竹籬笆工程并未因?yàn)槎鏍數(shù)淖詺埗馨朦c(diǎn)影響。那道竹籬笆橫穿沈渡，正好筑在舵爺跟喜梅兩家之間。舵爺至今仍記得當(dāng)時(shí)民謠中的唱詞：“竹籬笆，硬分家，南邊田，北邊家，糧田荒蕪沒法種，種好的糧食吃不到它?！倍鏍斪類赖牟皇欠N田問題，而是跟喜梅見面變得尤為困難。只能趁夜站在籬笆墻下，像探監(jiān)一樣悄悄說會(huì)兒話，還得時(shí)刻提防著巡邏的偽軍和狼狗。

三個(gè)月后，新四軍看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，發(fā)動(dòng)沿線百姓火燒竹籬笆，舵爺當(dāng)然沒少出力。看著不見首尾的火蛇，舵爺心下終于寬慰了?？墒撬麤]想到的是，他的針線匾在不久后一個(gè)蟬噪不止的夜晚被退了回來。喜梅的父母堅(jiān)決不許女兒嫁給一個(gè)殘廢，在他們眼里，就算只少一節(jié)手指，也是殘廢。喜梅要死要活投河上吊也無濟(jì)于事。

那只退回來的針線匾，舵爺一直珍藏著，它的主人最終還是喜梅，這是十八年后的事了。

喜梅嫁的男人短壽，生了一場(chǎng)怪病，藥石罔效，沒了。孤兒寡母吃了上頓沒下頓，過活不下去了，她便帶著十六歲的兒子投奔了舵爺。那時(shí)舵爺依然光棍一條，見了喜梅高興得合不攏嘴。那年月的日子艱難，篾匠也沒什么生意，舵爺家的日子也不好過。為了找吃的，舵爺絞盡腦汁，用竹刀刮過樹皮、挖過柴根，他還自制出一種細(xì)竹籠，傍晚偷偷浸到白馬河里，運(yùn)氣好的話翌日一早能收獲到黃鱔或者泥鰍。那段日子，他們硬是挺了過來。

往后日子向好，舵爺做篾匠，喜梅做針線活。家務(wù)多靠喜梅，她向來有主見，家里家外，吃穿用度，都由她操持著。那個(gè)針線匾便在喜梅手里用了四十多年。沈?qū)W成記得，喜梅嬸嬸去世時(shí)八十有三，喪事都是他一手操辦的。舵爺縮坐在角落里的竹椅上，懷里抱著針線匾，臉上一貫地掛著笑，木木的，見人就說，人沒了，就剩匾了。

那口針線匾至今仍在。舵爺從房間的五斗櫥里把它尋出來，除了篾色在時(shí)光里暗淡了些，竟沒有一絲破損。

七

沈?qū)W成當(dāng)徒弟的時(shí)候，常常會(huì)看到那口針線匾。當(dāng)年師父暗示要教他彩篾編字的時(shí)候，他并沒有表現(xiàn)出多么強(qiáng)烈的興趣。這手藝在農(nóng)村算是雞肋，學(xué)來沒用，既耗時(shí)間，又耗腦子，傷時(shí)傷神。他跟著舵爺承接竹器活兒二十年，也沒人提過要用彩篾編字?，F(xiàn)在他的心境卻不同了，有的是時(shí)間，頗需要用一項(xiàng)極細(xì)致的活兒來打發(fā)。

“你把這學(xué)了去，也算了結(jié)我一樁心愿。”舵爺笑說。

“我這就砍兩根竹子來?！鄙?qū)W成說。

“這個(gè)你留著自己用。”舵爺把新竹刀遞給他。

“這是送給你的?！?/p>

“拿去?！倍鏍斢米炫幌屡f刀，笑著說，“我有?！鄙?qū)W成便握住刀柄，有些慚愧。他一心思量著給舵爺制刀，沒承想自己似乎更需要一把。他那把跟了他二十年的竹刀，早已在雜物堆里銹蝕不堪，形如朽鐵。

竹子砍來，舵爺又喝了兩口茶，才拿了竹刀，慢慢起身出門。

“我爸是想重操舊業(yè)了？”沈乾問媽。他這會(huì)兒仍然滿面通紅，酒意未散。

“也沒聽他提過?！泵励P說，“跟你一樣，什么時(shí)候有事跟我商量過？”

沈乾自討沒趣，轉(zhuǎn)頭說：“爸，你要是做篾匠，我?guī)湍阍诰W(wǎng)上帶貨?！闭f著，他打開手機(jī)，無數(shù)信息涌上界面。

“帶什么貨，我消磨時(shí)間，可不當(dāng)生意?！鄙?qū)W成說。

“順便賺錢，一舉兩得?！鄙蚯粗畔?。

“你就掉錢眼兒里了?！?/p>

“可不，你們知道吧？”沈乾激動(dòng)地說，“吃飯這會(huì)兒工夫，我的朋友圈里快爆了，墻上那口針線匾有人出價(jià)了，呵，你猜值多少？”

“管你多少，咱們井水不犯河水。”

“一千元，嚇一跳吧？”

“鬼才信?！鄙?qū)W成不屑地說。

“你真是老眼光，這些可是工藝品?！鄙蚯f，“要不然我給舵爺帶貨吧，你看舵爺孤苦伶仃，多賺點(diǎn)養(yǎng)老錢也是好的?！?/p>

舵爺笑著，不語。舵爺沒有自己的孩子，便把喜梅的兒子當(dāng)作自己的兒子。兒子卻沒認(rèn)過他，什么都要逆著來，結(jié)婚后分家自立。沈?qū)W成知道，自喜梅嬸嬸去世，兒孫輩們與舵爺再無瓜葛。舵爺就這樣孤倔地活著。

“你忽悠別人我不管，可別欺負(fù)了舵爺。”沈?qū)W成警告說。

“不打緊。”舵爺幫襯著沈乾，“你要是喜歡，屋里的東西隨便拿。”這些年，舵爺做了竹器也不出去吆喝，村子里誰家里缺啥就來拿，有心給點(diǎn)錢也好，用花生玉米白面饅頭換也行，白手拿了去道一聲謝也可，舵爺不計(jì)較。也許對(duì)他而言，編竹器不是為了生活，反而是活著為了編竹器。

“舵爺，我?guī)湍闩亩桃曨l，有我操刀，你一定會(huì)紅?！鄙蚯坪跣岬搅诵碌纳虣C(jī)，一代草根網(wǎng)紅即將橫空出世，他的公司也許可以就此扭轉(zhuǎn)乾坤。

八

門前的曬谷場(chǎng)上，星星點(diǎn)點(diǎn)落著青白色的棗花，像一條淡雅的毛毯延展在腳下。師徒二人分工協(xié)作，沈?qū)W成剖竹，舵爺削篾。一竹縱剖十六開，一篾橫剖四層，外層青篾和中間兩層黃篾可用，內(nèi)層篾骨棄之，可作柴火。青篾、黃篾從“度篾齒”里過一下，出來便是根根等寬的細(xì)篾絲。細(xì)篾絲再經(jīng)刮刀打磨光滑，厚薄一致。

沈乾端著手機(jī)蹲在一旁錄像，看著看著，仿佛回到了童年。從前的時(shí)光多慢啊，他在竹堆旁跳躍半天也不厭煩。他記得有一次不小心踩在竹子上滑了一跤，摔破了額頭，摸到額上的鮮血，他嚇得啼哭不止。舵爺為了哄住他，停下手上的活兒，說給他做一只竹蜻蜓。他那時(shí)還不知道什么是竹蜻蜓，舵爺說，竹蜻蜓在掌心里一搓，就能飛起來，竹蜻蜓一飛啊，額頭上的疼也一起飛走了。他立刻就把注意力轉(zhuǎn)移到舵爺手上來了，舵爺手慢，竹蜻蜓遲遲出不來，他都等不及了。小時(shí)候，他的臉上手上經(jīng)?？目呐雠觯惨虼?，他又添置了竹推車、竹節(jié)人、竹耙等小玩意兒。他癡迷武俠劇那陣，舵爺還給他削制過一把竹劍和幾枚飛鏢。后來長大了，到舵爺家來得少了，但沈乾記得，每遇大事不決，他爸都會(huì)來舵爺家。

筆挺的兩根青竹，在沈乾的鏡頭下攤作一堆兩毫米寬的細(xì)篾。剖竹削篾都是篾匠的基礎(chǔ)活兒，有時(shí)根據(jù)需要，篾子還得上鍋放水里煮成熟篾，比如編織涼席，如此一來質(zhì)地更柔更潤。舵爺給竹篾上色，也是靠水煮。鍋中放入染料，可黃可黑，可綠可紅。舵爺慣用的是黃黑兩色，在他看來，這兩色搭配更為順眼，經(jīng)久不變。染色過后本來需要多次淘洗、晾曬，沈?qū)W成早就等不及了，叫舵爺別太講究了，趕緊開始吧。舵爺說，好。沈乾以為他真要開始了，他卻對(duì)著空落落的泥地發(fā)呆，找螞蟻似的。沈乾急啊，他的手機(jī)電量已經(jīng)支撐不了多久了，而期待已久的彩篾編字尚未真正開始。他不得不向他爸借手機(jī)，他爸的手機(jī)雖然老舊，錄視頻沒有太大影響。

“你就不能安安靜靜地看舵爺做活兒？”他爸抱怨幾句，極不情愿地把手機(jī)遞給他。

大家都靜靜地看著舵爺。舵爺蹲在地上，小肚子跟大腿重疊在一起，后背高高隆起，像扣著一口鍋。沈乾覺得，也許是因?yàn)殚L期蹲著做活，他的背駝了下來，而駝了背的舵爺似乎與篾匠這個(gè)行當(dāng)更加契合。

舵爺深吸一口氣，慢悠悠抓起一把黃篾。他先用三橫三縱六根黃篾打底，然后縱向上用黃篾交錯(cuò)排列，一溜排出六十來根。接著準(zhǔn)備布黑篾，從右邊起，留三根黃篾在下，挑起三根黃篾在上，每隔三根起三根，篾絲隨著他滿是老繭的指頭跳躍，一根竹尺從右向左穿入黃篾，起完后竹尺輕挑，穿入第一根黑篾，用竹尺敲實(shí)。接著穿第二根黑篾，留四根黃篾在下，挑起三根黃篾在上，接著是第三根，留五根黃篾在下，挑起三根黃篾在上。如此反復(fù)，圖案漸漸露出一角。

“你看像什么？”舵爺手上不停。

沈?qū)W成左瞅右瞧，搖搖頭。

舵爺微笑著，繼續(xù)編。

一根根黑篾布進(jìn)去，圖案越來越具象了，沈乾覺著那圖案哪是從舵爺指頭上編出來的，分明是從針式打印機(jī)里打出來的，工工整整，分毫不差。他屏聲靜氣，雙手托著手機(jī)，絕不敢抖動(dòng)一下。而這時(shí)，手機(jī)的一聲振動(dòng)讓他的手抖了起來。

是文琪發(fā)來的微信?！八趺礃恿?？”文琪在微信里問他爸。

一瞬間，他像觸電一樣，抖動(dòng)的手已經(jīng)端不穩(wěn)手機(jī)了。文琪竟然還惦記著他，“他”無疑便是自己。這會(huì)兒，錄不錄視頻已經(jīng)不重要了。他默默退出視頻，把手機(jī)還給爸，一屁股坐到地上。他爸目不轉(zhuǎn)睛地盯著舵爺?shù)氖?，直接把手機(jī)揣進(jìn)褲兜。

沈乾重重地呼吸，看見那把新竹刀橫在手邊不遠(yuǎn)處，便漫不經(jīng)心地夠了過來把玩，借此調(diào)整自己的情緒。坐著坐著，他忽然想起高考落榜那年夏天，他爸也是這樣陪他在棗樹下坐著。舵爺手上很慢，能讓人看出瞌睡來，他不記得自己是否真睡了一覺，總之，那個(gè)讓人昏昏欲睡又異常清醒的下午，他暗暗發(fā)誓，一定要考上大學(xué)跳出農(nóng)門。而現(xiàn)在，坐在舵爺家的曬谷場(chǎng)上，他握著竹刀漸漸平靜下來，似乎明白了爸為什么非要他回家一趟。

沈乾盯著舵爺?shù)氖种搁g，竹篾輕輕跳動(dòng)，雖然還有一角沒有收口，但字已成形，是個(gè)“和”字。

“嘿，是個(gè)‘和’字?！鄙?qū)W成也看出來了。

“難不？”

“說難也不難，說不難也難。”沈?qū)W成說。內(nèi)行看門道，光看工藝確實(shí)不難，難的是舵爺早就在心中勾勒出最終的圖案。要想編成，先要把整個(gè)圖形編在腦子里，通過每一根篾子編成想要的樣子。每一個(gè)步驟都不容有錯(cuò)，若錯(cuò)一步，便要重來。

舵爺癟著嘴笑，塞進(jìn)最后一根黑篾，一手竹刀拄地，慢慢站了起來。

沈乾仍坐在地上把玩著竹刀，不小心右手食指劃了一道口子，輕微的疼痛和鮮艷的血滴讓他如大夢(mèng)初醒。多年以后，他依然清晰地記得那個(gè)午后，斑駁的光影和細(xì)碎的棗花在時(shí)間和輕風(fēng)里緩緩流淌，竹刀堅(jiān)硬而冰涼。