中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小編說(shuō)

雷平陽(yáng)2014年第1期始在《鐘山》撰寫(xiě)有“泥丸小記”專(zhuān)欄，“毎一篇文章寫(xiě)的均是我在云南山水間的閱歷，亦是我接受山水教育后的所思所想”。2024年《鐘山》第2期“泥丸小記”發(fā)有他新撰的《枯草》，本期微信特推出精彩的原文賞讀。

枯草

文|雷平陽(yáng)

一

在《波斯人信札·作者序》中，孟德斯鳩寫(xiě)道：“我認(rèn)識(shí)一位女子，她走路的姿態(tài)相當(dāng)好看，可是別人一看她，她就瘸了?！蓖瑯拥那榫啊S多年以來(lái)，在某一片荒地上，當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)沒(méi)頂?shù)目莶莶⑶冶粭顦?shù)上的白鸛或?yàn)貘f看見(jiàn)，這個(gè)人就會(huì)馬上哀叫不停，劇烈扭動(dòng)的身體一會(huì)兒變得像他死去的祖父，一會(huì)兒又變得像他活著的父親，他的身體上，有他自身，也有死去的祖父和活著的父親在瘋狂地爭(zhēng)搶著什么，衣服的旗幟轉(zhuǎn)眼間就被撕成風(fēng)一樣的碎片。一位貴州水城人，趕著一群黑毛飄揚(yáng)的山羊，在烈日當(dāng)空的中午走進(jìn)荒地上的枯草，因?yàn)闊o(wú)人碰巧出現(xiàn)在那個(gè)區(qū)域，天空的公民們也正好集體性地閉上了雙眼，結(jié)果他沒(méi)有受到任何異力的驚擾，夜幕降臨時(shí)，握著羊鞭從枯草叢的另一端走了出來(lái)，只是一身的白衣服變成了黑色。但他的羊群沒(méi)有走出來(lái)，一只也沒(méi)有，他連一聲黑山羊的叫鳴也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他把黑衣服脫下來(lái)，赤身裸體地蹲在龍?zhí)哆吷?，一邊想把衣服重新洗白，一邊垂首哀求龍?zhí)独锏脑铝?，希望月亮還他一群白山羊。月亮和龍?zhí)抖贾浪?jīng)歷了什么，惹怒了誰(shuí)，深知肉眼之外存在著別樣的注視之瞳，可對(duì)他的哀求難以做出回應(yīng)。

二

枯草的世界曾經(jīng)有過(guò)低矮、葳蕤的清潔年代——少女們從月亮里白鷺一樣飛出來(lái)，在芬芳的草莖之間搜索她們未知的男伴。泥土剛剛由馬骨、虎骨和人骨塵化而來(lái)，新鮮、肥沃、油潤(rùn)，散發(fā)著濃郁的生命的氣味，她們無(wú)畏地模仿女巫與神鬼交媾的獻(xiàn)祭舞蹈，目光敞亮、迷離，四肢展開(kāi)，腰肢謎一般扭動(dòng)，乳房和臀部就像是敲擊時(shí)膨脹的圓鼓，同時(shí)又具有鼓聲向外飄揚(yáng)的使命，恣意地?cái)U(kuò)張，入了魔的活力不斷地沖擊著人體的邊界。貝托爾特·布萊希特在《可愛(ài)的氣味》中說(shuō)：“農(nóng)民花園里的玫瑰，散發(fā)天鵝絨般的香氣?！迸?，他只說(shuō)出了少女們皮膚與白紗之間彌漫的氣流的味道，那通靈的身體形態(tài)和喘息以及沒(méi)法描述的氣氛所具有的唯美與反美學(xué)意味，如果需要呈現(xiàn)，德語(yǔ)與漢語(yǔ)都是蒼白的。而且，更讓人犯難的是，這樣的場(chǎng)景缺少目擊證人，它們只會(huì)出現(xiàn)在嬰兒或者啞巴少年的夢(mèng)境中。啊，啊，啊，所有講述人，嘴巴里只有一個(gè)詞，啊，啊，啊，既是一瞬驚愕，也是講述的全部。去年冬天，在貴州發(fā)耳鄉(xiāng)做隧洞史調(diào)查期間，我在一個(gè)鄉(xiāng)村圖書(shū)館偶然翻到了一本新修撰的《水城黃氏光耀支系族譜》，修撰者是水城黃氏光耀支系族譜編委會(huì)，印制者是廣州番禺的“百家有譜家譜文化中心”。該族譜采用的仍然是吊圖譜、堂墳譜、人物錄同期修撰的傳統(tǒng)手法，主旨圍繞致敬、懷念、傳承等記憶之功而生成，民間性濃烈，沒(méi)有將家傳融入國(guó)史的野心，無(wú)非都是些鄉(xiāng)野小民的生息痕跡，文風(fēng)黯淡，字詞靜寂。但在其人物錄某位卒于2012年吉日吉時(shí)的老婦人條目下，我讀到了這么一段文字：“庚子年秋，（她）尾隨一個(gè)渾身閃光的人，騎馬走入了滇黔交界處的一片枯草，原始、野蠻、混沌的土壤中那時(shí)候還沒(méi)有演化出偉大的秩序，族人們都以為她一定因?yàn)榘l(fā)瘋而死在了草叢里，沒(méi)有人前去收尸。她的外公是個(gè)銀匠，用一只舊手鐲打制了一個(gè)閃光的小銀人，刻上她的名字，拋進(jìn)了北盤(pán)江。讓族人驚喜無(wú)比的是，三十年后，她從云南東川回來(lái)了，帶著一群鮮艷兒孫和很多銅筷子。在她謝世之前的那幾年，逢人就說(shuō)，枯草下面有不少的銅礦、錫礦、銀礦，進(jìn)入洞中，經(jīng)常會(huì)遇到因?yàn)榈V難而風(fēng)干了的人。這種人見(jiàn)到活人來(lái)到面前，馬上就會(huì)站起來(lái)，伸手索要煙草或水，可只要他們見(jiàn)到點(diǎn)煙的火光或張嘴喝下一口水，他們很快就變成了一堆灰。這種人，《礦業(yè)志》中稱(chēng)為礦麂子?！背涍@段文字的過(guò)程中，有個(gè)老者提著紅色人形風(fēng)箏走進(jìn)圖書(shū)館來(lái)，嘴巴湊近我的耳朵，問(wèn)我：“想不想跟我去放風(fēng)箏？在一條沒(méi)有投入使用的隧洞里?！?/p>

三

“去哪兒呢？”

“哪兒也不去?！?/p>

“聽(tīng)見(jiàn)什么聲音了嗎？”

“沒(méi)有。沒(méi)有讓耳朵聽(tīng)聲音。”

“你怎么閉著眼睛爬樓梯？”

“沒(méi)爬樓梯，我是扛著樓梯散步。”

“墳山上的風(fēng)力發(fā)電站，你沒(méi)有看見(jiàn)？”

“沒(méi)有?！?/p>

對(duì)話的人不像是兩個(gè)，更像是一個(gè)人和他的影子，而且是影子一直在試探主人。主人因著什么還保持了沉穩(wěn)和麻木的人道，影子已然焦灼，被世道的表象所困，急需語(yǔ)言的答案穩(wěn)住自己輕飄飄的形體。不管怎么說(shuō)，是兩個(gè)人，還是一個(gè)人和他的影子，當(dāng)個(gè)體分裂、一個(gè)人對(duì)另外之人的提問(wèn)不再提供熾熱的答案，語(yǔ)言只能用來(lái)應(yīng)對(duì)難以忍受的事物，適合作為偽證或離題萬(wàn)里。

“聽(tīng)說(shuō)，那片荒地上的枯草是金屬制品？”

“不，它們從地下長(zhǎng)出來(lái)時(shí)已經(jīng)是干枯的，枯了的草，充滿(mǎn)生長(zhǎng)的力量?！?/p>

“有人朝著龍?zhí)独锏脑铝恋顾y，我們?nèi)タ纯?？或許還能在那兒巧遇身份不明的人？”

“今晚的月亮像是我的私有財(cái)產(chǎn)，我得仔細(xì)看看它?！?/p>

“昨晚春風(fēng)大作，從風(fēng)里掉下來(lái)不少的松樹(shù)和老鷹?！?/p>

“我一直想為松樹(shù)立心，為鷹立心，但整天都在為頑石立心?！?/p>

四

荒地是正方形的，它有東西南北四個(gè)起點(diǎn)和四個(gè)終點(diǎn)。無(wú)論是作為起點(diǎn)還是作為終點(diǎn)，四個(gè)或說(shuō)八個(gè)邊界上都有一座用石頭砌成的小房子，里面整整齊齊地堆著穿越枯草之人所寫(xiě)的信件。這些信件是在膝蓋上寫(xiě)就的，寫(xiě)作人的淚水有的在紙面上和文字混為一體，有的浸入了石墻。如果——有人能將這些信件整理出來(lái)，它們應(yīng)該可以組成一本詩(shī)集。當(dāng)然，這種事不會(huì)有人去做，因?yàn)樵谶z囑和碑文造假的烏有鄉(xiāng)，它們的真實(shí)性值得懷疑。尤其是當(dāng)它們出自夢(mèng)境中的人之手，而且這些人大多數(shù)死在了夢(mèng)中。比如誰(shuí)這么寫(xiě)道：“從枯草叢里走出，我又興致勃勃地返回了枯草叢?！蹦銜?huì)相信嗎？又比如：“我的心臟下面壓著一蓬枯草！”絕望和虛無(wú)主義歷來(lái)不具備供詞的品質(zhì)。

五

啞巴少年的夢(mèng)境是一個(gè)類(lèi)似于蜂巢一樣的地方。不間斷的聲音充斥每個(gè)角落，眾多的聲音的制造者在互相摩擦中生存，無(wú)一例外地?cái)y帶著鋒利草莖的針刺。想象中的蜜糖無(wú)處不在，但完全附著在夢(mèng)境的本質(zhì)之上，不是天然獨(dú)立的實(shí)用營(yíng)養(yǎng)品，而是一種形而上的建筑材料。初入這個(gè)夢(mèng)境，我被它洞窟般的氣質(zhì)和狂熱的甜蜜氣味迷住了——那排山倒海般迎面撲來(lái)的蜂房，蜂房中圣潔的蛹，狂風(fēng)與熱氣流也無(wú)法化解的濃甜滋味，讓我很快就將它與香火鼎盛的萬(wàn)佛寺聯(lián)系在了一塊兒，梵音裊裊，普天之下到處都是成佛升天和刺血抄經(jīng)的僧侶。在里面行走，用于修辭的蜜汁多得讓道路打滑，摔倒在地或撞上墻壁，大地和墻壁柔軟若飴——即便誤入迷宮，自會(huì)有數(shù)不清的翅膀伸過(guò)來(lái)將我托?。悍滹w如鵬，接引者的使命讓任何螻蟻都有了趨光的德能。在蜂翅領(lǐng)我直抵穹頂?shù)哪硞€(gè)瞬間，我知道我已經(jīng)抵達(dá)夢(mèng)境邊界，就想把頭手伸出夢(mèng)境，搖醒啞巴少年，問(wèn)一問(wèn)他：“你確認(rèn)我就是你想帶入枯草叢的那個(gè)人嗎？”

蜂巢無(wú)非是個(gè)比喻，啞巴少年的夢(mèng)境中還有不少蜂巢之外的事物。之所以說(shuō)它類(lèi)似于蜂巢，只是為了強(qiáng)調(diào)，在進(jìn)入啞巴少年甜蜜夢(mèng)境后，一種轟天炸地的嗡嗡聲浪和從四面伸來(lái)的尖銳莖刺瞬間就讓我膽戰(zhàn)心驚了。啞巴不能利用聲音傳達(dá)自己的訴求，他有權(quán)在自己個(gè)體的夢(mèng)境中糾集千奇百怪的聲音——不是單純?yōu)榱苏勰ノ摇?tīng)其轟鳴，以便發(fā)現(xiàn)聲音的復(fù)雜性和可能性。聲音的盛宴，聲音的戰(zhàn)爭(zhēng)，聲音歸于啞默的過(guò)程，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)異于神靈的恩賜。所以，在夢(mèng)境展開(kāi)的地方，生長(zhǎng)枯草那片荒地首先就是一片不同的地質(zhì)板塊因?yàn)閯×疫\(yùn)動(dòng)而頻繁撞擊的中心，肉眼之外的一堵堵地下懸崖、一座座地下宮殿、一個(gè)個(gè)地下星球，在理性和非理性力量的操控下，沒(méi)完沒(méi)了地在草根體系下面反復(fù)沖突，傾覆、斷裂、粉碎的巨響常常讓啞巴少年乃至嬰兒的夢(mèng)境王國(guó)雷聲隆隆。其次，在地面上，也許我們認(rèn)為恐龍、大象、獅子、朱雀、玄武、老虎這樣的動(dòng)物已經(jīng)消失了，天空中的鳳凰、神鷲、游隼、食猿雕、金雕也已經(jīng)飛走了，可在啞巴少年的夢(mèng)境中，造物主所造之物包括魑魅魍魎魃魈魁鬾無(wú)一不在，受造之物也一一保持了本性，制造出來(lái)的聲音，生存產(chǎn)生的破壞力，遠(yuǎn)不是石屋子里的信件能夠描述的。我在巨大聲浪中所領(lǐng)受的饋贈(zèng)，與我在枯草中間看見(jiàn)的場(chǎng)景性質(zhì)是一致的：一株草莖四周，幾百只蛤蟆張著大口對(duì)著它大喊大叫；又一株草莖四周，幾只仙鶴圍著它無(wú)休無(wú)止地扇翅膀；又一株草莖四周，幾頭饑餓的大象在怒吼中甩鼻子，跺腳，都想吃了它；又一株草莖四周，幾千個(gè)紙人排隊(duì)依次對(duì)著它痛哭；又一株草莖四周，幾十只烏鴉圍繞它盤(pán)旋，用怨恨的腔調(diào)詛咒它；又一株草莖四周，幾條龍和幾只鳳凰上下翻飛，對(duì)著它噴火焰，我從旁邊走過(guò)，看到枯了的草莖在火焰中搖曳，還將一些火光凝結(jié)成落在莖底的葉片。這火光的葉片在土地上繼續(xù)燃燒，繼而像一條條魚(yú)兒圍著草莖快速地游動(dòng)，形成一個(gè)個(gè)令人目眩的互相套住的火圈子。照我所見(jiàn)，無(wú)邊無(wú)際的枯草叢，以一根草莖為單位，不知道有多少獨(dú)立的戲劇沒(méi)日沒(méi)夜地在反復(fù)演出，其調(diào)動(dòng)的異力，催生的想象和采用的修辭方法，若非永生不滅的無(wú)始無(wú)終的親歷者（記錄者），誰(shuí)都難以表述它無(wú)窮盡的神奇內(nèi)容，同時(shí)，誰(shuí)也休想洞見(jiàn)啞巴少年夢(mèng)境的動(dòng)因和意義。我捫心自問(wèn)：你有持久生活在啞巴少年夢(mèng)境中的勇力嗎？有抵擋滅亡的神力嗎？我回答了一個(gè)我回答不了的問(wèn)題：我寬恕了自己，正如啞巴少年將我逐出他的夢(mèng)境，我已經(jīng)非我，但我不想聽(tīng)見(jiàn)，下一次我還這么問(wèn)自己。

——啞巴少年可以作證，在又一株草莖四周，當(dāng)我把自己打扮成一只神雕，與其他神雕一起，飛上天空，猛然轉(zhuǎn)身，向著一根枯草俯沖下來(lái)，草莖刺進(jìn)了我的喉嚨。我也變成了一個(gè)啞巴，受到了啞巴少年的驅(qū)逐。

六

我是熱愛(ài)發(fā)耳這個(gè)地方的，盡管這兩個(gè)字讓我覺(jué)得不著邊際，一點(diǎn)兒不像個(gè)地名。那位從云南東川回到發(fā)耳的老婦人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，枯草下面都是礦洞，我卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)礦洞，這讓我在懷疑她的說(shuō)法的同時(shí)也開(kāi)始懷疑自己經(jīng)歷的真實(shí)性。不過(guò)，靜心一想，引導(dǎo)她的是一個(gè)“渾身閃光的人”，引導(dǎo)我的則是一個(gè)啞巴少年，我又覺(jué)得——也許啞巴少年的夢(mèng)境的確不能采信，“渾身閃光的人”與礦洞之間才存在天然的契合關(guān)系，老婦人之說(shuō)更加合理。問(wèn)題是，根據(jù)《水城黃氏光耀支系族譜》提供的線索，我從發(fā)耳出發(fā)，北上鐘山區(qū)，南下盤(pán)州市，在無(wú)數(shù)條暗無(wú)天日的隧洞中奔波了半個(gè)月，竟然沒(méi)有找到一個(gè)老婦人從云南東川礦洞中帶回去的一個(gè)后人和后人的后人，他們奇跡般消失了。逐一問(wèn)過(guò)發(fā)耳地方上八十歲以上的老者，他們一聽(tīng)，就把紅色人形風(fēng)箏拿出來(lái)，在我眼前晃一晃：“想不想跟我去放風(fēng)箏？在一條沒(méi)有投入使用的隧洞里?！蔽沂窍敕棚L(fēng)箏的，從六盤(pán)水通往云南勝境關(guān)的高速公路上有一個(gè)接一個(gè)的隧洞，每一個(gè)隧洞中都適合放風(fēng)箏。那天，對(duì)查找失去了信心，把車(chē)停在發(fā)耳收費(fèi)站旁邊空地上，背上包，抓上瓶礦泉水，我徒步登上了眾山之中的一座小山。山頂是片平地，長(zhǎng)著齊腰的枯草，一棵巨大的梨樹(shù)立在枯草中央，我背靠著樹(shù)干坐了下來(lái)，面對(duì)著夕照下的高速公路，喃喃自語(yǔ)：“哦，發(fā)耳，我干嗎要來(lái)發(fā)耳？”本來(lái)還想說(shuō)：“一個(gè)我一無(wú)所知的地方?！睕](méi)說(shuō)，只是喝了一口水，嘆息一聲。

雷平陽(yáng)，1966年生，詩(shī)人，現(xiàn)居云南昆明。著有詩(shī)集《雷平陽(yáng)詩(shī)選》《云南記》《基諾山》，散文集《我的云南血統(tǒng)》《烏蒙山記》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)詩(shī)人獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2014-2020年在本刊撰寫(xiě)“泥丸小記”專(zhuān)欄，部分文章結(jié)集出版為《舊山水》《白鷺在冰面上站著》。2022年1期始在本刊繼續(xù)撰寫(xiě)該專(zhuān)欄。