中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黎晗，福建莆田人，福建省作家協(xié)會(huì)副主席。著有小說(shuō)、散文作品近百萬(wàn)字，散見(jiàn)于《十月》《作家》《中國(guó)作家》《福建文學(xué)》等刊，入選多種選刊選本。獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、福建省百花文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有小說(shuō)集《朱紅與深藍(lán)》、散文集《流水圍莊》等。

秋香樓

下午去方曉老家九峰頂坑兜了一圈，看了幾幢老房子。最壯觀的獨(dú)體老建筑，方曉說(shuō)是當(dāng)年莆田建筑面積最大的，名為秋香樓。古人的心思，真是溫柔。其實(shí)也不古，就是民國(guó)。想起幾年前，好友發(fā)達(dá)，購(gòu)置了一棟別墅，請(qǐng)我起個(gè)名。想了半天，出“仙林美廬”以應(yīng)。主人仙游林氏，太太姓盧，不用解釋?zhuān)瑵M(mǎn)心歡喜請(qǐng)書(shū)家題字做匾去了。如此可見(jiàn)，我也是俗人一個(gè)，而且還不是一般的俗。俗而求雅，俗而取巧，已是惡俗。

后來(lái)在方曉家老房子門(mén)前院落里坐到了天黑。方曉原來(lái)在市藝校任教，講傳統(tǒng)莆仙戲知識(shí)，工資少。他是真愛(ài)莆仙戲，對(duì)戲劇傳統(tǒng)的唱腔、科介等表演藝術(shù)，有著堅(jiān)定而近乎孤勇的虔敬。于是苦熬，終于熬不住，年前辭了這份教職，去一家研學(xué)機(jī)構(gòu)做活動(dòng)策劃，經(jīng)常帶隊(duì)?wèi)敉鈸潋v，整個(gè)人曬成了一段黑炭。好在敦實(shí)，看起來(lái)有一種脫離了苦厄的健朗。聊著聊著，自然就聊到他的家庭，父親早逝，沒(méi)有兄弟姐妹，母親一心敬奉媽祖，已經(jīng)在九峰村和隔壁村里募捐修了兩座媽祖廟……說(shuō)起來(lái)自然讓人唏噓，然而方曉好像并無(wú)什么怨言。莆仙戲和媽祖，是此地傳統(tǒng)最為厚重的部分，我好像也找不出特別有說(shuō)服力的理由來(lái)勸解他。

這是庚寅年正月初一，傳統(tǒng)紀(jì)年里的第一天，我真心希望方曉在新的公司能夠過(guò)得好一點(diǎn)，工資高一點(diǎn)，按月發(fā)放，不要拖欠。另外，我最希望看到的是他在新的一年能夠邂逅一位“秋香”，畢竟老方家只有他這么一個(gè)兒子，畢竟他年紀(jì)也不小了。我是俗，但這樣說(shuō)應(yīng)該不算惡俗。

華南派

吳重慶教授建群組隊(duì)，跟隨鄭振滿(mǎn)教授一起去黃石體驗(yàn)文化人類(lèi)學(xué)范疇的“田野調(diào)查”。吳教授是近年才認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)賢，幾年前讀過(guò)他的成名大作《孫村的路》。這本書(shū)是以他的莆田老家孫村為研究對(duì)象的，課題涉及通婚圈、俗例之變、靈力興衰、同鄉(xiāng)同業(yè)等，貼地入微，以小見(jiàn)大，寬廣活潑。當(dāng)時(shí)心里就想，這個(gè)文化人類(lèi)學(xué)教授好可愛(ài)，要想辦法認(rèn)識(shí)他。然而問(wèn)莆田文友，卻沒(méi)有一個(gè)知道。后來(lái)記不清楚是李文雅還是卓晉萍的朋友介紹，才認(rèn)識(shí)了吳教授。以后吳教授返鄉(xiāng)，經(jīng)常就是四人局。后來(lái)又結(jié)識(shí)了在中國(guó)社科院做研究員的鄭少雄博士，這樣就變成了五人局，感覺(jué)一下子離文化人類(lèi)學(xué)就近了。

鄭振滿(mǎn)教授是國(guó)內(nèi)歷史人類(lèi)學(xué)“華南學(xué)派”開(kāi)宗立派的大教授。何謂“華南學(xué)派”？好像也沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的定義，從學(xué)術(shù)界的發(fā)言里歸納，大概就是注重民間文獻(xiàn)，注重田野調(diào)查，從普通人的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)出發(fā)，重新理解和解釋中國(guó)的歷史和文化。之前寫(xiě)文化散文系列《錦繡堆》，沒(méi)少讀他的著作，《明清福建家族組織與社會(huì)變遷》《福建宗教碑銘匯編》一類(lèi)，算是下過(guò)功夫?qū)W習(xí)的。鄭教授是仙游楓亭人，和莆田一樣，正月初二，也是依舊例，不走親也不訪友[嘉靖四十一年（1562)除夕倭禍，莆田人離家避亂。年后正月初二，親友互訪探查存亡情況，此后，這個(gè)日子成為獨(dú)特的“探亡日”]。于是大家?guī)撞寇?chē)，十幾號(hào)人，浩浩蕩蕩跟著鄭教授去他曾經(jīng)徒步訪問(wèn)過(guò)的莆田南洋平原“走村看廟”。沙堤、金山、遮浪，這個(gè)里那個(gè)甲；祠堂、社、壇，各種各樣的廟；碑刻、布告、造像，蛛絲馬跡的人神印記。吳教授精準(zhǔn)設(shè)問(wèn)，鄭教授精辟解析，這田野里的課堂著實(shí)生動(dòng)。

晚上帶兩位教授去笏石“國(guó)勇鹵面”吃飯，鄭教授吃得高興，問(wèn)：為什么這家飯店這么好吃？我答：因?yàn)橛绣伷?。關(guān)于地方美食、個(gè)人寫(xiě)作，我一直在學(xué)習(xí)鄭老師的“華南派”。吳教授接著問(wèn)：你是怎么發(fā)現(xiàn)這樣的小飯館的？我答：這是我的孫村我的路。眾人聞之大樂(lè)。

洋池

晚上去妻子的老家洋池觀看鬧元宵。莆田的元宵一村一俗，都二月初五了，興化平原還有不少村莊在擊鼓傳鑼、鳴炮宴客。不知是何緣故，可能是因?yàn)樘锢餃侠锏乃廊淮坦潜洌r(nóng)事上啥活都干不了，閑著也是閑著，那就繼續(xù)把菩薩抬出來(lái)逗樂(lè)逗樂(lè)吧?，F(xiàn)在的民俗專(zhuān)家說(shuō)這是娛神，也是娛人，應(yīng)該就是這么個(gè)邏輯。洋池有“洋”，這個(gè)“洋”跟普通話(huà)里“比海更大的水域”的含義不一樣，在興化平原，“洋”的意思是指水田。以前，莆田海邊的人稱(chēng)平原上的人家為“洋面上的人”，羨慕的是他們有水田可耕作，有白花花的大米吃。洋池有洋，有池，更有河流，妻子家屋后原來(lái)就是一條小河。妻子善水，四十來(lái)歲還拿到市運(yùn)會(huì)游泳百米第四，這特殊的本領(lǐng)，跟屋后那條河流息息相關(guān)。剛結(jié)婚那陣子，我也在洋池老屋里住過(guò)，夜里似乎并未領(lǐng)略到“臨水”“枕流”的自然之美。白天搬一張小凳子在客廳坐著，門(mén)外就是那小河，倒是有了某種逝者如斯夫的“夫味”。這個(gè)地方叫“洋池”，字面上再合適不過(guò)，然而村里人用本地話(huà)叫的卻是另一個(gè)名字，翻譯成普通話(huà)，就是“羊咩角”。這就奇怪了，平原上其實(shí)很少養(yǎng)羊的，但是羊兒咩咩叫的角落，跟這地方似乎也蠻契合的。問(wèn)老岳父，他也說(shuō)不清楚，古人都這么叫，就一直這么叫下來(lái)吧。

前幾年修高鐵，洋池被削掉了大半。洋池的洋沒(méi)了，池沒(méi)了，河流也沒(méi)了，岳父家在離老家一公里的地方分得兩套安置房。安置房怎么能讓他們養(yǎng)老？我算是有些先見(jiàn)之明，力主把安置房賣(mài)掉，進(jìn)城在離我們一公里的地方買(mǎi)房，重新給他們安了家。

雖然進(jìn)了城，但是老岳父老岳母的心還在羊咩角。村里嫁娶壽慶、菩薩佛誕等活動(dòng)，一直都是他們?nèi)杠S奔赴的聚會(huì)。進(jìn)城五六年，老岳母一直還管著村里水費(fèi)的賬目，后來(lái)眼神不好，脫離了這項(xiàng)事務(wù)，有關(guān)土地承包的一份什么檔案，卻還被她依依不舍地保管著。這次元宵，看著隔壁村熱鬧起來(lái)，羊咩角的老人們不甘寂寞，秘密策劃，互相鼓動(dòng)，終于也轟轟烈烈搞了起來(lái)。

洋池鬧元宵，說(shuō)起來(lái)還真的有些特別。福首宴客、行儺巡境之外，洋池的“鈴鼓唱”顯得特別有古意。鈴鼓是一種周邊帶鈴鐺的小皮鼓，村民左手舉鼓在半空，右手拍打鼓心，單腳跺地，雙臂伸縮，四拍二的鼓點(diǎn)里，順帶出清晰而脆亮的鈴聲，聽(tīng)起來(lái)又稚氣又堅(jiān)定。嘭亮嘭亮嘭亮亮，嘭亮嘭亮嘭亮亮，夾雜以含混的某種歌謠或經(jīng)句，就這么一直勻速敲擊著、吟誦著。鼓手或歌手，他們是同一群人，按鄉(xiāng)村規(guī)約都是男性。他們的手勁越發(fā)有力，歌聲漸次高亢，表情如癡如醉。此時(shí)，儺身顯現(xiàn)，人神難分，元宵之“鬧”真正開(kāi)啟……我問(wèn)岳父歌手唱的是什么內(nèi)容，岳父說(shuō)，就是祖先流傳下來(lái)的一些話(huà)，至于是歌謠還是經(jīng)句，他也說(shuō)不清楚?！耙灰胰コ环萁o你？”“不要啦，就讓那神秘感繼續(xù)神秘著吧。”我本來(lái)是想告訴岳父，其實(shí)每次在洋池聽(tīng)“鈴鼓唱”，我總是有一種靈魂要出竅的感覺(jué)，但最后我還是忍住了。要是我真的這樣說(shuō)了，不出一刻鐘，整個(gè)洋池的人都會(huì)知道我的這個(gè)秘密。歡鬧而忘我的時(shí)刻，什么好玩的事都會(huì)被拿出來(lái)分享的。

回來(lái)后，我跟妻子說(shuō)，終于理解了元宵對(duì)農(nóng)村的重要性。要是沒(méi)了那些民俗活動(dòng)，羊咩角真的就要變成鐵路高架橋下羊兒咩咩叫的一個(gè)荒蕪角落了。

“及 間”

去蘿苜田舊街區(qū)找阿政喝茶。阿政做“及間”，找老房子，簽下租約，把一個(gè)老集體竹器社改造成茶空間；請(qǐng)老木匠制作家具，養(yǎng)花，種樹(shù)；樹(shù)種在屋子里，活了，樹(shù)枝上掛一個(gè)鳥(niǎo)籠，籠子里的八哥聽(tīng)得懂人說(shuō)話(huà)了……這個(gè)過(guò)程花了有一年時(shí)間。等到收拾停當(dāng)，人卻經(jīng)常不來(lái)，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。一?lái)，卻要在那里坐上一整天，午飯、晚飯都在“及間”吃。我問(wèn)他，你到底是要在這里做什么呢？賣(mài)茶賣(mài)酒都沒(méi)這么賣(mài)的。阿政就笑，我把這個(gè)空間叫作“及間”，就是在“極簡(jiǎn)”的基礎(chǔ)上再簡(jiǎn)，所以，無(wú)所謂，什么都不賣(mài)也行，反正房租便宜。我說(shuō)，那你為什么不在“及間”的基礎(chǔ)上再簡(jiǎn)，簡(jiǎn)到叫“乃日”“乂門(mén)”“人口”，豈不更絕？阿政就笑，那太怪了。我繼續(xù)逗他，你還怕怪？十六歲出江湖，單打獨(dú)斗開(kāi)服裝店，四十歲不到，商業(yè)城買(mǎi)樓做批發(fā)。好好的生意不做，把店鋪甩給老婆，自己一個(gè)人跑到這老街區(qū)來(lái)造什么空間。造了也就造了，這么大一個(gè)空間又不好好經(jīng)營(yíng)，還好意思怕人家說(shuō)你怪？阿政撓撓頭，笑得更羞澀了：那不是炒股炒焦了嘛，一個(gè)人躲在這里反思反思?！澳俏遗隳悖覄偤脤?xiě)作也把自己寫(xiě)焦了，我也好好反思反思?！蔽疫呎f(shuō)也邊撓了撓頭。

這日，跟阿政品嘗一泡他剛剛收來(lái)的六堡老茶，忽然木門(mén)一推，闖進(jìn)一皮衣大漢，后面跟著一家老老少少，嘰嘰喳喳，指東問(wèn)西。阿政正在吹噓這泡六堡老茶能調(diào)理腸胃，對(duì)療治竄稀獨(dú)具功效。那一米八幾大漢見(jiàn)阿政不理他，終于繃不住，吹噓自己是街道包片干部。阿政停下來(lái)，問(wèn)，你有什么事？那大漢沒(méi)話(huà)找話(huà)，眼睛四處亂掃：你要馬上去辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，消防也要去驗(yàn)收。阿政頭都不抬，應(yīng)道，哦。大漢尬住了，八哥突然在籠子里叫了一聲，歡迎光臨，恭喜發(fā)財(cái)。跟進(jìn)來(lái)的兩個(gè)小朋友聞聲就往鳥(niǎo)籠旁邊聚攏，那大漢卻突然轉(zhuǎn)身，把他倆薅走了。木門(mén)吱呀，腳步匆亂，慢慢又恢復(fù)了寧?kù)o。

“好像真是街道辦的，臉有點(diǎn)熟。”

“愛(ài)說(shuō)什么就讓他說(shuō)吧，反正我是不會(huì)請(qǐng)他坐下來(lái)喝茶的?！?/p>

好吧，我心想，這里真的可以叫“乃日”。不不，叫“乂門(mén)”更合適。

羅湖

春聲同學(xué)嚴(yán)振豪從深圳回來(lái)，一起喝了半晌茶。振豪在羅湖一家醫(yī)院做麻醉科醫(yī)生，這個(gè)年齡剛好做到了科主任。說(shuō)起二十年前，我去深圳參加一個(gè)業(yè)務(wù)培訓(xùn)，忽然一邊耳朵出了問(wèn)題，那種湯湯水水莫名其妙流出來(lái)的很惡心的毛病。給春聲打電話(huà)，他介紹振豪去救我。就是那種普通的中耳炎，耳科醫(yī)生清理了，滴了點(diǎn)消炎藥水，還沒(méi)回莆田差不多就能聽(tīng)課了，但是期期艾艾滿(mǎn)臉苦相的樣子被振豪笑話(huà)了一頓。振豪長(zhǎng)得帥，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，好，帥哥，我記住你了，救耳如救命，以后江湖上有事，記得喊我?！岸啻蟮氖?，你們文人就是愛(ài)浮夸。”振豪哂笑道。

多年未見(jiàn)，這件舊事又被提起，彼此插科打諢了一番。停了停，問(wèn)振豪，怎么樣，這些年在深圳混得如何？除了當(dāng)上科主任，有沒(méi)什么好玩的事兒說(shuō)幾件來(lái)聽(tīng)，你這么帥，不要對(duì)不起深圳特區(qū)?！斑€真的有個(gè)故事可以分享給大家。”振豪嘻嘻哈哈的，“不要看不起麻醉科，我們現(xiàn)在在麻醉的基礎(chǔ)上拓展開(kāi)了疼痛干預(yù)技術(shù)，跟臨終關(guān)懷密切相關(guān)。這是項(xiàng)新技術(shù)，中國(guó)剛剛發(fā)展起來(lái)。曾經(jīng)有個(gè)病人，八十幾歲了，腫瘤晚期，所有手段用過(guò)之后，還是痛，痛到一分鐘都停不下來(lái)罵人的那種。罵的對(duì)象主要是兒子，他兒子聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大老板，那段日子什么事都做不了，除了到處尋醫(yī)問(wèn)藥，就是坐在床頭挨他老子罵。后來(lái)找到我這里，我用了一些辦法，老人最后一段日子，沒(méi)有痛苦地度過(guò)了。過(guò)了些日子，老人的兒子來(lái)找我，請(qǐng)我吃飯，拎這拎那的。席間問(wèn)我，嚴(yán)醫(yī)生住哪里?。看龝?huì)兒我送你回去。我說(shuō)了一個(gè)地址，那老哥當(dāng)場(chǎng)就嚷嚷起來(lái)，嚴(yán)醫(yī)生怎么能住在那種老破小的地方？明天周末，我?guī)闳タ捶孔?。?/p>

“你們不要以為他要送我一套房子哈。他是房地產(chǎn)商，最后讓我挑了套最滿(mǎn)意的，按成本價(jià)結(jié)算。如今想來(lái)，差不多就是送了?！?/p>

“在古代，你這就叫作救苦得福。我家小姨子有個(gè)孩子，馬上要高考，我一定要讓他學(xué)醫(yī)去?！蔽肄哉瀑澋?。

“要學(xué)麻醉哦，人生萬(wàn)般苦，麻醉來(lái)關(guān)懷?！闭窈兰?dòng)起來(lái)。

過(guò)幾天再遇春聲，問(wèn)，你那同學(xué)嚴(yán)振豪，真的在深圳混得很好嗎？

“不知道啊，有同學(xué)說(shuō)他現(xiàn)在好像不經(jīng)常在羅湖那里上班，說(shuō)是去云南包茶山，正在推什么用茶葉包裝的金融衍生品。我們是學(xué)醫(yī)的，不知道他在玩的是什么把戲。”

“這樣子啊，”我沉吟道，“難怪他最近老在微信上邀我去滇西南參加那什么養(yǎng)生之旅?！?/p>