中國作家協(xié)會主管

花山文藝出版社“詩人散文”叢書第一季至第四季

在2024年1月12日的第36屆北京圖書訂貨會上，“詩人散文”叢書第四季（10種）與廣大讀者見面了。從2020年1月推出第一季，“詩人散文”叢書目前已經(jīng)出版了31種，涵括了從40后到80后五個(gè)代際的國內(nèi)重要詩人。其中不乏林莽、翟永明、王家新這樣在國外有廣泛影響力的詩人，涵括了郁蔥、傅天琳、劉立云、大解、李琦、何向陽、葉舟、沈葦、雷平陽、湯養(yǎng)宗、張執(zhí)浩、海男、路也在內(nèi)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩歌獎(jiǎng)）獲得者，此外還涉及諸多個(gè)性突出、風(fēng)格迥異的活躍在詩壇一線的代表性中青年詩人，宗仁發(fā)、耿占春、何向陽、羅振亞更是兼具詩人、批評家以及散文家的多重身份。2020年1月，第一季“詩人散文”叢書甫一出版就得到出版界以及文學(xué)界的高度評價(jià)，在詩人以及廣大讀者那里更是反響熱烈，從而成為現(xiàn)象級的“破圈”式的出版案例。現(xiàn)在回想起來，是從2019年的春天開始，我數(shù)次與郝建國及花山文藝出版社討論、策劃“詩人散文”這樣一個(gè)富有創(chuàng)意的特殊出版計(jì)劃。說其特殊，首先在于此前國內(nèi)的讀者、評論者以及出版人整體忽略了“詩人散文”這樣一個(gè)特殊的寫作現(xiàn)象，更沒有就這一特殊的創(chuàng)作在評論、出版、傳播方面形成共識性的成果。因此，花山文藝出版社的“詩人散文”叢書具有填補(bǔ)業(yè)界空白的性質(zhì)和意義，從而在競爭激烈的文學(xué)出版領(lǐng)域開辟了一條新賽道。說其特殊，還在于“詩人散文”這一寫作自身的殊異屬性。質(zhì)言之，“詩人散文”既有重要的出版價(jià)值,又有相當(dāng)?shù)脑妼W(xué)研究價(jià)值。尤其是這31位詩人的散文集，以相當(dāng)開闊、深邃而又繁復(fù)、個(gè)性的方式展現(xiàn)了“詩人散文”這一百花園的精彩紛呈，面貌殊異。

需要強(qiáng)調(diào)的是“詩人散文”并非一般意義上的詩人寫下的散文，也不是與其他作家所寫的散文具有同一性的寫作，而是一種近乎獨(dú)立的文體概念。在我看來，“詩人散文”是介于詩歌和散文之間的“第三種”文字。尤其需要指出的是，“詩人散文”應(yīng)該具備相當(dāng)?shù)膶懽麟y度和精神難度。也即是說，詩人寫作散文不是個(gè)別的案例，而是特殊的文類現(xiàn)象。更為重要的是，詩人在散文這里找到了區(qū)別于其他作家散文的不一樣的質(zhì)素，甚至找到了區(qū)別于自己詩歌表述的那一特殊部分。有意思的是，一個(gè)詩人可以輕而易舉地寫出散文或者小說，但是反過來的情形在文學(xué)史上卻少之又少，即最初寫小說和寫散文而又轉(zhuǎn)入詩歌的成功案例非常罕見。

具體到我參與主編的“詩人散文”叢書第一季至第四季，這些詩人所寫下的散文對其他散文形成了一種必要補(bǔ)充，這些“詩人散文”的創(chuàng)作、滲入、影響改變了散文的整體生態(tài)，使得散文寫作具有了更多的可能性和創(chuàng)造性，“散文因此大受裨益”（約瑟夫·布羅茨基語）。尤其值得注意的是，這些入選的詩人，他們的散文與詩歌之間恰恰形成了富有意味的呼應(yīng)、補(bǔ)充或反差，也就是說其中一些詩人的散文與其詩歌之間的區(qū)別非常大。較之詩歌的篇幅所限，這些散文反而具有更為強(qiáng)大吸納能力的“文學(xué)之胃”，具有可感的濃郁的日常生活氣息，涉及的題材和主題也更為豐富——?dú)v史、戰(zhàn)爭、地理、自然、生態(tài)、現(xiàn)實(shí)、閱讀、生命、自傳等各個(gè)方面，這近乎是一座特殊的博物館。

需要強(qiáng)調(diào)的是這些“詩人散文”作為一種獨(dú)立文體體現(xiàn)了強(qiáng)大的思想載力以及美學(xué)特質(zhì)，在內(nèi)質(zhì)以及邊界上拓展了我們熟知的一般意義上的生活心靈雞湯、拉雜的日記隨感以及歷史解說詞料式的散文。換言之，這些“詩人散文”既有詩歌的性質(zhì)（比如詩性思維、抒情、象征、寓言、隱喻、凝練、結(jié)構(gòu)意識以及節(jié)奏感）,又兼具散文以及非虛構(gòu)的敘述功能。散文或散文化寫作是更為接近日常的一種陳述或“交代”方式，這就避免不了“敘事性”和“戲劇化”傾向。

當(dāng)下的很多散文寫作者卻在重復(fù)著看似新奇的陳詞濫調(diào)，每個(gè)人都言之鑿鑿地以為發(fā)現(xiàn)了寫作的安全閥。李敬澤認(rèn)為照之小說和詩歌已經(jīng)完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代意義上的散文轉(zhuǎn)型還沒有完成，“散文的惰性太強(qiáng)了，因?yàn)樗池?fù)的是那個(gè)最深厚的‘文’的傳統(tǒng)”（《面對散文書寫的難度》）。確實(shí)，當(dāng)代散文的發(fā)展和變化并非像其他文體那樣明顯，所以就必然會攜帶不可避免的問題，甚至其局限性會在文學(xué)史和文體比較中被放大。早在1989年3月，陳超就對散文的歷史傳統(tǒng)、自身屬性、當(dāng)代命運(yùn)以及散文研究情況予以了歷史化的梳理和論析：“我十分訝異的是，新時(shí)期以來，人文科學(xué)和藝術(shù)變構(gòu)的實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，在散文界幾乎無一體現(xiàn)。散文成了可有可無的、頑健的、藝術(shù)力衰竭者們的溫柔鄉(xiāng)。不僅專門的散文家如此，那些在別種藝術(shù)形式中無力進(jìn)取的人，也紛紛到寬容平庸的散文界找到了安慰。散文已經(jīng)不再是一個(gè)獨(dú)異的、需要經(jīng)過痛苦磨礪才能進(jìn)入的范疇，而成了一個(gè)可以任人涂抹或者說施虐的東西。”（《散文之路——兼與詩歌本體依據(jù)比較》）

之所以推出“詩人散文”叢書，是因?yàn)槲覀冞€要意識到詩人寫作散文是20世紀(jì)90年代以來個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及文體發(fā)展的必然結(jié)果。尤其是越來越復(fù)雜的日常經(jīng)驗(yàn)對寫作經(jīng)驗(yàn)提出了更高的要求，文體之間的界限也變得越來越模糊，而更多的詩人和作家則展示了“跨文體”的寫作能力。需要強(qiáng)調(diào)的是，詩人寫作散文也不是為了展示“跨文體”的能力，而“跨文體”現(xiàn)象也沒有什么值得格外夸耀之處。無論是詩人寫作“散文”還是“小說”，其最關(guān)鍵之處在于寫作的難度、活力和效力，這是任何時(shí)候都值得反復(fù)強(qiáng)調(diào)和提醒的。事實(shí)上，“詩人散文”一度是處于隱蔽和遮蔽狀態(tài)的“邊緣文體”。在很多詩人、批評家那里，詩人寫出的散文是從屬性質(zhì)的文體，散文往往成了等而下之的詩歌下腳料或衍生品。即使在全世界范圍內(nèi)來看，散文的地位也往往被認(rèn)為是低于詩歌的。質(zhì)言之，詩歌和散文具有鮮明的文體等級觀念，甚至在很多人看來二者是不能兼容的。的確，詩歌和散文是很容易被比照甚或?qū)α⑵饋砗饬康奈捏w，“散文的讀者較詩歌為多，是由于散文可以窺秘，或可以摹仿‘識字人’的生活方式使自己附庸風(fēng)雅?！保惓对娨坝文痢罚┥踔辽⑽倪€被一些人認(rèn)為是詩人的“暮年事業(yè)”和“老年文體”。

“詩人散文”的出現(xiàn)則從根本上改變了以上這些關(guān)于散文的慣見或判斷。這印證了詩人的散文必須是和他的詩歌具有同等的重要性，而不是非此即彼或相互替代，二者都具有等量齊觀詩學(xué)的合法性和獨(dú)立品質(zhì)。進(jìn)一步探究，我們會發(fā)現(xiàn)詩人寫作散文的深層動因在于他能夠在散文的表達(dá)中找到不屬于或不同于詩歌的獨(dú)特東西。這一點(diǎn)，至關(guān)重要。這也正是我們今天著意強(qiáng)調(diào)“詩人散文”作為一種不同于一般意義上的散文的特質(zhì)和必要性?！霸娙松矸荨焙汀吧⑽膶懽鳌倍咧g是雙向往返和彼此借重的關(guān)系。這也是對散文慣有界限的重新思考與反撥。因此，“詩人散文”的內(nèi)質(zhì)和邊界更為自由也更為開放，自然也更能凸顯一個(gè)詩人精神肖像的多樣性和寫作向度的可能性。我們還應(yīng)該注意到很多的“詩人散文”具有“反散文”的特征，而“反散文”無疑是另一種“返回散文”的有效途徑。這正是“詩人散文”的活力和有效性所在，比如不可被散文消解的詩性、一個(gè)詞在上下文中的特殊重力等等。對于一些“詩人散文”的實(shí)踐者來說，甚至散文還可以帶有詩歌的特質(zhì)，比如好的散文的語言本身就具有詩的質(zhì)感和特性?！霸娙松⑽摹钡闹匾仍谟谕卣沽艘话阋饬x上的散文文體的慣例、行規(guī)和“規(guī)定動作”，又隨時(shí)有屬于“詩人”的獨(dú)一無二的聲音和特質(zhì)出現(xiàn)。詩人甚至應(yīng)該能夠?qū)σ磺形捏w具有發(fā)言權(quán)和實(shí)踐操作能力。

在閱讀這些“詩人散文”的過程中我看到了諸多作者不約而同地對日常情境的深度還原，體現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性以及精神品質(zhì)的純粹性，此外還有日常的超級細(xì)寫和精神世界的隱喻、象征體系的共時(shí)化呈現(xiàn)。我們知道散文基本上是描述和回溯式的，攜帶了個(gè)體記憶和歷史記憶的功能，由此最為需要的正是寫作者對日常經(jīng)驗(yàn)和本真細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)和還原。甚至其中一些散文體現(xiàn)出更為真切的“顯微鏡”式的超級細(xì)寫，而在容納日常經(jīng)驗(yàn)的豐富性來看，詩歌卻恰恰顯現(xiàn)出了不足。就“詩人散文”這一特異的寫作現(xiàn)象，我們還會發(fā)現(xiàn)散文具有其天然的話語優(yōu)勢，比如關(guān)于經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)的綜合處理。我注意到很多詩人的這些散文充滿了令人感動又開懷的日常煙火氣、俗世惦念以及往事追溯，這是一個(gè)越來越老的人對童年、少年和另一個(gè)我隔著模糊歲月的重新對望，那一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)正是回憶本身，那一點(diǎn)一滴正是生命本身。生命在損耗，時(shí)間在單向道中永逝，而只有文字能夠重新走進(jìn)歲月深處，能夠重新用文字撫摸那些模糊的、磨損的事物。這些詩人的散文寫作再次證明了一個(gè)真理：任何文學(xué)最終都可以落實(shí)為生命詩學(xué)，都是一個(gè)往日的我、現(xiàn)在的我、將來的我在文字世界的相逢或告別。

這些“詩人散文”區(qū)別于其他作家、批評家的散文，他們的寫作一直傾心于自由、本真的心靈訴說，一直強(qiáng)化著生命詩學(xué)和修辭意志力，一直強(qiáng)調(diào)語言和寫作的創(chuàng)造性，一直延續(xù)著疑問和自我盤詰的精神能力。這些特殊的散文文字，既帶有知識分子的省思姿態(tài)和精神難度，又有詩人話語的特殊性、生成性和創(chuàng)設(shè)性。

值得強(qiáng)調(diào)的是，目前花山文藝出版社推出的“詩人散文”顯然不在“美文”寫作的序列，而是容留了異質(zhì)感和復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。這些散文和隨筆更具有自由性、跨越度、開闊感以及活力、生成性。關(guān)于“詩人散文”寫作，我一直想到的是本雅明提示過的三點(diǎn)要求：“寫一篇好的散文有三個(gè)臺階：一個(gè)是音樂的，在這個(gè)臺階上它被組織；一個(gè)是建筑的，在這個(gè)臺階上它被建造；最后一個(gè)是紡織的，在這個(gè)臺階上它被織成。”（《單行道》）

至于這些“詩人散文”的語言、表達(dá)則更具獨(dú)到、會心之處。無論是對于日常生活、歷史境遇還是對自我精神淵藪，這些詩人所寫下的散文都具有非常顯豁的“發(fā)現(xiàn)”質(zhì)素，而這種“發(fā)現(xiàn)”并不是局限于生活經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)處境以及歷史檔案知識本身，而恰恰是通過語言、記憶、想象力以及寫作技術(shù)所體現(xiàn)出來的綜合意義上的詩學(xué)發(fā)現(xiàn)，是自我、詩學(xué)以及各個(gè)社會領(lǐng)域的融合之后的發(fā)現(xiàn)，從而與時(shí)下流行的那些散文區(qū)別開來，突破了以往散文寫作的慣性機(jī)制，展現(xiàn)了“詩人散文”獨(dú)特的魅力以及多樣性的閱讀空間。

與此相應(yīng)，這些“詩人散文”同時(shí)具備了專業(yè)性、思想性、美學(xué)性以及知識性、可讀性。也就是說這些文字更富于獨(dú)特的視角、思想深度和精神能見度，在詩性表達(dá)上也更為自由，文本面貌更具個(gè)性和才情，往往是一個(gè)小切口就展現(xiàn)了宏大的歷史空間以及現(xiàn)實(shí)大格局，它們見天地、見人心、見世道、見命運(yùn)、見文化、見性情、見才華、見大千世界以及蕓蕓眾生，進(jìn)而也給讀者提供了更多的進(jìn)入文本世界的入口。顯然，這些帶有日常趣味又深具精神難度和文體意識的詩人散文寫作，對于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評都具有重要的啟示。

（作者：霍俊明，系中國作協(xié)《詩刊》社副主編，“詩人散文”叢書主編之一）