“越軌的筆致”最初來(lái)自魯迅對(duì)蕭紅《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)，今天讀來(lái)更像是對(duì)一種優(yōu)秀作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)。每部經(jīng)典之作之所以能流傳下來(lái)，其實(shí)都有它的“越軌筆致”，有待我們學(xué)習(xí)，有待我們發(fā)現(xiàn)。 好散文的“越軌的筆致”
作為讀者，我喜歡有“越軌的筆致”的散文作品，那種不做庸常之言的作品?！霸杰壍墓P致”最初來(lái)自魯迅對(duì)蕭紅《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)，今天讀來(lái)更像是對(duì)一種優(yōu)秀作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)。
讀蕭紅的作品，會(huì)深切認(rèn)識(shí)到“越軌的筆致”這一評(píng)價(jià)的精準(zhǔn)，——這位青年作家身上流淌的是不安穩(wěn)的血。似乎一拿起筆，便會(huì)憑借本能去破壞那些既有“規(guī)則”。即使是書(shū)寫(xiě)魯迅本人，蕭紅也是如此?！棒斞赶壬男β暿敲骼实?，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)?！边@是《回憶魯迅先生》的開(kāi)頭。起筆即是真率，起筆即是日常，起筆即是深情，懷念故人的文章之所以寫(xiě)得如此生動(dòng)，跳脫，靈性，別具一格，都是因由蕭紅的筆致：魯迅先生走路很輕捷；魯迅先生不大注意人的衣裳；魯迅先生就在躺椅上看著我；魯迅先生在北平教書(shū)時(shí)，從不發(fā)脾氣；魯迅先生很喜歡北方飯；魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑石藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋；魯迅先生坐在那和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣；魯迅先生吃的是清茶，其余不吃別的飲料；魯迅先生住的是大陸新村九號(hào)；魯迅先生的書(shū)架；魯迅先生的客廳；魯迅先生的書(shū)桌；魯迅先生寄書(shū)時(shí)喜歡碼得齊齊的；魯迅先生新剪了頭發(fā)；魯迅先生又咳嗽了；魯迅先生一夜未眠……魯迅家的居住陳設(shè)，許廣平的忙碌，海嬰的頑皮……魯迅生活中的所有瑣屑都永遠(yuǎn)被悉數(shù)刻在了蕭紅的文字里。把回憶寫(xiě)得細(xì)微逼真，鮮活生動(dòng)，恐怕只有彼此坦誠(chéng)相知、親切相待的人之間可以做到如此。
面對(duì)人人稱頌的“民族魂”，蕭紅書(shū)寫(xiě)的是通常意義上陌生的魯迅。——后世讀者發(fā)現(xiàn)，魯迅在蕭紅文章里的某些地方“竟以脾氣壞、固執(zhí)而又刻薄的形象出現(xiàn)”（葛浩文《蕭紅評(píng)傳》）。但是，這恰恰是蕭紅的魅力，她不是要寫(xiě)光環(huán)下的偉大人物，她要寫(xiě)的是生活中可親可感的那個(gè)人。在她天真而富有活力的文字世界中，從不會(huì)遺失我們生命中那些“灰色地帶”、那些被刺目的光環(huán)所忽略的“活生生”；她要書(shū)寫(xiě)的有音容笑貌的魯迅，一個(gè)多重身份的人：父親，丈夫，朋友，導(dǎo)師，男人，老人。情深意濃，但行文歡脫，未曾渲染過(guò)一句想念，但想念卻如空氣般浸在文字的肌理。正是因?yàn)檫@“力透紙背”的書(shū)寫(xiě)，在無(wú)數(shù)的回憶與緬懷里，蕭紅的回憶才脫穎而出：她寫(xiě)出了“這一個(gè)”魯迅和魯迅一家；她寫(xiě)出了立體的而不是扁平的魯迅；八十多年來(lái)，她的回憶一枝獨(dú)秀，為無(wú)數(shù)人誦讀和感懷，她使歷史長(zhǎng)河中剎那的魯迅變成了我們面前永遠(yuǎn)鮮活的那個(gè)人。
想到李娟的散文，在這位深受讀者喜愛(ài)的散文家那里，“越軌的筆致”在她那里是一種別樣的行文。我們只要看她的開(kāi)頭，便會(huì)了解她聲音里的歡脫與活潑。比如“我在鄉(xiāng)村舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了麥西拉，他是一個(gè)漂亮溫和的年輕人，我一看就很喜歡他……”；比如“在庫(kù)尾，我每天都會(huì)花大把大把的時(shí)間用來(lái)睡覺(jué)，不睡覺(jué)還能干什么呢”；再比如“我聽(tīng)到房子后面的塑料布在‘嘩啦啦’響，帳篷震動(dòng)起來(lái)，不好，我順手操起一個(gè)家伙就去趕?！薄嗄昵?，第一次讀李娟作品我便想到了蕭紅，她的敘述聲音和蕭紅作品里的天真、自然、率性有某種神似，不過(guò)，李娟聲音更趨近清新，帶著對(duì)世界的好奇和年輕姑娘的嬌憨。
在那篇《我所能帶給你們的事物》里，李娟講述了給母親和外婆買(mǎi)寵物兔子的故事。“我從烏魯木齊回來(lái)，給家里人買(mǎi)回來(lái)兩只小兔子。賣兔子的人告訴我，這可不是普通兔子，是‘袖珍兔’，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的，又乖巧，吃得又少。所以，一只非要賣給我二十塊錢(qián)不可。結(jié)果，買(mǎi)回家不到兩個(gè)月，每只兔子就長(zhǎng)到了好幾公斤，比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動(dòng)了，只好爬著走。真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)爬著走的兔子……而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨個(gè)不停，把我們家越吃越窮。給它什么就吃什么，毫不含糊。到了后來(lái)居然連肉也吃，兔子還吃肉？ 真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)兔子還能吃肉的……后來(lái)，果然證實(shí)了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。”行文坦率自在，生動(dòng)活潑，有趣的故事內(nèi)核里別有深情：“兔子死了的時(shí)候，我媽對(duì)我說(shuō)：‘以后再也別買(mǎi)這些東西了，你能回來(lái)，我們就很高興了。’我外婆對(duì)我說(shuō)：‘以后再也別買(mǎi)這些東西回來(lái)了，要是死了可憐得很……你回來(lái)了就好了，我很想你?！敝v到這里，敘述人引領(lǐng)我們看到了遠(yuǎn)方，外婆已經(jīng)離開(kāi)：“又記得在夏牧場(chǎng)上，下午的陽(yáng)光濃稠沉甸。兩只沒(méi)尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖，世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時(shí)的歡樂(lè)，因?yàn)檫@‘暫時(shí)’，而顯得那樣地悲傷?！睔g快幽默但又曲折輾轉(zhuǎn)，看似真率的文本深處，是某種難以言喻的深情與憂傷。
劉亮程散文的魅力在于，他生成了一種獨(dú)特“透視法”。這位散文家以一種空著雙手進(jìn)入事物的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)。所謂空著雙手進(jìn)入，是排除“定見(jiàn)”“偏見(jiàn)”以及“庸見(jiàn)”等等先入為主的理解方式，是使自己變成“無(wú)知”。他喜歡站在角落看世間；喜歡站在野兔、站在樹(shù)木、站在風(fēng)，站在狼、乃至不知名的小蟲(chóng)子身上以“無(wú)知”的方式去認(rèn)識(shí)世界，某種意義上，這種“無(wú)知”便成了另一種迷人的“有知”。
《剩下的事情》是他的代表作。哪些是剩下的事情呢？“我們?cè)趬災(zāi)古赃呁禄睢；钪钪?，就?huì)覺(jué)得不對(duì)勁：這條路是誰(shuí)留下的。那件事誰(shuí)做過(guò)了。這句話誰(shuí)說(shuō)過(guò)。那個(gè)女人誰(shuí)愛(ài)過(guò)?！笔Ｏ碌氖虑樵谝恍┤丝磥?lái)不重要，但其實(shí)很重要：“如果我還有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲(chóng)的事情，一片云的事情?！币釛壢吮炔菽靖哔F的念頭。人與草木是平等的?！耙恢瓴?，一棵樹(shù)，一片云，一只小蟲(chóng)，其實(shí)它們?cè)谔娲颐Φ奈覀冊(cè)谕林性?，在空中駐足，在風(fēng)中淺唱……”“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲(chóng)的嗚叫也是人的嗚叫。”人和草木之間有內(nèi)在的呼應(yīng)關(guān)系?！耙粋€(gè)人頭腦中的奇怪想法讓草覺(jué)得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?！?/p>
空著雙手去理解眼前的事物，是屬于劉亮程的“越軌”，于是眼前事物便發(fā)生了顛倒和錯(cuò)位：鐵鍬是有生命的，野狼也有思維。草木是人，人是草木；野兔是人，人也可能就是一只野兔。都是生命本身，互有不可知的部分。于是，《寒風(fēng)吹徹》中，人與寒冷的關(guān)系變得微妙：“我掖緊羊皮大衣，一動(dòng)不動(dòng)爬在牛車?yán)铮桓掖舐曔汉扰?，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我?！庇纱?，在寒冷的世界里，才能看到那些以往看不到的人，猜想他們度不過(guò)這個(gè)冬天，“他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……爾后整個(gè)人生。”——誰(shuí)能看到一個(gè)人一生中的雪呢？“每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)?！?/p>
當(dāng)然，一想到“越軌的筆致”，必定要提汪曾祺那篇《跑警報(bào)》，作品寫(xiě)的是戰(zhàn)亂時(shí)代的西南聯(lián)大生活，警報(bào)幾乎天天都有，“聯(lián)大的學(xué)生見(jiàn)到預(yù)行警報(bào)，一般是不跑的，都要等聽(tīng)到空襲警報(bào)：汽笛聲一短一長(zhǎng)，才動(dòng)身。新校舍北邊圍墻上有一個(gè)后門(mén)，出了門(mén)，過(guò)鐵道（這條鐵道不知起訖地點(diǎn)，從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)有火車通過(guò)），就是山野了。要走，完全來(lái)得及?！岳紫壬艜?huì)說(shuō)‘現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)’。只有預(yù)行警報(bào)，聯(lián)大師生一般都是照常上課的?！奔词故菓?zhàn)時(shí)，年輕人們也要尋找生活的滋味。“跑警報(bào)是談戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。聯(lián)大同學(xué)跑警報(bào)時(shí)，成雙作對(duì)的很多?？找u警報(bào)一響，男的就在新校舍的路邊等著，有時(shí)還提著一袋點(diǎn)心吃食，寶珠梨、花生米……他等的女同學(xué)來(lái)了，‘嗨！’于是欣然并肩走出新校舍的后門(mén)。跑警報(bào)說(shuō)不上是同生死，共患難，但隱隱約約有那么一點(diǎn)危險(xiǎn)感，和看電影、遛翠湖時(shí)不同。這一點(diǎn)危險(xiǎn)感使兩方的關(guān)系更加親近了?！泵麨椤芭芫瘓?bào)”，寫(xiě)東躲西藏、慌張?zhí)优芩坪跏穷}中應(yīng)有之意，但如果讀過(guò)這篇作品我們自然要會(huì)心一笑，汪曾祺所寫(xiě)的是固然是警報(bào)飛過(guò)時(shí)的日常，但最終落在“日常”，落在作品的結(jié)尾：“不在乎”精神，那才是“永遠(yuǎn)征不服的”。緊張、沉重、歡笑、莊重，讀《跑警報(bào)》的過(guò)程有如有趣的過(guò)山車之旅，這是屬于汪曾祺的以輕寫(xiě)重，這是屬于他的越軌筆致。每一次讀跑警報(bào)，都會(huì)感嘆，每部經(jīng)典作品之所以能流傳下來(lái)，其實(shí)都有它的“越軌筆致”，有待我們學(xué)習(xí)，有待我們發(fā)現(xiàn)。
讀這些散文對(duì)我意味有趣有味的探險(xiǎn)之旅，總會(huì)在不經(jīng)意間感受到驚喜：原來(lái)這部作品里有如此豐富的內(nèi)涵，原來(lái)我們的日常生活里有如此多的閃光瞬間。真心希望各位讀者朋友也能和我一樣喜歡這些作品，收獲閱讀的愉悅。
