真誠地滌蕩精神——王彬彬“荒林拾葉”專欄觀察
2022—2023年，王彬彬教授在《鐘山》開設(shè)“荒林拾葉”專欄，書寫個(gè)人經(jīng)歷感悟和對生命、人生的觀察反思。任竹良在《動(dòng)人心弦的散文 盡展“文學(xué)是人學(xué)”的魅力和價(jià)值》一文中，從語言、立意、寫作態(tài)度三個(gè)方面對2022年刊登的6篇散文做了精彩的解讀。那么，我們再把觀察的時(shí)間線拉長一點(diǎn)，把這一專欄的12篇散文，放在一起進(jìn)行文本細(xì)讀，我們可以更加全面地觀察這個(gè)系列文章的細(xì)節(jié)和主旨。這些散文中，王彬彬從日常見聞和舊日往事寫起，顯得信手拈來，自由隨意，生動(dòng)豐富地描述自己的感想。盡管看起來信馬由韁走筆無痕，實(shí)際上，貫穿著一個(gè)主題，其在觀察現(xiàn)實(shí)、回憶過往中融入了自己的思考，表達(dá)著作者對生命、人性、歷史的深刻剖析。
一、強(qiáng)烈的“在場感”
從“文壇舊事”“欄桿拍遍”專欄一路寫來，王彬彬?qū)酚葹殛P(guān)注，他從清末義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命，包括黨史等一系列事件中，回到歷史的“現(xiàn)場”，尋找豐富的史料細(xì)節(jié)，讓塵封的史料“活”起來。而且，相較于此類散文常用的史料搜索爬梳、鋪陳還原手法，他更注重在細(xì)致的梳理、考證中，形成自己的看法，鮮明地表達(dá)對于某一事件的態(tài)度和判斷?！盎牧质叭~”系列散文中同樣如此，有著獨(dú)特的“在場”意識(shí)，從中透露出誠摯的情感。從上世紀(jì)六七十年代到如今，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的迅速發(fā)展，社會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，人們所感受的衣食住行、思想觀念都發(fā)生著復(fù)雜而深刻的變遷。在專欄的散文中，王彬彬用細(xì)致入微的豐富細(xì)節(jié)帶入了時(shí)間現(xiàn)場，寫出歲月變遷、煙火人間的年代質(zhì)感。同時(shí)，在回顧成長經(jīng)歷、鄉(xiāng)村舊貌、人情冷暖中，作者傾注了更多個(gè)人化的情感，多了一份溫和柔軟，又充滿了情感的溫度。
比如《節(jié)儉》《痰盂》兩篇寫的是生產(chǎn)隊(duì)里的聶老漢、吳老漢兩個(gè)家庭令人唏噓的故事。文章用精當(dāng)?shù)恼Z言，從日常化的敘述中還原年代背景，生動(dòng)表現(xiàn)了人物的個(gè)性、精神、氣韻，讓人覺得十分逼真，栩栩如生。在那個(gè)物資非常匱乏的年代，節(jié)儉本是生活的手段，然而聶老漢、吳老漢無疑把節(jié)儉當(dāng)作生活的目的，最后本末倒置吃足了苦頭。聶老漢家境較好，而他卻“節(jié)儉”過了頭，最大限度地壓縮全家的必要支出，仿佛只有在節(jié)儉中，他才享受到活著的快樂。然而兒女們卻因?yàn)楦赣H的“摳門”而被村民說閑話，受到歧視，婚事也沒有著落。吳老漢同樣是極度節(jié)儉，他走在路上不是昂首向前，而總是看著路面，哪怕是撿到一拃長的細(xì)鐵絲、一粒紐扣、半根紅薯、一根蘿卜，也是有用的收獲。有一次，他在小賣部看到打折賣的痰盂，以為是好看的搪瓷罐，當(dāng)作是盛菜的搪瓷盆，結(jié)果在給兒子談?dòng)H事請客吃飯時(shí)鬧了笑話，出了洋相，導(dǎo)致兒子婚事告吹。
作者分析了像聶老漢、吳老漢這樣的底層百姓節(jié)衣縮食的生存經(jīng)驗(yàn)，在批評的同時(shí)又寄寓著同情，在諷刺之中又包含著深深嘆息。其實(shí)，要準(zhǔn)確地刻畫聶老漢、吳老漢并不容易，處理不當(dāng)難免流于刻薄譏誚，變成高高在上的道德說教。王彬彬在語言和細(xì)節(jié)上下足了功夫，抓住人物的獨(dú)特特征，敘述得惟妙惟肖，仿佛為他們畫了一幅精準(zhǔn)的“畫像”。如，寫到吳老漢的吝惜糧食，“他先把桌上的稻粒用一只手掌掃到另一只手的掌心里，然后脖子微仰，把稻粒一把塞進(jìn)嘴里。有時(shí)候三五粒、有時(shí)候竟有一小把。但不管是多是少，他都嚼一嚼，連殼一起咽下?！睆摹皰?、仰、塞、嚼、咽”的一連串動(dòng)作，把吳老漢那種異乎尋常地節(jié)省、執(zhí)拗，寫得真切自然，觸手可及。
《絕響》則把視角從回憶轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)之中，寫自己看到許多老人把城市郊區(qū)周邊的荒地開墾成菜地，見識(shí)到了中國農(nóng)民對土地近乎非理性的信賴和熱情。這些“墾殖區(qū)”是跟隨子女進(jìn)城生活的農(nóng)民或者是農(nóng)民出身的退休職工們的“杰作”。他們用辛勤勞作和聰明才智把本不適合種植的山地，開墾成一畦畦菜地，種上油菜、蠶豆、豌豆、紅薯一類的莊稼，卻并不以收成的多寡為目的，重要的是在這個(gè)過程中獲得特別的成就感，重新建立起與土地的親密連接，重溫與土地的親密情感，作為他們離開鄉(xiāng)村后，回憶人生、回味過往的寄托。作者以旁觀的視角，串聯(lián)起一個(gè)個(gè)開荒者的“退休再創(chuàng)業(yè)”片段，從中看到他們盡心竭力地侍弄土地，一絲不茍地守護(hù)莊稼，還要與野豬、豬獾斗智斗勇的場面，仿佛讓人看到一種“歸田園居”的新形態(tài)，其中的勞作之樂，讓人覺得悠然親切，溫情十足。
二、鮮明的“問題意識(shí)”
這一專欄中，多數(shù)從回顧自己的見聞起筆，卻又并不局限在個(gè)人層面，而是把視野格局延伸到對社會(huì)歷史的思考，對大環(huán)境之下個(gè)人的命運(yùn)表達(dá)深切的憂慮反思。如《住院》《隊(duì)長》《家長》《奇書》《人言》等，大多從自己青少年時(shí)期的故鄉(xiāng)寫起，從個(gè)人視角切入到上世紀(jì)六七十年代的社會(huì)場景之中，表達(dá)對當(dāng)時(shí)農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)、人情世故的深刻反思，在時(shí)過境遷之后，發(fā)出深沉的追問。而《懷念一只三腳貓》《生命》《下賤》《搶》，則由生活中的所見所感，來抒發(fā)自己的感悟，延展出綿長廣闊的思緒，對自我和人性進(jìn)行深刻的剖析。
《搶》由疫情期間的一次菜場“哄搶”蔬菜說起，作者首先想到“哄搶，首先源于資源的稀缺”。從中引申出關(guān)于“搶”的話題：我們往往會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)地卷進(jìn)“搶”的氛圍中，或許“搶”已經(jīng)成為一種生存技能的訓(xùn)練。比如早年農(nóng)村婚慶習(xí)俗中讓孩子哄搶糖果的儀式、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代緊俏日用品的搶購等等，“搶”甚至當(dāng)作一種增添喜氣、表達(dá)慶意的習(xí)俗。即便，如今基礎(chǔ)的生存物資不再稀缺，可搶之物往往就變成了職稱、官位、項(xiàng)目、帽子、兼職的頭銜等等“利益”的衍生物。作者進(jìn)而對某些有著“搶奪型人格”的人，進(jìn)行辛辣的諷刺，抨擊他們不計(jì)代價(jià)、毫無理性地?fù)?，簡直是“一只螞蟻也要裝進(jìn)口袋”。作者的分析由事見人，從一件件可見可感的具體事件中，條分縷析，抽絲剝繭，層層深入，把人們內(nèi)心中的卑微、怯弱，寫得真誠生動(dòng)，啟發(fā)人們反躬自省。
《生命》則從自己對動(dòng)物態(tài)度的轉(zhuǎn)變寫起，少年時(shí)“我”調(diào)皮頑劣，小時(shí)候最愛做的是掏鳥窩、燒馬蜂窩、打蛇、抓黃鼠狼，從來沒有過愛護(hù)動(dòng)物生命的意識(shí)?！拔摇泵爸?、受傷、挨揍的風(fēng)險(xiǎn)做這些事，并沒有什么目的，往僅僅是為了驅(qū)遣鄉(xiāng)村男孩的寂寞無聊。由此，四十多年后，作者重返山野，對山野中的生命有了新的認(rèn)識(shí)：因?yàn)樵谝粋€(gè)普遍極度貧窮的社會(huì)，不可能對有著對動(dòng)物生命的普遍尊重，而只有在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展到一定程度，隨著社會(huì)文明程度的提高，才會(huì)帶來生命態(tài)度、倫理觀念的變化，“只有人都過得好了，動(dòng)物才能都過得好”。
這些文章體現(xiàn)了王彬彬強(qiáng)烈的“問題意識(shí)”，他用批判的眼光掃視自己的人生閱歷、透視人性的卑微脆弱，展現(xiàn)出思考的深度和批判力度。文中敘寫自己的經(jīng)歷和故事，都不是為了回味鄉(xiāng)愁，或者表達(dá)那種虛幻的鄉(xiāng)土情懷，而是把鄉(xiāng)土、故人、往事結(jié)合起來，將人和事放到一個(gè)特定的歷史時(shí)期、生存環(huán)境中去思考，以冷峻、犀利的筆調(diào)來審視自己、審視世間百態(tài)。
三、真誠地滌蕩精神
在“荒林拾葉”專欄中，不論是青少年往事經(jīng)驗(yàn)的回憶，還是當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察，都融入著作者對自我的真誠省思、對人性的警醒剖析?！蹲≡骸穼懽约鹤x軍校時(shí)，患肺結(jié)核第一次到軍區(qū)?？漆t(yī)院住院的事。雖然是回憶的視角，卻用精煉的語言和生動(dòng)的畫面感，讓我們仿佛穿過時(shí)光機(jī)，跟隨著1980年的作者，彷徨而新奇地走進(jìn)病房，感受和病友、醫(yī)生、護(hù)士發(fā)生的故事片段。值得注意的是，在《住院》中，“我”反思了與高干病友翟主任的交往。盡管和他沒有太多的共同語言，但是“我”在交往中刻意表現(xiàn)出謙卑，無意識(shí)中“很樂意”與他散步、陪他聊天，獲得一種受“領(lǐng)導(dǎo)”重視的喜悅，顯示出比其他病友的優(yōu)越感。在翟主任“和藹”的關(guān)心下，“我”無意間“出賣”了病友的秘密，受到病友埋怨，而且還因?yàn)榈灾魅坞S口一句喜歡學(xué)日語的客套話，不惜奉上父母借債為“我”買的日語教材。為此，作者真誠地反思自己的“討好”行為，“表現(xiàn)了一種與生俱來的下賤”，并且在后來的歲月中，“我一直與自己身上的下賤斗爭著，這是一種艱難的戰(zhàn)斗”。
《下賤》則進(jìn)一步深化這一專欄的反思主題?！拔摇焙屠蠌埥淌谠诤染茖φ勚?，披肝瀝膽地剖白心跡，檢視潛藏意識(shí)深處的人性弱點(diǎn)。老張的學(xué)問水平和成就很高，但是在高校卻“混”得不算太好。因?yàn)樗麑ι鐣?huì)交往圈中虛與委蛇的人情世故比較抗拒。他在為人處世中堅(jiān)持著自己的某種“底線”，而他的底線，就是“拒絕下賤”。在作者和老張看來，“下賤”可能是人的某種天性，普遍存在于人們?nèi)粘Ｐ袨橹校且荒ǚ暧哪樕?、一縷諂媚的眼神、一句奉承的語言，甚至是一種的下意識(shí)討好表現(xiàn)。他們研究認(rèn)為，“下賤”既與品質(zhì)、德性有些關(guān)系，又不等同于這些道德品質(zhì)因素，“一個(gè)人可以做到終身不做下流之事，但極難做到終身沒有下賤的表現(xiàn)”，因此觀察這些顯在行為和潛在的心理，就是要盡力不讓自己有下賤的行為，時(shí)時(shí)提醒自己保持警覺。雖然《住院》與《下賤》的故事時(shí)間線相隔較長，但是主旨內(nèi)容卻遙相相呼應(yīng)，可以說是洞徹人心，非常有沖擊力。
同時(shí)，王彬彬2022年在《收獲》開設(shè)“塵海挹滴”專欄，發(fā)表6篇生活隨筆散文，其中《廢墟與狗》《吃肉》《公私》《霹靂一聲高考》等散文，與“荒林拾葉”專欄所表達(dá)的人生思考異曲同工。從中，我們可以看到，王彬彬回憶當(dāng)年公社供銷社、小賣部和大隊(duì)的往事，審視農(nóng)村權(quán)力架構(gòu)，表現(xiàn)“權(quán)力”對人性的異化；他回憶農(nóng)村熟人社會(huì)，口口相傳的流言對人的傷害，表達(dá)深沉的人性拷問；他用鮮活可感的筆觸，描寫身邊的種種人情百態(tài)，又充滿濃烈的時(shí)代氣息，打上深深的時(shí)代烙印。
無論是“荒林拾葉”還是“塵海挹滴”，都體現(xiàn)了王彬彬的一種創(chuàng)作思路，即從荒林的滿目落葉中撿拾數(shù)片賞玩品評，從塵海蒼茫的人生中挹取幾滴生命感悟，呈現(xiàn)出從經(jīng)歷到書寫的從容。王彬彬以準(zhǔn)確生動(dòng)的描述和洗練精到的語言，機(jī)鋒畢現(xiàn)，犀利而直戳現(xiàn)實(shí)，發(fā)人深省，深刻剖析著個(gè)人潛藏在意識(shí)深處的卑怯、傲慢等復(fù)雜情感。一段時(shí)間以來，我們常常執(zhí)著于認(rèn)為散文應(yīng)該如何崇尚“真實(shí)”，這固然是衡量散文的重要標(biāo)準(zhǔn)。但在注重內(nèi)容的“真實(shí)”之外，寫作者的“真誠”往往更為彌足珍貴，在藝術(shù)表現(xiàn)的“真實(shí)”基礎(chǔ)上，做到創(chuàng)作主體的“真誠”反思，可能更為難得。因此，“荒林拾葉”專欄的這一系列文章，給當(dāng)下的散文寫作注入精神價(jià)值，增強(qiáng)了精神厚度，值得耐心品讀。
