階層固化與勉強的自尊——關(guān)于王玉玨中篇小說《瞳距》
先后兩次認(rèn)真地讀過王玉玨的中篇小說《瞳距》（載《收獲》雜志2024年第1期），掩卷沉思，無論如何都不能不為作家對階層固化現(xiàn)象的尖銳揭露而倍感震驚。故事從身兼敘事視角功能的人物形象尹芳春節(jié)前夕一個人攜帶女兒妙妙駕車從北京返回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)陪同年屆六旬的父母雙親過年開始寫起。一方面，她丈夫武靜國明明擁有一輛高檔豐田汽車（“武靜國平時開的那輛豐田SUV，陸地巡洋艦，不是一般地威猛高大，尹芳根本駕馭不了?！敝灰?lián)系小說的主體故事情節(jié)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，這里的“尹芳根本駕馭不了”一句，其實帶有不容忽視的象征隱喻色彩），但第一次駕車上高速的尹芳卻偏偏要放著自家的車不開，而去借蔡姐的車來開。另一方面，既然武靜國可以熟練駕車，那既是丈夫又是父親的他，為什么竟然不愿意陪同尹芳母女回岳父家去過春節(jié)呢？以上兩個疑問疊加在一起所構(gòu)成的，其實正是《瞳距》這部小說的藝術(shù)懸念所在。
卻原來，尹芳之所以會一個人孤零零地帶著女兒回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)過年，主要是因為她和自己那位身為“準(zhǔn)院士”的丈夫武靜國前一天剛剛簽訂了離婚協(xié)議的緣故。武靜國是即將成為院士的學(xué)界新星：“院士是俗稱，更專業(yè)些的叫法，是學(xué)部委員。他很快就會成為整個北京乃至全國最年輕的學(xué)界新星，豈止學(xué)界，還要跨界，院里一直都在重點培養(yǎng)他，下一步估計會兼一個分管什么的副院長?！倍寄?？好聽一點的說法叫驗光師，通俗一點說，也就是一配眼鏡的?！耙粋€配眼鏡的居然嫁了個院士！”
因為原本就分屬于兩個不同階層，武靜國和尹芳當(dāng)初的結(jié)合本身就是一個誤打誤撞的錯誤，所以，他們倆到最后走到離婚這一步，自然也就是一種不可避免的必然結(jié)果。依照武靜國事后的說法，他之所以能夠和地位相差懸殊的驗光師尹芳走到一起，主要是因為自己莫名其妙地在尹芳那里獲得了一種“安心”的感覺。但其實，只要看一看小說中關(guān)于他們倆婚后生活狀況的描寫，我們就不難知道，兩人之間的確談不上什么夫妻感情。比如：“尹芳打心眼里是感激的，即便對方結(jié)了婚之后從來不允許她碰不屬于她的東西，從來不跟她在同一張床上睡覺同一張床上醒來，她心里也是感激的?！北热纾骸耙蓟秀绷撕芫茫蠲疃忌聛砹?，還沒完全清醒過來。對于她來說，生活看上去似乎沒有什么太大的變化，或許就是從一個地方配眼鏡換到另一個地方配眼鏡而已?！痹俦热纾骸敖Y(jié)婚后武靜國依然保持著原來的半徑和軌道，那軌道和她的交集少得實在可憐，要么在飯桌上，要么在床上，他每隔一段時間偶爾經(jīng)過一下自己，遙遠(yuǎn)得就像另外一個星球上的人，或者他就是那星球本身。”夠了，只要看看以上情形，我們就可以斷定，武靜國和尹芳之間，不僅談不上什么感情，而且連最起碼的彼此人格平等都不存在。既然是這樣的一種糟糕狀況，那無論是武靜國結(jié)婚三年后的外遇，還是他們倆的因外遇而最終分道揚鑣，所有這些事件的相繼發(fā)生，應(yīng)該說都是順理成章的一種結(jié)果。
與姐姐尹芳的悲劇性情感遭際形成鮮明呼應(yīng)的，是她那位最終投湖自盡的弟弟尹翔。尹翔原本有一個門當(dāng)戶對的女朋友：“人特別好，跟他們家一樣也是農(nóng)村的，在鎮(zhèn)上一家商場里賣電器，尹翔家的冰箱洗衣機都是她找售后要的二手機，一分錢沒花?！钡械倪@一切，卻因為那個名叫曹明明的富婆的出現(xiàn)而被徹底改變。首先是曹明明的資產(chǎn)情況：“除了現(xiàn)在的這家‘海市參盟’，自己名下還有四家參行，一家海產(chǎn)貿(mào)易公司，外加兩家生鮮連鎖超市。都是離婚的時候?qū)Ψ浇o的，當(dāng)然本來也應(yīng)該給她?！鄙頌橐患医∩砭銟凡繕I(yè)務(wù)員的尹翔，之所以在姐姐大婚那天下定決心和女朋友分手，然后一心一意地追求年齡比自己整整大了九歲的曹明明，很大程度上正是因為受到了姐姐跨界婚姻成功的啟示。既然配眼鏡的姐姐可以嫁給一位“準(zhǔn)院士”，那自己為什么就不可以娶一位富婆呢？然而，多少顯得有點幼稚單純的尹翔，根本就沒有料想到，自己雖然為了追求曹明明付出了極大的代價（考慮到曹明明因為宮頸癌而切除了子宮，再也不可能生育，尹翔竟然做了“輸精管結(jié)扎”這一男性的絕育手術(shù)。輸精管結(jié)扎倒也還罷了，關(guān)鍵問題還在于，因為術(shù)后感染的緣故，“以后想要恢復(fù)的話基本是沒戲了。”）要害處在于，即使年輕的尹翔為了能夠和曹明明結(jié)合而做出了如此巨大的自我犧牲，但到頭來，卻還是遭到了曹明明的殘酷拒絕。僅僅只是在一次飯局上偶然結(jié)識了一個省高院的副庭長之后，曹明明便把身處底層的尹翔冷酷無情地拒之門外。尹翔之所以會選擇中秋節(jié)后的第二天，也即農(nóng)歷八月十六的時候投湖自盡，正是因為他已經(jīng)對生活徹底絕望的緣故。
一個不容回避的問題顯然是，如此一篇尖銳揭示批判階層固化現(xiàn)象的中篇小說，為什么要被命名為“瞳距”呢？原來，“瞳距”這一標(biāo)題的由來，與武靜國緊密相關(guān)。所謂“瞳距”，“就是兩只瞳孔之間的距離，也就是兩只眼睛之間的距離?！彼坪跆焐褪菍W(xué)習(xí)動物的武靜國，不僅眼睛高度近視，而且“瞳距”也要比正常人寬了許多。用曾經(jīng)給他配過眼鏡的尹芳的話來說，就是：“你的瞳距比正常人寬，寬很多，八十二，我給你加進去了?！比绻?lián)系小說中萬難破解的階層固化現(xiàn)象，那么，在一種象征的意義上，武靜國那較之于正常人過寬的“瞳距”，自然也就可以被看作是階層固化后將不同階層分隔開來的壁壘和鴻溝。
面對如此殘酷的社會現(xiàn)實，精神脆弱的尹翔投湖自盡。與弟弟尹翔形成鮮明對照的，是姐姐尹芳。雖然蔡姐曾經(jīng)設(shè)身處地地竭力規(guī)勸尹芳，一定不能輕易答應(yīng)武靜國的離婚要求，無論如何都要和他死磕到底，但尹芳卻很顯然辜負(fù)了蔡姐的一番良苦用心：“離婚協(xié)議已經(jīng)簽了，剛簽，前天，回來的前一天。她讓蔡姐失望了，房子、車、存款，一樣都沒要，只要了妙妙。蔡姐知道了一定會罵死她，該要的不要，不該要的往身上攬。”一方面，借助于如此一種決絕的方式，作家的確表現(xiàn)出了尹芳雖然置身于底層，但也一樣有著不容侵犯的人格尊嚴(yán)。但在另一方面，尹芳的這種決絕表現(xiàn)，卻又與她此前三年內(nèi)在武靜國面前所表現(xiàn)出的那種逆來順受、委曲求全狀況形成了鮮明的反差。我們由此而生出的一種疑問就是，在長達(dá)三年時間里都一直逆來順受、委曲求全的尹芳，何以會在忽然間就近乎判若兩人地變成了一位人格自尊的堅強維護者？因為缺乏必要的具有充分說服力的情節(jié)鋪墊，所以，如此一種性格演變的發(fā)生，其可信度恐怕多多少少存在著一點問題。在文章的標(biāo)題中之所以要把這種自尊稱之為“勉強的自尊”，根本原因正在于此。
2024年2月6日晚23時30分許
完稿于文水老家
