父愛(ài)如山：一支毛筆一條路 ——讀湯成難小說(shuō)《行行重行行》
湯成難是我的同學(xué)，雖她本人不知。那還是2014或2015年時(shí)，《當(dāng)代小說(shuō)》編輯部舉辦“本刊”作者培訓(xùn)，她是班長(zhǎng)。我這么一說(shuō)大家就明白了，像這樣的短期培訓(xùn)班，所有的學(xué)員都自然記得班長(zhǎng)是誰(shuí)，甚至記得長(zhǎng)啥模樣，而反過(guò)來(lái)就未必。既然是班長(zhǎng)，自然有她的底蘊(yùn)和功力，近些年湯成難在各大文學(xué)期刊屢屢露面，獲獎(jiǎng)亦不少。
閑話打住。閱讀湯成難小說(shuō)《行行重行行》，我最大的感受是，古今中外文學(xué)殿堂里林立的經(jīng)典“父親”形象雕塑，或許該加上小官莊的這一位了，雖然他以此地?zé)o銀三百兩的方式失蹤于通洋河畔，卻不會(huì)消失于文學(xué)世界。這是一位怎樣的“父親”呢？我們可以用幾個(gè)意念色彩濃厚的名詞來(lái)蓋言之：土地、路、毛筆、鐵鍬等。既具象，亦抽象。
開(kāi)篇即曰，“如果我和母親每天不把父親從地里拔上來(lái)，父親就要栽進(jìn)地里了”，這就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山界定了“父親”的種地農(nóng)民身份，這也是他除了作為敘述者“我”的父親這個(gè)私人身份之外的社會(huì)身份。土地（田地）是農(nóng)民養(yǎng)家糊口的根本，也是本小說(shuō)的中心意象物之一?！澳菈K水田被父親侍弄得妥妥帖帖，像他的另一個(gè)乖順孩子”，作者飽含深情寫(xiě)下如此話語(yǔ)，體現(xiàn)的是“父親”對(duì)土地（“水田”）的熱愛(ài)和感恩。唯有借助土地，他才能把兒女們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，茁壯成長(zhǎng)，這是根本，毛筆或鐵鍬意涵著的延展人生，才有結(jié)實(shí)可靠的憑藉。
土地上自然不僅有水田，還有河流。“我們家在小官莊的最邊上，門(mén)前是一條河，河將我們與村莊阻隔開(kāi)來(lái)”，于是便需要“路”?！拔摇奔议T(mén)前的路，并非真正意義上的路，只是河堤，“如果我們要去村里，只能從河堤上經(jīng)過(guò)，那是唯一能夠到達(dá)外面的途徑”。河堤自有河堤的用處，兼作行人之路本無(wú)不可，遺憾的是，“河堤又窄又陡，一點(diǎn)路的樣子都沒(méi)有……我們過(guò)河時(shí)，沒(méi)調(diào)整好重心，澡盆傾覆了，把我死死地扣在河底”。“父親”可不會(huì)讓門(mén)前這條不成其為路的路阻礙“我”和哥哥通往外面的大千世界——按照他的原話，“沒(méi)有一條通往外面的路，怎么行呢？”——從此他和這條路較上了勁。
“父親把對(duì)付田埂的力氣全部用來(lái)對(duì)付門(mén)前的這條路”，但“母親抱怨父親把每條路都修成了田埂，她不喜歡田埂”，于是他偵查別人家的路，“對(duì)著路發(fā)呆”，出遠(yuǎn)門(mén)之前，“父親將門(mén)前的路又修整一番”。他是農(nóng)忙剛結(jié)束時(shí)出去的，秋收之前回家，帶回兩樣?xùn)|西，一支毛筆（后文闡述）和“一條山路”。一個(gè)人自然不可能把一條山路從外面帶回家，此處，作者采用了虛實(shí)相間的手法。“父親帶回的另一樣?xùn)|西，是一條山路。真的，我不知道如何向你們描述，那是一條不太寬闊的山路……就是太‘崎嶇’了”。我們可以設(shè)想，按照“父親”以往在小官莊偵查過(guò)別人家的路的脾性，他肯定是外出打工之余還順便“調(diào)研”了外面的路，決意仿效之，花了幾天時(shí)間對(duì)家門(mén)前的路進(jìn)行改造（“當(dāng)幾天后這條路展現(xiàn)在我們面前時(shí)”），可惜學(xué)習(xí)借鑒不大成功，無(wú)奈哀嘆“不是這樣的，不是這樣的”?！案赣H”第二趟從外面回來(lái)（按照敘事情節(jié)交代，下同），“這次他帶回一條屬于城里的路——他要把門(mén)前的路修成他見(jiàn)識(shí)過(guò)的最好的樣子”。何謂“最好的樣子”？便是后文交代的“一截由磚塊、石子鋪成的路”。路面堅(jiān)硬，青石紅磚亦算好看，“的確是一條好路的樣子”，無(wú)奈“與我們這兒的一切都顯得格格不入”，“它并不適合腳，而更適合車輪”。無(wú)奈何，“父親花兩個(gè)晚上就將它敲得粉碎。泥土被拯救出來(lái)了，它們仿佛受到了驚嚇，瑟縮成一團(tuán)”?！案赣H”第三趟從外面回來(lái)，“帶回了一條奇怪的路，枯草與泥土交織”，究其原因，按照“哥哥”的說(shuō)法，“父親大概去了北方草原，或者說(shuō)經(jīng)過(guò)那里”。東施效顰依然水土不服，“那條路并沒(méi)有使用多久，幾天后就被父親鏟去了。他又將路恢復(fù)到田埂的樣子”。
作為具象物的路不唯獨(dú)“我”家門(mén)前的這條路——“父親”所做的全部工作就是修修補(bǔ)補(bǔ)，N次推倒重來(lái)，最終還是一副田埂的寒酸樣——小說(shuō)中明確交代的還有他自辟的一條新路，“他找到一條小官莊去往車站的捷徑。說(shuō)是找到，不如說(shuō)是父親修了一條路，從前他對(duì)付泥土的本領(lǐng)在那一刻派上了用場(chǎng)”。他自然不是閑得無(wú)事干造什么新路，只是為節(jié)省“我”在路上的時(shí)間（“這條捷徑可以節(jié)約二十多分鐘”），從而能夠“在先生家多學(xué)會(huì)兒（畫(huà)畫(huà)）”。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，為了孩子，門(mén)前的路要修好（雖未必達(dá)到預(yù)期效果），沒(méi)有路的地方也要造出路來(lái)，哪怕效果同樣差強(qiáng)人意，“只是在作為路的地方，泥土比其他地方略多一些”，如此而已。當(dāng)然，作為對(duì)路有著“某種不可理喻的執(zhí)念”或曰“對(duì)路有一種魔怔”（均是“哥哥”所言）的“父親”，與之有聯(lián)系的可不止上文提及的這兩條路，而是無(wú)數(shù)條，因?yàn)殍F鍬不離身，“看見(jiàn)路上的坑坑洼洼他會(huì)填上幾鍬，有時(shí)從路頭鏟出的多余的土，一直填到路尾的缺口中，他會(huì)改變一條小路的走向，也會(huì)讓一條路覆蓋另一條路”。
“父親”對(duì)路的執(zhí)念或魔怔，終究是為了兒女。路，既是“父親”鐵鍬下實(shí)實(shí)在在的土路，也是他深情殷切的視野里兒女們的成長(zhǎng)之路和生活之路，或者說(shuō)“父親”本身就是一條引導(dǎo)兒女們追求夢(mèng)想和理想、不斷取得成功和成就、勇往直前和探索人生價(jià)值的象征之路。正是在他雖無(wú)聲卻堅(jiān)定的指引下，“哥哥畢業(yè)后放棄留校任教的機(jī)會(huì)……只見(jiàn)哥哥正扛著鐵鍬從大壩上走下，那一刻，我突然百感交集”。一把鐵鍬串聯(lián)起父子倆的形象，妥妥坐實(shí)了“哥哥”作為“父親”某種實(shí)質(zhì)意義上衣缽傳人的地位；“我也如父親所愿，成了一個(gè)拿毛筆的人……有媒體評(píng)論我的山水畫(huà)里充滿故事?！?/p>
“路”和“毛筆”是小說(shuō)里最核心的兩大意象物，作為其結(jié)合點(diǎn)，就是毛筆山水畫(huà)里的“那條路”?！案赣H”在路上迎接從先生家學(xué)畫(huà)歸來(lái)的“我”，總是詢問(wèn)“今天畫(huà)了什么景子”，“我饒有興趣地回答他，山峰，溪水，松林，云霧，山路 …… 這時(shí)，父親便打斷我，‘山路？真的有一條路嗎？’他小聲地說(shuō)”。“我”答曰“每幅山水畫(huà)里隱隱約約都有一條路的”，“父親點(diǎn)點(diǎn)頭，半晌才回復(fù)一句：‘真好?！薄Ｉ鲜鰣?chǎng)景屬于“虛寫(xiě)”，可一再上演，父女倆的對(duì)話并不針對(duì)某幅特定的山水畫(huà)。而在“父親”去世多年之后的某個(gè)日子，“我”應(yīng)“哥哥”之邀去參觀“明清進(jìn)士書(shū)畫(huà)展”，在“一位清朝末年進(jìn)士的書(shū)畫(huà)作品”前熱淚盈眶，因?yàn)楫?huà)中“清淺涓流旁蜿蜒著一條路”，“我”“覺(jué)得似曾相似，好像這條路在哪里見(jiàn)過(guò)似的”，“路向前方延伸，一直隱沒(méi)在遠(yuǎn)處的山林中。路上畫(huà)有一行人，不太起眼，只見(jiàn)背影，正向前方走去……發(fā)現(xiàn)那人卷著褲管，光著腳，膝蓋向下是淡淡的紫褐色”。其情其景躍然紙上，“路”與“行人”指謂何處何人不言自明，寓情于景情景交融，畫(huà)內(nèi)畫(huà)外共情同理。
關(guān)于“路”，就說(shuō)這么多，回頭說(shuō)一說(shuō)“毛筆”（固然總是與“路”纏繞在一起）?！案赣H”第一次外出歸來(lái)送“我”毛筆，通俗寓意上可理解為希望“我”妙筆生花，金榜題名。但實(shí)際上他的想法可沒(méi)那么深遠(yuǎn)，只是“覺(jué)得他那結(jié)巴的小女兒一定會(huì)喜歡上它”而已。父親的直覺(jué)是準(zhǔn)確的，結(jié)巴的“我”“心怦怦直跳，口腔里有無(wú)數(shù)的詞語(yǔ)在跌撞，翻滾”，感覺(jué)“這多像人的舌頭啊”。所謂父女同心莫過(guò)于如此，（買毛筆時(shí)的）“父親上前用手輕輕摸了一下，和我一樣，他的指頭輕輕一顫”，可見(jiàn)他是料定了女兒心思的。老實(shí)巴交的“父親”自然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“上帝為你關(guān)閉了一扇門(mén)，就一定會(huì)為你打開(kāi)一扇窗”之類的“圣訓(xùn)”，但他以與女兒的心有靈犀不僅為她打開(kāi)了一扇窗，而且還順便把她原先關(guān)閉著的那扇門(mén)也打開(kāi)了。因?yàn)橛辛嗣P，“父親”送我跟小官莊的大筆先生何二學(xué)習(xí)寫(xiě)字?！拔摇薄白舟E行云流水，仙風(fēng)道骨，鬼氣妖跡”，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，導(dǎo)致“何二不肯再教我寫(xiě)字了，他說(shuō)這樣下去就是誤人子弟”。正是在此背景下，神奇的事發(fā)生了，“我說(shuō)話流暢了很多，已經(jīng)不那么急躁地讓舌頭輕易把字詞交出去”。言及此，鑒于湯成難在某篇?jiǎng)?chuàng)作談里承認(rèn)“我小時(shí)候因?yàn)榻Y(jié)巴，幾乎沒(méi)有玩伴”，我暗中揣測(cè)《行行重行行》里的“我”或許帶上了作者的某種影子吧，如果這個(gè)揣測(cè)某種程度上成立，那么作者和敘述者“我”的類似點(diǎn)便可能不止于小時(shí)候的結(jié)巴，或許“父親”的形象亦可能有某個(gè)辨識(shí)度頗高的原型吧。當(dāng)然我明白如此無(wú)端“帶入”存在風(fēng)險(xiǎn)，正如江蘇省作協(xié)“名師帶徒”項(xiàng)目中湯成難的結(jié)對(duì)“名師”朱輝所言，“生活的邊界，不應(yīng)該成為小說(shuō)家的邊界”。
回到那支毛筆。“父親”不僅送“我”去跟同住小官莊的何二學(xué)習(xí)寫(xiě)字，在他第二次外出歸來(lái)后，還送“我”去仙女縣的老先生家學(xué)畫(huà)畫(huà)。路上要花費(fèi)“大半天時(shí)間。我們先是走了六七里地，再坐兩個(gè)多小時(shí)汽車”，“我沒(méi)坐過(guò)汽車，既興奮又緊張，半路上胃就開(kāi)始翻江倒海，下車后父親扛著我走了一段”。正因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，便有了上文提及的“父親”自辟新路情節(jié)。“父親”送“我”去仙女縣一路上的具體情形，僅寥寥百余字（上述僅是摘引），作者沒(méi)展開(kāi)，卻讓我聯(lián)想到了自己的一篇小說(shuō)。那個(gè)叫《爸爸送我去上學(xué)》的中篇小說(shuō)發(fā)表在《啄木鳥(niǎo)》2023年1期，其中有這樣的情節(jié)，1985年9月10日，父親送“我”去區(qū)中報(bào)到，從老家村子走了四個(gè)小時(shí)，在一個(gè)叫“直干村”的地方坐拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上，因初次坐車（其實(shí)是拖拉機(jī)），“一陣陣惡浪在我肚子里翻滾”，無(wú)奈半途下車——不，下拖拉機(jī)——“剩下來(lái)的路我和爸只好走，正是正午日頭最辣時(shí)”。無(wú)論情節(jié)還是細(xì)節(jié)，何其相似。把評(píng)論者本人的小說(shuō)“帶入”亦存某種風(fēng)險(xiǎn)，就此打住。
全文亦就此煞筆吧——雖要說(shuō)的話還有很多，本來(lái)至少還要說(shuō)一說(shuō)“鐵鍬”，有一種玄奧的說(shuō)法，說(shuō)是鐵鍬代表著一個(gè)人的基本能力，湯成難筆下的“父親”卻把它的功能發(fā)揮到極致乃至于無(wú)限——作為小評(píng)論夠長(zhǎng)了，總不能在篇幅上與這篇僅萬(wàn)余字的《行行重行行》去攀比。歸而言之，“父親”的一支毛筆規(guī)劃了“我”的人生，他從不離身的鐵鍬修路造路固然不咋地，卻結(jié)實(shí)有力地把一雙兒女推離了土地，并且依然扎根于土地。“哥哥”在“長(zhǎng)江邊上參與水利工程的建設(shè)”，“我”用毛筆（“就是我的舌頭”）、用山水畫(huà)講述故事，故事里總有一條路，路上總是行走著一位神似“父親”的行人。
