用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《劍指蒼穹》:翔實記錄錢學森的航天歲月 
來源:中國新聞出版廣電報 | 曹婷婷  2024年04月23日09:34

一本優(yōu)秀的人物傳記,應當做到以下幾點:真實客觀、詳略得當、文筆流暢、生動有趣。其中更優(yōu)者,則能融入時代背景,讓人一窺當時當?shù)?、該行業(yè)的時代風采,在寫人中寫時代,讀人如讀史。

毫無疑問,《劍指蒼穹》就是這樣一本優(yōu)上加優(yōu)的好書。它真誠、翔實、全面,就像紀錄片的旁白一樣客觀。它無意把錢學森塑造成一個無所不能的超人。比如書中寫到錢學森回國之初擔任正職,沒想到常常忙于日常的行政事務,連蓋宿舍、建幼兒園也要他拍板,遂上書請求降自己為副職,專司科研工作——一個醉心科研的科學家形象也就躍然紙上了。

市面上關于錢學森的書已經(jīng)數(shù)不勝數(shù),但部分是敘述錢學森的生平,中間穿插一些生活中的小故事,以展現(xiàn)他的聰明才智和愛國情懷——事實上,大多數(shù)科學家的傳記都是這樣的。對于不了解這些領域的普通人而言,科學家故事整體上看其實都差不多。但這本書遠不止于此。它寫錢學森在美國時,如何解決飛機“薄殼失穩(wěn)”的問題——什么是“薄殼失穩(wěn)”?為什么會有這個問題?錢學森研究出了什么辦法?提出了什么思路和理論?再比如,彈體的8個大部段是如何焊接……像這樣的細節(jié),書中俯拾皆是。航空和航天的區(qū)別是什么?地空導彈是怎樣把飛機打下來的?讀完這本書,你幾乎成了半個航天專家了!

對科技感興趣的人,讀此書如飲瓊漿;不那么感興趣的,也會因接踵而至的一個個有趣的小故事而不自覺地彎起嘴角。比如書中說,錢學森在力學所組織的討論班上做完報告后沒人發(fā)表意見,動員也沒效果,于是他故意講錯了幾處,結(jié)果還是冷場。一問,原來有的人是沒聽出來,有的聽出來了,卻懷疑自己,覺得錢學森不可能錯,還有的知道錯了,卻不敢說。最后錢學森自己掏錢買來當時難得吃到的水果和糖果,鼓勵大家積極發(fā)言,氣氛就自由了。再比如,聶榮臻的女兒在干校勞動,聽到廣播得知東方紅一號衛(wèi)星上天的喜訊后,自發(fā)地和同伴們敲鑼打鼓、游行歡慶,結(jié)果把老鄉(xiāng)們從睡夢中驚醒。還有一次,東風二號甲導彈主任設計師錢振業(yè)回憶說,在試驗次數(shù)上,自己和其他人意見不同,“我這個人脾氣不太好,我進去以后就背對著會場坐。錢老見了,就問:‘小錢,這是怎么回事???多不禮貌啊,你有什么意見可以說嘛。’……我還在筆記本上畫了一張嘴巴,嘴巴上貼了一個封條”。這樣生動的細節(jié),還能從哪里去讀到呢!

此外,書中還有許許多多的照片和影印文件。400多幅照片,讓這本近600頁的大書讀起來一點都不覺得枯燥。許多影印文件,都是要走進博物館隔著玻璃看到的,甚至是被封存在檔案館里的——錢學森在美國時投寄給陳叔通先生的求救信、外交部1953年給香港新華社發(fā)的詢問錢學森情況的電報、美國政府簽發(fā)同意錢學森回國的文件、錢學森一家離開美國時的船票、周恩來簽發(fā)的錢學森擔任國防部第五研究院院長的任命書、錢學森準備與蘇聯(lián)談判的手稿……除了與錢學森本人密切相關的,還有許多與那段歷史相關的珍貴圖片。如1960年歡送蘇聯(lián)專家回國的大合影;1966年三線建設大軍進溝時,肩扛人抬搬運設備進山的照片;原子彈爆炸后,取樣人員進入爆炸現(xiàn)場的照片……徜徉在這些歷史文件之中,讓人仿佛也回到了那個波瀾壯闊的時代,一同為中國擁有了自己的導彈和衛(wèi)星而激動。

要了解中國科學家,不能不了解錢學森。要了解中國航天,不能不了解與錢學森有關的這段歷史。而要了解錢學森、了解這段歷史,這本書會讓你有遠超預期的收獲。