用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

書寫,為土地留存一份記憶“母本” ——泰山文藝獎獲得者宋長征新書《北方有所寄》訪談錄
來源:聯(lián)合日報社 | 王川  2024年04月22日17:02

宋長征,理發(fā)師,中國作家協(xié)會會員,山東省作家協(xié)會簽約作家。作品散見于《天涯》《湖南文學(xué)》《散文海外版》《散文選刊》《綠洲》《作品》《廣州文藝》等文學(xué)期刊,發(fā)表文學(xué)作品100余萬字,連續(xù)多年有作品被收入年度文學(xué)選本。著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》《鄉(xiāng)間游戲》《鄉(xiāng)間食味》等六部。獲山東省第三屆泰山文藝獎(文學(xué)創(chuàng)作獎)、首屆萬松浦文學(xué)新人獎、第四屆三毛散文獎、林語堂散文獎等文學(xué)獎項。

宋長征部分作品

宋長征部分作品

作家宋長征的散文集新作《北方有所寄》最近由山東文藝出版社出版發(fā)行。該書著筆于鄉(xiāng)土世界,直面農(nóng)耕文明的薪火相傳,以飽含詩意的筆觸記錄了曾經(jīng)的鄉(xiāng)村記憶,細(xì)致入微地書寫、解讀了鄉(xiāng)村的深度內(nèi)涵,給人以豐富的閱讀感受和心靈體驗。記者就此書的創(chuàng)作過程、理念、方式以及書寫內(nèi)容等問題采訪了宋長征。

記者:您好,讀了您新近出版的散文集《北方有所寄》,我有一個“意外”、一個“不意外”。意外的是你的寫作速度令我驚訝;并不意外的是,您仍然矚目鄉(xiāng)野,講述您熟悉的鄉(xiāng)村故事。請問:您是如何開始寫作的?到目前為止,出版了幾部以鄉(xiāng)村為書寫對象的散文集?有人說您所有的寫作均源自鄉(xiāng)野深處,您同意這樣的寫作“定位”嗎?為什么?

宋長征:我的寫作源于一個很不期然的契機(jī),買了電腦就想做點事情,也就進(jìn)入了所謂的寫作生活。直到現(xiàn)在,我仍然認(rèn)為自己是一個徹頭徹尾的農(nóng)人,老家在我住地十里地之外的一座小村莊,村子里還有幾畝田地,春種秋收依然是我每年需要重復(fù)著的勞動。這也就帶出了那句話:我所有的寫作都來自于鄉(xiāng)野深處。

村莊里有我熟悉的親人和鄰居,他們在土地上播種耕耘,年輕人在城市與鄉(xiāng)村之間候鳥般來來回回,一邊經(jīng)營著土地和莊稼,一邊在他鄉(xiāng)尋覓出路,賺得生活所需。我的視野之所見,便是鄉(xiāng)下人忙碌的生活,歡樂與生死。他們和這塊版圖上的眾多人一樣,極盡自己的生命與血液,樸素且偉大,平凡且燦爛,用屬于自己的方式和時間對抗,以證明在這片土地上生死歌哭過。這也就是我現(xiàn)在在書寫、或者將來即將書寫的內(nèi)容,以散文或者小說的方式。

截止到目前,我的主要創(chuàng)作范疇仍在散文上,《北方有所寄》是我出版的第六本鄉(xiāng)土散文集。

記者:請談?wù)劇侗狈接兴摹愤@本書的緣起。

宋長征:我雖生活在鄉(xiāng)村多年,但仍然對一些充滿迷思的鄉(xiāng)間事物或現(xiàn)象不能做出更為清晰的解釋。比如一粒谷物的起源,如何從一株不起眼的野草進(jìn)化成可以果腹的糧食;比如一種家禽或家畜,如何在漫長的歲月中被馴養(yǎng)、演化,漸漸消失了野性,從而成為人們餐桌上的美味;比如生活在故鄉(xiāng)多年的人們,為何在某天狠狠掐滅煙頭,做出離鄉(xiāng)背井的舉動……寫作這本書,我是為自己解惑,也想為生活在這片土地上的人們提供一個可以按圖索驥的母本,以便多年之后,我們還可以在紙上找到自己水草豐茂的家園。而在另一方面,我的寫作有著內(nèi)容上的連貫性和相關(guān)性,只是每本書的側(cè)重點不同。

記者:在《機(jī)杼民間》一文中,您寫道:“我們家窮,但幾乎找不到窮的理由。每個人似乎生下來就會干活,做家務(wù),土里刨食,但依然這樣窮著……幸好母親和村里其他女子一樣,早早就學(xué)會了紡棉、織布,這樣我們才不至于挨餓受凍,不至于多一層現(xiàn)實生活的窘迫?!绷攘葞坠P就寫出了您當(dāng)年的家庭生活狀態(tài)(這在鄉(xiāng)村曾是普遍的存在),也點出了一個以耕織為主的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生存?zhèn)让?。您出生于鄉(xiāng)村,至今仍生活于鄉(xiāng)村,在這幾十年的時光里,您一定見證過鄉(xiāng)村的巨變,在您的講述中,那最能引發(fā)您的情感和寫作沖動的“時空場域”是什么?

宋長征:我生在鄉(xiāng)間,長在鄉(xiāng)間,我的目之所及即是鄉(xiāng)村的全方位立體呈現(xiàn)。所謂巨變,按照我的理解,就是幾十年來農(nóng)村農(nóng)民的生活發(fā)生了巨大的變化,從當(dāng)初的土房子變成磚瓦房或者樓房,從當(dāng)年的吃糠咽菜變成了一日三餐有肉。雖然這僅是表層的變化,但毋庸置疑代表著鄉(xiāng)村生活已然從吃飽穿暖向更高的精神生活過渡。數(shù)字媒體的普及,讓人很方便掌握一些生活常識,也拓展了農(nóng)民的精神空間;但是在另一個層面,由于快速生活的沖擊,一些千百年傳承而來的手藝、物件或場景在漸漸消失。我不太理解“時空場域”是什么概念,但說到這里的時候我想起自己寫作北方系列的緣由:每一件消失的器物或者手藝,每一種曾經(jīng)陪伴我們的生活與勞動場景,每一宗現(xiàn)代物事的起源、流變,及其發(fā)展過程,都成了我想要描述的點。

這本書的序很有意思,在我寫作這個系列的時候,還沒有形成一個具體具象的概念,但是某天在魯迅文學(xué)院一次有關(guān)“鄉(xiāng)土與失去”的研討會上漸漸有了雛形,存在與失去,很好地界定了當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)所面臨的尷尬局面:一邊是飛速發(fā)展的現(xiàn)代化生活,一邊是即將消逝的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土——但我們又不能斷然確定從此會失去鄉(xiāng)村生活?;蛟S在不久的將來,會有一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互融入的生活場景呢,也未可知。城市擁抱鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村融入快捷便利的現(xiàn)代化生活,這在很多地方已經(jīng)有人在進(jìn)行比較成功的嘗試。

正是這種美好的想法讓我有了“挽留式”的沖動,由風(fēng)物進(jìn)入,由記憶進(jìn)入,由物與人進(jìn)入到一種多層次、串聯(lián)起時空的書寫。

記者:您記錄、描繪了太多的鄉(xiāng)村生活場景,并關(guān)注農(nóng)民的生存與命運,尤其寫到了鄉(xiāng)情、母愛。您的鄉(xiāng)村經(jīng)驗是豐富的、駁雜的、溫暖的、深情的,您是如何將它們帶入文學(xué)的審美視野,讓每一篇作品都飽含著詩性,并觸動讀者的心靈?又如何將生活的“痛”與文章的“美”達(dá)成一種比較和諧的統(tǒng)一?請談?wù)勀鷮@類題材擇取和呈現(xiàn)的心得。您在這部書的序言中說:“鄉(xiāng)土文學(xué)成為坊間流傳的書寫,太多人離開家鄉(xiāng),就難免有思鄉(xiāng)之苦?!蹦敲?,您是否認(rèn)為,自己的寫作仍屬于傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)?

宋長征:在文學(xué)表達(dá)上,我從來不以為痛與美是對立矛盾的關(guān)系,恰恰因為對美的追求,讓我們對痛的感悟更為深刻。在電影《鋼琴家》中,一位波蘭猶太鋼琴家在城市的廢墟上轟然奏響,更像是把戰(zhàn)爭的殘酷推向了極致。因為美,藝術(shù)之美,文學(xué)之美的存在,才讓我們對美好生活的向往更為迫切。那么,有關(guān)痛的呈現(xiàn),就需要用詩性成熟的筆調(diào)去描繪,去渲染,如此才能更為觸動人們敏感的內(nèi)心。

我的取材,并非刻意討巧式選擇某些更為疼痛的事件或場景,或許是因為生活環(huán)境的原因,其他人所看見的“疼痛”或生活的殘酷,在我看來只不過是必經(jīng)之路。因為各種歷史的或人為的原因,鄉(xiāng)村的貧窮與破敗在很長一段時間存在過,而我又恰恰生活成長在這么一個艱難尷尬的區(qū)間,我之所見,是鄉(xiāng)村人家最為平凡的生活,我之所在,是鄉(xiāng)村生活的圓點或軸心,如此看來,我不過是鄉(xiāng)村生活的見證者,經(jīng)歷者,和眾多人一樣經(jīng)歷過掙扎與痛苦,和大多數(shù)人對生活的理解一樣,在巨變之后,需要用一種更為審慎的目光來看待當(dāng)下的生活場景。而不同的是,我可以用文字來描繪我所經(jīng)歷的時空,也就自然而然將“痛”與“美”兩者契合起來,組構(gòu)成屬于我對鄉(xiāng)村的陳述。

可能由于起步較晚的原因,我對所謂鄉(xiāng)土文學(xué)的界定似是而非,這并不是說我身在鄉(xiāng)村,寫出來的就是鄉(xiāng)土文學(xué)。以此推定,所謂的城市文學(xué),其描述的仍然是“人”的生活狀態(tài)與精神。所以對我來說,無論身在何處,將目光投到更為寬闊的地方去,將書寫的核心保持在對物與人的深度挖掘上,仍然不失為一種真誠。書寫的真誠在,文學(xué)的價值便能凸顯出來。

記者:從您的作品中我們看出,您曾經(jīng)多次“出走”,又多次“回歸”。而很多農(nóng)民今天依然重復(fù)著這一過程,從某個角度看,都是為了“討生活”,您經(jīng)歷了生活的磨練。在一篇文章中,您對城鄉(xiāng)之間仍存在的較大差距表達(dá)了一點意見,但更重要的是您對鄉(xiāng)村之于農(nóng)民重要性的巨大肯定。進(jìn)城打工的農(nóng)民,似乎只是城市的“過客”——至少對一代人來說是如此,他們最終也許還會回歸鄉(xiāng)村,因為生命的“根”在那里。而在另一篇文章中您是否對亙古不變的農(nóng)民命運有稍稍的質(zhì)疑?于是,您要為自己“生活的這片土地尋找一個合適的注腳”——我相信你所有的書寫都是。這些注腳包含了您復(fù)雜的情感,也成了你寫作的潛在的情感主線,你陷入了回憶與尋找,傾聽并記錄了一個“年代的回聲”,包含的內(nèi)容和況味是復(fù)雜的。你是如何理解“鄉(xiāng)愁”的?

宋長征:所謂鄉(xiāng)愁,我的理解是一個人的生地,出生之地,生長之地,乃至死亡之地。一片土地因為人的存在從而具備了精神上的價值,他(她)的一切記憶都來源于此,他(她)對所有感官的回憶和表達(dá),都因這片土地而形成固化、具象的符號,比方說飲食習(xí)慣,生活習(xí)慣,以及無論身在何處所保持的對周遭事物的參照,無不來自于生地所賦予的意義。

同樣,我的鄉(xiāng)村也給予了我這樣的符號和感官記憶,衣食住行,都保持著祖先沿襲而來的習(xí)慣或習(xí)俗,行走坐臥,都深刻在基因里面,并在某個不期然的時刻蘇醒。來與去,留守或遷徙,只不過是地理版圖上的位移,其骨血中的某些成分不會改變。因為我的“出走”與“回歸”,所以才能更具體地理解他們的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁,因為我的倨守,我才知道故鄉(xiāng)的一器一物對他們來說有多重要。這種體驗有時是全方位的,會在某個時刻引起我的好奇與思考,所以在情感上也有了更大的書寫動力。

記者:誠如您所言,“尋找”是一次漫長的旅行,那些被時間遺忘的事物,那些呈現(xiàn)于當(dāng)下的場景,其中有許多苦澀的記憶,也有溫暖的回味,乃至有諸多“鄉(xiāng)村之夢”。你如何看待它們與您的個人成長和寫作成長的關(guān)系?也請談?wù)勀呱蠈懽髦返倪^程,尤其是心路歷程。

宋長征:對我來說,與其說尋找那些被時間遺忘的事物,不如說是尋找自己的記憶。我的寫作跟眾多作家相似,當(dāng)然從記憶開始,從自己所處的生活環(huán)境開始,從熟悉的人或事物開始。所謂的“鄉(xiāng)村之夢”,或許僅僅是文字的表象,我書寫鄉(xiāng)村,書寫記憶,但這中間不變的線索仍然是從屬于我個人的鄉(xiāng)村經(jīng)驗或生活經(jīng)驗。我多次向人承認(rèn)我是笨拙的,這種笨拙就界定了我一步一個履痕,不會從經(jīng)驗中跳出太遠(yuǎn)。

無疑,記憶是美好的,我也曾經(jīng)試圖用最為詩性美好的語言來書寫記憶與童年,畢竟那是我生命中最純?nèi)惶煺娴牟糠?。后來有時看到那些文字,我一度懷疑自己是否過度美化了鄉(xiāng)村,過度美化了童年?答案是否定的,因為在選取題材與角度時,我選擇了一個更為舒適的方式進(jìn)入。那些最初的文字滴著露,含著光,透露出稚嫩與純真,也在一定程度上成就了我對語言的癡迷與把控。所以第一個階段便是以散文集《住進(jìn)一粒糧食》和《一群羊走在村莊的上空》為代表的輕文學(xué)表達(dá),給我的童年記憶算是畫上一個完美的句號。

第二個階段的書寫便有了主動式的尋找,比如已經(jīng)完成的鄉(xiāng)間三部曲:《鄉(xiāng)間游戲》《鄉(xiāng)間食味》和《鄉(xiāng)間節(jié)氣》(即將出版)。它們細(xì)化了我的思維,從開始時的無意到有意,從輕度到深度,以主題性的方式交叉立體呈現(xiàn)出一個多視角的鄉(xiāng)村場景。當(dāng)然,我也有過很多人所經(jīng)歷過的所謂瓶頸期,在《慢時光,牽牛而過》的評論中,作家王芳一眼便看出端倪:“書中‘母親’這一意象,共有一百多處?!蹦且荒?,我失去了母親,一度不能從痛苦的情緒中走出,借用母親的意象,從鄉(xiāng)村的一草一木入手,絮絮叨叨,完成了我寫給母親的那本書。

第三個階段便是從《北方有所寄》這本書開始,縱向橫向,將筆觸深入到更為深闊的地方。農(nóng)人的流離,鄉(xiāng)間器物的演變,一些風(fēng)物的流轉(zhuǎn)與承襲,都成了我書寫的目標(biāo)與范疇。我是想為自己留下某些更為深刻的記憶與溫度,以便將來查閱;當(dāng)然也希望有可能為更多人留下有關(guān)鄉(xiāng)土的記憶,以便按圖索驥,找到自己的來處與歸途。

記者:我感覺,您的寫作是深入鄉(xiāng)村的內(nèi)理、人的存在、生命的深處去再現(xiàn)鄉(xiāng)村的過往與變遷,使它們“復(fù)活”于讀者面前,也提供了一個農(nóng)耕時代的最后“章節(jié)”或樣本,帶有鄉(xiāng)村挽歌的意蘊。“古老的鄉(xiāng)村”漸行漸遠(yuǎn),您試圖通過具體的人與事記錄它的“命運”,比如在《打鐵,打鐵》一文中,您寫了馬家父子“手藝在骨血之間的傳遞”,而這種傳承千年的“皆與鄉(xiāng)村日常生活息息相關(guān)”的手藝已經(jīng)消失了,甚至包括您在另一本書中寫到的鄉(xiāng)村游戲。您自己也提出了疑問:“還有什么是一脈傳承下來的事物呢?”這些深刻的變化是觸動您寫作的動因,還是您要為自己留下生存的見證?您在選擇書寫素材和對象上有哪些考慮?

宋長征:一篇文章或者一本書的誕生,有其更為復(fù)雜的思維、邏輯、思考,乃至諸多不太確定的因素?;蛟S我只是做了我應(yīng)該做的,寫了我應(yīng)該寫的,但是在這個書寫的過程中無疑會發(fā)生微妙的變化,比如線索的走向,比如因旁逸斜出牽帶出更為珍貴的品質(zhì)。

我寫下的即是鄉(xiāng)村的日?!獰o論過去還是現(xiàn)在。我所經(jīng)歷的,我所看見的,我所與之靜靜對望的,無非是鄉(xiāng)間最為樸素的物與人。就拿馬家父子來說,老馬的兒子和我是同齡人,打鐵手藝的消失改變了一個人原本命定的旅程:鄉(xiāng)村器物的消失,兒女的成長需要更多經(jīng)濟(jì)上的支撐,平凡生活賜予的簡樸的歡樂——而厄運也在悄悄降臨,將幾個家庭瞬間擊垮。當(dāng)我再次與鐵質(zhì)的器物劈面相逢時,難免發(fā)出一聲深深的嘆息。

或許這就是文學(xué)的意義或價值,在書寫的過程中記錄時間發(fā)生的嬗變,記錄下鄉(xiāng)村更為隱秘的角落,也記錄下一個時代中物與人的角色轉(zhuǎn)換與生死悲歡。當(dāng)然,在選擇素材上就會截取更為典型的片段,在書寫對象上有意或無意引申出其平淡或曲折的命運軌跡。

記者:您是一位鄉(xiāng)村理發(fā)師。在《剃刀》一文中,您不但寫到了“與剃刀間的那份緣分”,串聯(lián)了與理發(fā)有關(guān)的歷史、傳說、小說、電影,寫到了您的生活經(jīng)歷以及如何最終成了一位以理發(fā)為業(yè)的理發(fā)師,十余年間,“造就了一只剃污斷垢之手,一邊送人以清爽,一邊寫下有關(guān)鄉(xiāng)村的斷簡殘篇”,您說您“深愛著文字與剪刀。在給人理發(fā)的那一刻,剪刀仿佛長在了手上,每一個發(fā)型都是我用心完成的作品;在寫下文字的那一刻,筆就聯(lián)通了心神,每一篇文字都與我生活的這片土地、村莊血脈相通”。這種動情的“自白”表明,理發(fā)師和作家都是你熱愛的職業(yè),在生存、期望和尋找中,它們對你更深層的影響是什么?

宋長征:人生很多事情是無可選擇的:無可選擇的誕生地,無可選擇的生活方式,甚至無可選擇的他人眼中的未來。這么說未免讓人喪氣,但事實上多年的鄉(xiāng)村生活所帶給我的不過是波瀾不驚的作息與日常。一面是理發(fā)師的身份,每天按部就班開門營業(yè);一面是作為農(nóng)民的勞作,春種夏管秋收;一面是作為寫作者的我,很多個夜晚坐在電腦前書寫。我習(xí)慣了這樣的生活方式,這種一成不變、或者說是安定,讓我終于有了精力和勇氣面對閱讀與寫作。

作為職業(yè),你不可能不盡心盡意,畢竟那是糊口的飯碗,鎮(zhèn)街上原先只有零星的幾家店面,現(xiàn)在發(fā)展到十幾家,所以在手藝上也需認(rèn)真與精進(jìn),否則就會被淘汰。愛生活應(yīng)該是一個人最為質(zhì)樸的情感,生而為人就應(yīng)該想著如何才能讓自己更安然開心一些,這種愉悅——閱讀與寫作的愉悅對我來說是無可替代的,我也只能深愛,并與之長久陪伴。

更確切地說,理發(fā)和種田讓我有了肉體生存的基礎(chǔ),而文學(xué)讓我在尋找自己的過程中得到了精神上的慰藉。

記者:人總是在某一個時空坐標(biāo)上回顧、注視和遠(yuǎn)眺……您的視角是百姓的、平民的,有人評論您“是為數(shù)不多的安土重遷的鄉(xiāng)土作家之一”,您對故鄉(xiāng)的理解,“是骨子里的熱愛和需要”?!班l(xiāng)土作家”曾是二十世紀(jì)中國文學(xué)的最具影響力的創(chuàng)作群體,您認(rèn)為自己今天仍舊在傳承他們的衣缽嗎,您覺得自己的寫作又有哪些不同之處?

宋長征:我是我自己。這句話原來說可能會很小心,但由于年歲的增長或者說精神的成長,讓我對自己有了更為客觀的審視與判斷。我也只能是我自己。復(fù)雜的事物、飛速發(fā)展的時代帶來的種種困惑,都讓我在意識上有了某種自我界定感,鄉(xiāng)間生活所帶給我的簡潔與自適無可替代。

如果說敬慕,沈從文是眾多作家中我最為敬重的作家之一,他的湘西,在很長一段時期讓我產(chǎn)生了對南方山野的沉迷:山,水,蓬勃的野草與樹木,在底層生活掙扎的簡樸的人們,以及眾多風(fēng)物所表現(xiàn)出來的神秘與張力,都成為我夢想中的重要組成部分。但又不同于其地理環(huán)境上的區(qū)別,讓我認(rèn)識到人的命運之舟所經(jīng)的風(fēng)景不同,只是在對待事物的態(tài)度上、精神上有某種契合的部分,所以由此產(chǎn)生的書寫也會大相徑庭。我找到了領(lǐng)路人,我沿著某種隱約的精神線索在屬于自己的鄉(xiāng)野上呈現(xiàn)出自己的所思所感,僅此而已。

我的神思仍游離在“安土重遷”這個詞境的迷霧深處,我想要撥開的仍然是這方土地上的物與人的面紗,以使自己走進(jìn)鄉(xiāng)野的更深處,文學(xué)的縱深。

記者:盡管是寫您熟悉的一片土地、熟悉的生活、熟悉的人,但您的視野非常開闊、縱深,書寫具有很強(qiáng)的穿透力,充分展示了“言說”的豐富性、獨特性。這里面不止有生活經(jīng)驗,還包括如何看待生活的問題、寫作修養(yǎng)的問題等等,比如您在《土陶本紀(jì)》中聯(lián)想到梅特林克的《青鳥》時就曾寫到:“有時我覺得自己就是其中的一個孩子,在書寫的過程中尋找那些與幸福有關(guān)的記憶。”您還寫到了鄉(xiāng)村的很多手藝及手藝人,刻錄了他們的品質(zhì),將手藝比喻為寫作,指出“心是衡量手藝的尺度”,您寫出了鄉(xiāng)村的價值觀。請舉例談?wù)勥@方面的經(jīng)驗和心得。

宋長征:生活上我可能是少有追求的,但對于文字方面我有著某種不可滿足的貪欲。這里涉及到閱讀,從少年時期的少量閱讀,到后來對經(jīng)典的大量閱讀,感覺自己越來越渺小,無論生活還是精神,都存在某種先天性營養(yǎng)不良。這也是我在最近幾年瘋狂買書的原因之一。我不允許自己不知道山外更有一座座不可逾越的高峰,是他們界定了精神的高度,且一直以自己獨特的方式影響著世人。

而另一方面,我會限于鄉(xiāng)間單調(diào)生活所帶來的困惑:我們在泥土上生活,候鳥般在城市與鄉(xiāng)村之間來來去去,盡畢生的努力去追趕日復(fù)一日飛速發(fā)展的生活,是否還有精力去關(guān)照自己所生存的狀態(tài)下的精神生活?如果有可能,那么這種精神生活所指的到底是哪些層面,又如何去解決生存與生活之間的諸多矛盾?

可能是我想多了——當(dāng)我把目光投入到當(dāng)下的鄉(xiāng)村與農(nóng)人時,我看見了他們簡樸生活中的某些真相:可能每個人都有藝人的潛質(zhì),哪怕是種莊稼也能分出好壞,更不用說那些精細(xì)的活計。他們認(rèn)真而努力,心無旁騖,在面對一片瓦一匹布一把鐵器時,用自己簡單重復(fù)的勞作使其看上去更為完美,用一顆簡樸之心在器物上留下自己的符號與溫度,也就自然而然完成了作為一個匠人或藝人的使命。

我寫出了“鄉(xiāng)村的價值觀”嗎?不能確定。但我完成了屬于自己的作品。

記者:在這本書中,您寫到鄉(xiāng)村的人、風(fēng)物、生活,現(xiàn)實與過去;寫到了鄉(xiāng)村的器物、植物、動物,整本書似乎集結(jié)了各種鄉(xiāng)村生活元素,顯得博大厚實,也非常有“秩序感”,這種架構(gòu)與您以前作品集的“專題性”似乎有些不同,是否意味著這是您的一部階段性、總結(jié)式的作品?未來您還有什么寫作打算或?qū)懽髂繕?biāo)?

宋長征:這種秩序感是在前期寫過之后形成的,在某個需要轉(zhuǎn)變的時段,或許僅僅是某種契機(jī),讓我產(chǎn)生了對鄉(xiāng)間歷史的好奇。從某個角度來說我們?nèi)匀粚儆谝粋€農(nóng)業(yè)大國,很多人的生活上仍然帶有農(nóng)耕文化的屬性。寫下即挽留。如果說是階段性作品也未嘗不可,這本散文集的誕生從一定程度上解決了我對農(nóng)業(yè)農(nóng)民農(nóng)耕文化的疑問。莊稼的進(jìn)化與演變,器物的誕生與流變,農(nóng)人身份的堅持與改變,都有更為寬闊的體現(xiàn)。

您所提到的前作品集的專題性也是對的,是我有意識將一些寫作素材區(qū)分、細(xì)化,使其形成一定的相近性與規(guī)模性,所以才有了“鄉(xiāng)間三部曲”。它們與《北方有所寄》之間是并行的,交叉書寫讓我在某一領(lǐng)域產(chǎn)生更大的學(xué)習(xí)、閱讀興趣,也更便于厘清閱讀。后者則是站在時間維度的原點,向前或向后,去試圖營造出一個更為立體的農(nóng)耕場域,以期挽留住鄉(xiāng)野重要的部分。當(dāng)然,這種目的達(dá)到與否,全憑讀者的閱讀感受。

至于未來,我打算著手學(xué)習(xí)寫作一些類似小說的作品,無論成功或失敗。

記者:感謝您接受我的采訪。