中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

曹譯，1999年生。北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究生在讀。有小說(shuō)和評(píng)論見(jiàn)《北京文學(xué)》《作家》《小說(shuō)月報(bào)（原創(chuàng)版）》《文藝報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》等刊。

夏日已逝

曹 譯

1

碧城剛上大學(xué)那年就雄心勃勃地想談戀愛(ài)。那天她坐在綜合樓里聽(tīng)社團(tuán)的宣講會(huì)，眼睛一轉(zhuǎn)，瞥到了校足球隊(duì)的招新二維碼。幾天過(guò)后，她和一眾打扮精致的女生參加球隊(duì)經(jīng)理面試，并從橘色軟皮背包里翻出一只圓形粉餅，小心蘸取、按壓，直到慘黃的臉變得慘白。她看看四周，又把頭發(fā)解開(kāi)、放下，讓發(fā)尾搭住露在外面的鎖骨。那一會(huì)兒，所有女生手里的鏡面都長(zhǎng)出了淡淡的光弧，她們和光弧一起躍動(dòng)，一個(gè)挨一個(gè)地走進(jìn)教室。碧城的心幾乎不動(dòng)了，她為光弧底下的那些面孔感到竊喜，直到教室前有人喊她的名字。

結(jié)果如她所想。看到通過(guò)名單的一剎那，李碧城稍顯模糊的計(jì)劃開(kāi)始捋出頭緒。接下來(lái)的時(shí)間，一到晚上，蚊蟲(chóng)繞著操場(chǎng)的白燈幽幽旋轉(zhuǎn)時(shí)，碧城就抓起礦泉水瓶跑去操場(chǎng)。她和另一個(gè)球隊(duì)經(jīng)理一起坐在操場(chǎng)旁刷著藍(lán)色油漆的高臺(tái)上，兩腿并攏，膝蓋同時(shí)朝一邊傾斜。她穿一件紅色雪紡連衣裙，涼風(fēng)吹過(guò)，裙擺底部被風(fēng)托成圓形。夜晚，男人們?cè)谇驁?chǎng)上熱火朝天，來(lái)回奔走，休息時(shí)擠坐在一邊，碧城抱著胳膊走過(guò)去，癡迷于他們投來(lái)的目光。

出于球隊(duì)經(jīng)理的便宜，碧城很快加到她感興趣男生的微信。男生叫卓瑞，長(zhǎng)得不高，面色發(fā)棕，有西北人粗獷的底。但這底光亮亮的，抬頭時(shí)細(xì)膩得反光，像抹了一層油。卓瑞大碧城一屆，她和他打字時(shí)頻繁用波浪線，客氣喊他學(xué)長(zhǎng)。那段時(shí)間碧城總在床上翻看他們少得可憐的聊天記錄，以期尋找能繼續(xù)開(kāi)展的話題。為免忘記，她把話題記下，發(fā)給微信文件傳輸助手。一次她在圖書(shū)館收到卓瑞的臨時(shí)消息，連忙回復(fù)，問(wèn)卓瑞老家哪里。當(dāng)時(shí)她正在聽(tīng)一首鼓點(diǎn)輕快的舞曲，噼里啪啦中，她的心跳、打字的速度都和鼓點(diǎn)一致了。意識(shí)到這點(diǎn)的碧城臉色燒紅，繼續(xù)問(wèn)卓瑞老家是否有好玩的地方，她打算放假去看。這時(shí)她已經(jīng)設(shè)想暑假要和卓瑞一起回家，一起坐火車(chē)，擠在太陽(yáng)曬得熱烘烘的軟布座位上，聊一整個(gè)下午的天。

卓瑞回得隨意，但速度很快，多少給了碧城充足的信心。碧城想了想，又把話題引向電影。她問(wèn)，你有喜歡的電影嗎？卓瑞沒(méi)有正面說(shuō)，但給她介紹了一些新鮮的片名。她全沒(méi)看過(guò)，只好回他有空就看。到這兒話題停了，碧城猶豫著，兩條細(xì)指頭擱在聊天框上頭。良久，她回個(gè)表情包結(jié)束話題。

聊了一段時(shí)間，碧城逐漸意識(shí)到卓瑞是不好追的，他們之間存在著心理的不平等，他穩(wěn)重，對(duì)她的出現(xiàn)見(jiàn)怪不怪，一般不主動(dòng)找她。但她急切，對(duì)這段關(guān)系有所期待，經(jīng)常半夜不睡胡思亂想。直到碧城半夜詢(xún)問(wèn)他過(guò)往戀愛(ài)的情況，他過(guò)一會(huì)兒回復(fù)，說(shuō)自己談過(guò)幾個(gè)，但都沒(méi)超過(guò)一個(gè)月。她欣喜地追問(wèn)原因，卓瑞卻不肯回了。第二天中午，像安慰她似的，卓瑞主動(dòng)夸贊，說(shuō)她常穿的紅色裙子挺好看的。這讓碧城一下把原本的不快拋在腦后，但同時(shí)更加緊張。她不知道該回應(yīng)什么，不知道該顯得矜持還是大方。但是卓瑞接著說(shuō)，你腰很細(xì)。碧城愣住，更不知道怎么回復(fù)了。但她從卓瑞的話里嗅出一股私密的氣味，似乎這就是卓瑞的示愛(ài)，她于是一邊壓制上翹的嘴角，一邊聽(tīng)胸腔里怦怦的心跳聲。

心跳聲越來(lái)越大，她問(wèn)卓瑞，只有腰細(xì)？等了一會(huì)兒，卓瑞說(shuō)，胸也不小。

那天中午的聊天像破開(kāi)了碧城身上的某個(gè)口子，使她將要迎接新的天光。午后天氣悶熱，宿舍空調(diào)開(kāi)著，蟬鳴聲聲入耳，攏起個(gè)無(wú)形的聲場(chǎng)。碧城像一只綠頭蒼蠅在聲場(chǎng)里亂撞，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，汗水流過(guò)身體，洇濕了粉紅色的棉布被罩。她直直躺在床上，頭悶在被子中間，開(kāi)始把身上的衣服慢慢褪下。她褪得精光，露出胯骨。她開(kāi)始摸索自己的皮膚，那里并不光潔，脖子以下尤其觸感粗糙，是長(zhǎng)青春痘后留下的疤痕。但她依然感受到自己身體的魅力所在，在想象中，她光裸的身體在全身鏡中彎彎曲曲，如同靜穆的雕塑。

卓瑞和碧城的聊天越來(lái)越露骨。她一邊陪聊，一邊在深夜埋頭搜索，靠奇怪的關(guān)鍵詞穿梭于網(wǎng)絡(luò)中。剛開(kāi)始幾次她被從未見(jiàn)過(guò)的圖像嚇到退出界面，后來(lái)鼓足勇氣再看，意外地發(fā)現(xiàn)自己腿間一片潮濕。那時(shí)“約炮”這樣的詞還沒(méi)出現(xiàn)在她的腦子里，她只是靠著對(duì)戀愛(ài)的渴望，騙自己投入熱烈、膽大的女性陣營(yíng)，盡量口無(wú)遮攔地和卓瑞說(shuō)話，哄他滿意。卓瑞似乎是滿意了。有一天他主動(dòng)約碧城吃飯，吃完問(wèn)碧城要不要一起散步。

碧城答應(yīng)了。于是他們胳膊垂直，隔著不遠(yuǎn)的距離在街道散步。他們?cè)阶咴匠聊髞?lái)走進(jìn)一條避光的小道。這時(shí)卓瑞突然停下來(lái)，找了塊突出的石磚，前后腳站了上去。碧城又驚又喜。卓瑞從高處面對(duì)碧城，目光朝下看著她，眼睛卻晦暗不明。既沒(méi)有迷戀，又不像球場(chǎng)上男人們那種審視的、令她既傲且羞的目光，他看她的臉皮如同在看陰天蒼白無(wú)云的天空，眼神沒(méi)有聚焦，并且立刻用雙手掐住她的腰側(cè)。他的手順著碧城的脊骨往上，冰涼的指甲尖碰到她突出的柔軟的肉。與此同時(shí)，他的嘴巴突然覆過(guò)來(lái)，兩片唇微微張開(kāi)，舌尖蜷縮得立起來(lái)。那天卓瑞穿著一件油綠色的T恤，碧城看到他嘴角拉起的涎水，和黑夜里的油綠交錯(cuò)成網(wǎng)，于是腳步虛浮，頭一歪，朝卓瑞肩膀方向躲去。

卓瑞訕訕而歸，從他離開(kāi)的表情里碧城看出了責(zé)問(wèn)，責(zé)問(wèn)她的羞怯或者敗興。但她似乎不是十分難受，她也抬腳站上卓瑞站過(guò)的那塊石磚，仰起脖子，發(fā)現(xiàn)那晚的月亮出奇的圓。四周寂靜無(wú)人，頭頂棕櫚樹(shù)的肥葉輕輕晃動(dòng)，似乎正在喘息。她在其中回想卓瑞微合的眼睛，忽然狡黠地笑了。

2

球隊(duì)朋友發(fā)來(lái)消息時(shí)，李碧城正在上課。電腦上圖標(biāo)不停地跳動(dòng)，她的臉被教室投影照射得一紅一白。朋友問(wèn)她和卓瑞的關(guān)系，讓碧城心涼了半截。她回他說(shuō)只是普通朋友，同時(shí)內(nèi)心羞憤，知道此先的大膽造成了不可挽回的后果。朋友說(shuō)球隊(duì)男生聚餐，酒過(guò)酣足，開(kāi)始討論她的身材。他們吃過(guò)的空盤(pán)里菜葉散亂，油點(diǎn)從玻璃桌的一端散到另一端。一桌熟悉的男人腳搭著膝蓋圍成一圈，有幾個(gè)咧開(kāi)嘴角笑。不用朋友說(shuō)，碧城也猜得到大笑的人分別是誰(shuí)。他們議論著她的V領(lǐng)連衣裙，并指出她裙子過(guò)短，走起來(lái)時(shí)會(huì)看到里面內(nèi)褲的顏色。在聽(tīng)他們說(shuō)話的同時(shí)，卓瑞獨(dú)自在一旁沉默，手里抓著一瓶剛剛喝空的淡黃色的啤酒瓶。等大家一圈說(shuō)完，卓瑞才興奮地說(shuō)，他摸了她。他說(shuō)她手感很好，隨即周?chē)魂嚭逍Α?/p>

電腦上，朋友還在發(fā)著消息。教室里老師的聲音擲地有聲，李碧城卻恍惚如在一片哄笑中。隔著屏幕，她似乎看到游走在一群男人中的李碧城。那是真正的李碧城嗎？她回想起那條讓她感到驕傲的紅色連衣裙，忽然覺(jué)得她仿佛赤身裸體地路過(guò)操場(chǎng)，路過(guò)了一群穿油綠色T恤的男人。碧城臉色煞白地結(jié)束了和朋友的聊天，接著抱著肚子離開(kāi)教室。她在樓外的衛(wèi)生間待了好一會(huì)兒，腦袋空空，只是蹲著。直到下課鈴響，她回教室收拾了書(shū)包，急忙跑回宿舍。宿舍里，她對(duì)床的舍友正躺在床上玩手機(jī)，其他舍友一個(gè)在衛(wèi)生間，一個(gè)上課還沒(méi)回來(lái)。她弓著背默默踩踏板上床，聽(tīng)到對(duì)床舍友為此動(dòng)靜翻了個(gè)身。

碧城把被子蓋到臉上。被子底下黑暗潮濕，還有傍晚時(shí)分昏沉的余熱，她在其中憋著氣輕輕抖動(dòng)，生怕哭腔泄露出來(lái)，吵到對(duì)床的舍友。她哭了很久，直到枕頭上出現(xiàn)兩塊橢圓的濕漬。她的腦袋在兩塊濕漬中間輾轉(zhuǎn)反復(fù)，終于睡過(guò)去，不久又因噩夢(mèng)醒過(guò)來(lái)。

之后幾天，碧城找了借口離開(kāi)球隊(duì)，換去了校報(bào)編輯部。編輯部辦公室在學(xué)校主樓地下一層的走廊盡頭，因此房間潮濕，其他樓層空調(diào)外掛的漏水經(jīng)常淹沒(méi)進(jìn)入編輯部的路。不過(guò)編輯部工作清閑，成員大多是高年級(jí)的文科生，話少且有分寸，無(wú)聊時(shí)就鉆在辦公桌里面看書(shū)或者打牌。碧城偶爾去那里值班，借此躲避她熟悉的人和生活。

在這個(gè)過(guò)程中，碧城恢復(fù)了原先的活力，又享受起別人的目光來(lái)。異性的目光往往赤裸裸的，眼睛睜開(kāi)，好像豆粉粘上了糖塊，跟著碧城從這地到那地，然后輕飄飄地脫開(kāi)。脫開(kāi)后，碧城午夜想起，偶爾感到不安和緊張。不過(guò)同性的目光與此不同，當(dāng)她們手握著手，抬頭對(duì)視時(shí)，彼此會(huì)發(fā)現(xiàn)一張新鮮的面孔，那面孔時(shí)常更新，惹得人開(kāi)口夸贊?？滟澂B加起來(lái)，就變成對(duì)自己外貌的美好想象。不過(guò)這夸贊很少發(fā)生在同類(lèi)型的女人之間，每當(dāng)碧城在路上遇到與她一樣穿連衣裙的女人，只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，然后立刻低下頭。她默默識(shí)別了同類(lèi)，再繞開(kāi)她們。

快放暑假的時(shí)候，編輯部組織了一場(chǎng)期末聚會(huì)，在辦公室拼接起來(lái)的玻璃桌上進(jìn)行。碧城從宿舍走去參加，抱著手機(jī)緩慢走著，身上散發(fā)著新噴的香水氣味。她的左右兩旁種滿杧果樹(shù)。杧果剛熟，肥厚的青色長(zhǎng)條掛在樹(shù)梢邊。幾顆小的熟成黃色，掉落，在地上留下黏膩的黃色圓痕?？諝饫镉谑莻鱽?lái)腐爛的氣味。碧城用手蓋著鼻子，腳底靈活，把自己放在兩排樹(shù)的中間縫隙上。但正當(dāng)她躲開(kāi)一塊被踩黑的杧果濕團(tuán)時(shí)，卓瑞忽然出現(xiàn)在路的對(duì)面。他看見(jiàn)她，加快腳步往前走。碧城臉立刻垮了下來(lái)，低著頭要躲開(kāi)，但卓瑞毫不退卻，臉上的兩根眉毛朝中間彎曲，做誠(chéng)懇的表情撞到碧城面前。碧城只好站住，抬頭對(duì)上卓瑞的眼睛，其實(shí)她心里打鼓，生怕卓瑞在大街上動(dòng)手動(dòng)腳。

卓瑞沒(méi)讓她多等。他用骨節(jié)突出的手按住碧城的肩膀，一個(gè)勁兒道歉。他道歉的話含糊不清，不時(shí)重復(fù)“對(duì)不起”。聽(tīng)到是道歉，碧城心里的波瀾平靜下來(lái)，反而生出被損害后的孤傲來(lái)。她自以為厭惡地看了眼卓瑞，看見(jiàn)他兩腮間新長(zhǎng)的胡茬，好像雨后擠滿地板的短松針。她說(shuō)，你別道歉了，我根本不在意。說(shuō)著她掙脫開(kāi)卓瑞的手，就要往前走。她被卓瑞扯動(dòng)的肩膀還有些疼，這讓她還有些害怕，腳步也加快。

好在卓瑞并沒(méi)有追上來(lái)。快走了一會(huì)兒，碧城轉(zhuǎn)一個(gè)彎，看到兩幢教學(xué)樓間的細(xì)窄小道。她側(cè)身走進(jìn)去，把腹背嵌入磚墻的中間，頭往后枕。她眼睛被墻壁占據(jù)。墻壁枯灰，縫隙流出干癟的石灰泥。她在其中沉默了一會(huì)兒。后來(lái)，一個(gè)清潔阿姨拖著一把粗掃帚路過(guò)了。阿姨看她一眼，她才走出來(lái)。

碧城走進(jìn)編輯部時(shí)，主編大白已經(jīng)在收拾桌面。他把壓滿折痕的A4紙一張張團(tuán)起來(lái)，扔進(jìn)腳底的垃圾桶。碧城收拾好心情，也前去幫忙，他們埋頭從柜底端出電磁爐，接上排插，又找來(lái)一個(gè)深口的不銹鋼鍋。

人差不多到齊了。已經(jīng)畢業(yè)的黃一楊放下電子煙，腰陷落在椅子里。皮膚白皙的盧洋正在幫忙擺盤(pán)。她那年大四，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)從耳邊垂下來(lái)，落在肩膀上，對(duì)人微笑時(shí)鼻尖輕輕地朝上抬。碧城發(fā)現(xiàn)，她手腕上套著一個(gè)玉鐲，又綠又渾濁，襯得她氣質(zhì)溫柔。后來(lái)有幾個(gè)穿著休閑衛(wèi)衣的小編輯進(jìn)來(lái)，她們屁股還沒(méi)坐熱，就跑去樓下取外賣(mài)。大白也坐下，他從身后拿出一瓶細(xì)脖子的伏特加。瓶子中間，深藍(lán)色的錫紙標(biāo)簽反射辦公室煞白的燈光。

人群的眼神都聚在酒上，黃一楊開(kāi)口提議玩小姐牌。碧城覺(jué)得困惑，但她從游戲名字中發(fā)現(xiàn)了隱秘的趣味，強(qiáng)行要參與。黃一楊見(jiàn)有人響應(yīng)，就指揮著大白去拿撲克牌，開(kāi)始介紹小姐牌的玩法。小姐牌是酒桌游戲，抽到不同的數(shù)字做不同的游戲，只有抽到數(shù)字2時(shí)要扮演小姐。好在碧城沒(méi)有抽到小姐牌，只是盧洋抽到了，人們興致勃勃地看她扮演。盧洋嬌俏，她把手里的玻璃杯放在桌面上，桌面也是玻璃，兩相碰撞，發(fā)出尖脆的聲響。她先說(shuō)了“我是小姐”，說(shuō)的時(shí)候假睫毛上下顫抖。不遠(yuǎn)處，不銹鋼鍋映出她銀灰色的輪廓。她又聲音婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，大哥們要吃好喝好。眾人笑起來(lái)，碧城也跟著笑出聲。不知道為什么，身在其中，碧城覺(jué)得笑是對(duì)盧洋莫大的贊美。

那晚大家都喝了酒，碧城也喝了一口，黃一楊用伏特加兌雪碧，遞給她，說(shuō)這樣更好喝。后來(lái)碧城才知道，這樣兌起來(lái)酒勁兒更大。她接過(guò)來(lái)，裝出很會(huì)喝的樣子仰脖飲盡。酒里細(xì)密的小氣泡滾進(jìn)喉嚨，又從喉管下去。喝過(guò)酒的李碧城像發(fā)燒一樣窩在椅子上，感到渾身燥熱。她看到大白喝多了酒，已經(jīng)開(kāi)始滿嘴胡言亂語(yǔ)。他直接坐在地板上，雙手不時(shí)拍打大腿和桌面。但她隱約感到大白沒(méi)有喝醉，只是在進(jìn)行喝醉的扮演。

碧城燒得厲害，覺(jué)得融入了高年級(jí)，就問(wèn)桌子對(duì)面的黃一楊和盧洋說(shuō)，你們覺(jué)得，女生是不是該少和男生接觸？盧洋側(cè)過(guò)身來(lái)，問(wèn)她為什么這么說(shuō)。碧城說(shuō)，有人說(shuō)和男生多接觸就是在釣凱子。碧城一邊說(shuō)一邊低頭搖手里的白色紙杯，紙杯上刻著一排意味不明的黑色字母。一陣沉默后，碧城看到黃一楊正了臉色。他抿了口酒，緊盯著碧城說(shuō)，這是個(gè)概率論問(wèn)題。好男人好比分子，只有找更多人擴(kuò)大分母，才能增加成功概率。多找?guī)讉€(gè)沒(méi)問(wèn)題。

碧城好像酒醒了一瞬。她有種被識(shí)破的窘迫，但同時(shí)覺(jué)得放松，似乎一團(tuán)沉甸甸的氣此前凝在心里，如今找到出口，終于開(kāi)始泄漏。

……

（全文見(jiàn)《十月》2024年第2期）