《廣州文藝》2024年第4期｜黃燦然：無(wú)偶樹（組詩(shī)）
主持人語(yǔ)
詩(shī)，打動(dòng)人、喚醒人的重要元素在于“在場(chǎng)性”。就是說(shuō)，詩(shī)人將某一時(shí)空、某一事物、某一感受、某一詞語(yǔ)，從司空見慣的狀態(tài)中磨洗出來(lái)，呈現(xiàn)為詩(shī)的時(shí)候，具有植根于日常經(jīng)驗(yàn)和場(chǎng)景，而又超出固有表達(dá)方式、知識(shí)話語(yǔ)和意義所指的鋒利、柔韌和豐富。
“有時(shí)候樹梢晃動(dòng)樹葉閃光，/剎那間眼睛明亮耳朵生風(fēng)?！秉S燦然的組詩(shī)《無(wú)偶樹》，詩(shī)題大都為名詞，且多是尋常事物和場(chǎng)景。詩(shī)人的“在場(chǎng)性”就是通過(guò)當(dāng)下，而串聯(lián)起我們復(fù)雜、深邃、不斷在矛盾中調(diào)和的生活和精神狀態(tài)。十首詩(shī)是十次觀察、體悟和探求，是十種借助轉(zhuǎn)而易逝的材質(zhì)指向恒遠(yuǎn)的詩(shī)的運(yùn)動(dòng)。其結(jié)果是，在詩(shī)人看似隨意、實(shí)則在深沉經(jīng)驗(yàn)作用下生成的十幀“動(dòng)態(tài)素描”，以呼吸的節(jié)奏，詞語(yǔ)的音響，不但可以讓我們感受到詩(shī)人身在其中所切取的那種“在場(chǎng)”，而且喚起讀者自身的諸種感官、認(rèn)識(shí)和語(yǔ)言的意指。在場(chǎng)，意味著蘇醒，意味著生動(dòng)，意味著行動(dòng)，更是意味著無(wú)限與絕對(duì)突然綻放：“兩只白鷺在河邊上的石欄上約會(huì)，/一只跳到地面，另一只也跳下時(shí)/那只又飛到石欄上，它們的秘密/也許是鮮紅色的，像那些朱槿。”
大衛(wèi)的組詩(shī)《溫柔頌》，設(shè)置了一種特殊的“在場(chǎng)”。情愛或愛情本來(lái)就帶著讓人生和日常陡生光彩的能量，其在場(chǎng)性充分顯示于情感、心理、精神和身體。這是一種人人都可以在凡俗中得到超拔體驗(yàn)的狀態(tài)。于詩(shī)人而言，則是一次重新命名世間萬(wàn)物和自我的機(jī)會(huì)。大衛(wèi)的溫柔的想象，充分展示自我之在、自我之場(chǎng)和自我之言，其體驗(yàn)和表達(dá)，在即時(shí)性和有限性中，不可逆地指向頗耐品味的豐富和延展。“我與世界的所有關(guān)系/都是沿著你”這樣的關(guān)系，這樣的跟隨和行走，帶給詩(shī)人的必然是“陽(yáng)光多么好啊/寫了一萬(wàn)次依然這么好”。
李郁蔥的組詩(shī)《見觀經(jīng)》將“在場(chǎng)”引入江南特有的文化傳統(tǒng)和精神譜系中。換句話說(shuō)，他的詩(shī)歌的當(dāng)下性、即時(shí)性，大都因?yàn)檎w的地理文化和歷史精神的觀照，自然而然地成為多重光照下的詞語(yǔ)生成物，其質(zhì)感與美感的狀態(tài)全在不同情境下，依借所持有的個(gè)人的“顆粒感”而定。除卻“山低伏，我恰如其中的一滴水/無(wú)足輕重，但猶如一座世界的深沉”這樣的喟嘆外，如何“和這夜晚相互補(bǔ)充，像光填滿黑暗”，更值得期待。
詩(shī)，不斷在深入、拓展、聯(lián)系和變化。所謂詩(shī)的“在場(chǎng)性”，是指詩(shī)人于當(dāng)下時(shí)空、社會(huì)、情狀下的生發(fā)，這是一項(xiàng)不會(huì)息止的運(yùn)思過(guò)程。三位詩(shī)人，呈現(xiàn)出了三種詩(shī)“在場(chǎng)”的不同情狀。
——李 羌
無(wú)偶樹（組詩(shī)）
黃燦然
村 隅
旅客都走了，旅館門廊里
茶幾、茶具和小凳子還散發(fā)著
度假中的悠閑氣息。陽(yáng)光
從遠(yuǎn)山，從田野，從小廣場(chǎng)
來(lái)到門廊的臺(tái)階上，停在那里；
而靜，也從那里向外擴(kuò)展著——
那條似乎無(wú)敵對(duì)者的小花狗
又像往常那樣坐在村口附近
那張小石桌上，看風(fēng)景或人，
就差會(huì)抽煙、喝茶或下棋，
使我想起我在村口外小道旁
那棵龍眼樹下遇到的老人——
他坐在石頭上抽煙，指了指
不遠(yuǎn)處雜草叢中的廢墟說(shuō)
那是他舊屋遺址，他不想拆，
不想搬，現(xiàn)在還經(jīng)常來(lái)附近
溜達(dá)溜達(dá)，望一望，回憶
它的樣貌，他耗去的精力。
白 鷺
從河邊，白鷺在陽(yáng)光中飛起，
在河里，流水微薄地呼吸，
一直沉默著的七娘山此時(shí)
才顯得真正地沉默著，仿佛
它之前一直在忙著什么。
從天上下來(lái)的白云，又開始
慢慢從山頂下朝著天上攀登。
兩條狗和它們的主人從白鷺
剛才飛起的地方經(jīng)過(guò)，主人
注意到白鷺悄悄降落在不遠(yuǎn)處
一片水草叢中覓食，想起去年
他在村子另一邊田野里順著
黃狗的視線觀察也許就是它
在池塘里慢慢抬起細(xì)腿覓食。
母 親
僅僅因?yàn)樗@然來(lái)自農(nóng)村
又是一位樸實(shí)的母親
固執(zhí)地愛著她的兒子
我便常常懷著柔情想起。
剛放暑假的時(shí)候，一個(gè)男人
在村口保安室門外，問(wèn)這里
有沒(méi)有房子出租。我剛好經(jīng)過(guò)
便問(wèn)他需要什么樣的房子。
他說(shuō)幾百元的，看他意思
最好是不超過(guò)五百。這一帶
不可能有五百的房子。他只想
租兩個(gè)月，帶孩子來(lái)鄉(xiāng)下生活。
他背后跟著他的妻子，
她顯然來(lái)自農(nóng)村，
一位樸實(shí)的母親
固執(zhí)地愛著她的兒子。
她的失望像我柔情的目光
輕輕掠過(guò)干凈的馬路
和馬路邊果實(shí)累累的龍眼樹
和龍眼樹上空靜止的白云。
我的目光落到路面，落到
我在遛著的黃狗和黑狗身上，
我想起并回頭望一望七娘山，
山頂垂掛著龍眼似的白云。
要是我有房子我會(huì)說(shuō)“來(lái)吧”，
僅僅因?yàn)樗@然來(lái)自農(nóng)村
又是一位樸實(shí)的母親
固執(zhí)地愛著她的兒子。
素 描
有時(shí)候七娘山像一座雪山，
像今早，田野也染上寒意。
有時(shí)候我們過(guò)河再過(guò)橋，
或過(guò)橋再過(guò)河，兜個(gè)圈。
有時(shí)候我想象力抬高些
路面和水面便互相連接。
有時(shí)候樹梢晃動(dòng)樹葉閃光，
剎那間眼睛明亮耳朵生風(fēng)。
曦 微
昨晚開著小摩托來(lái)河邊小公園
打電話的中年民工早上又來(lái)了。
他拿出手機(jī)，等待我和狗走遠(yuǎn)，
他秘密的發(fā)動(dòng)機(jī)已在突突響著。
又見一大片朱槿花，又見一只
兩只三只一群蝴蝶，灰的，藍(lán)的
和黑的，它們飛舞的視力肯定
追不上我瘋狂而斑斕的想象力。
兩只白鷺在河邊上的石欄上約會(huì)，
一只跳到地面，另一只也跳下時(shí)
那只又飛到石欄上，它們的秘密
也許是鮮紅色的，像那些朱槿。
又見貴州老夫妻，女的推嬰兒車，
他們的孫兒被淺紫布蓋著，男的
推小板車，上面坐著那條瘸腿狗，
他們的秘密蝴蝶般，超乎想象。
無(wú)偶樹
它成了無(wú)偶，如果不是喪偶樹。
那三百年的陪伴者，被吹倒了，
不是臺(tái)風(fēng)太大，而是它太老殘，
遺骸如今被清除干凈，剩下它
這更龐大也更孤單的。小山頭
突然禿了：那消失的原本負(fù)責(zé)
庇蔭小山，現(xiàn)在只能以其消失
繼續(xù)那如果還可以繼續(xù)的庇蔭。
而它負(fù)責(zé)庇蔭土地廟和小廣場(chǎng)，
自身無(wú)依靠還繼續(xù)提供的庇蔭。
而我們這些受庇蔭者，人和狗
和一切，感到消失形成的巨空。
它們互相的招呼聲消失了，但
也許它們藏于地下深處的交談
還將維持，也許不止于維持到
有一天它也躺下，而消失留著。
南澳下午
空的南澳，無(wú)一人的麥當(dāng)勞。
白色鷗鳥在哨所尖頂上盤繞。
走了或沒(méi)來(lái)的游客的無(wú)形影
出沒(méi)于海濱步道，跟風(fēng)交替
摸著渴望被摸的欄桿，欄桿
手牽手等待手挽手的情侶們
互相推遲的到來(lái)。夕陽(yáng)晚景
蹲在某后巷口，像青年廚師。
荒涼大街
村口一條通往山里的水泥路
被我們私下命名為荒涼大街，
因?yàn)樗胍咕蜁?huì)高高地亮起
兩百米路燈，變得完全荒涼，
盡頭是結(jié)構(gòu)龐大的黑暗勢(shì)力
在密謀和運(yùn)作著，只要我們
兩個(gè)人兩條狗，敢貿(mào)然闖入
那禁地，嚴(yán)重事情就會(huì)發(fā)生：
我們不害怕，并且感到安全，
因?yàn)槲覀兌紘?yán)守黑暗的法律。
星期二
鴨舌帽男人牽著狗越過(guò)馬路
進(jìn)入馬路邊一條短林蔭小道；
人和狗對(duì)靜和綠興趣濃厚。
馬路拐彎處前停著一輛藍(lán)車，
一個(gè)白頭男人對(duì)著草叢撒尿；
人也許還有車都過(guò)于顯眼。
工作服男人開著一輛臺(tái)鈴馳過(guò)，
三輪摩托車上堆滿廢紙和雜物；
人和速度在速度中融成人。
工作帽男人們?cè)隈R路邊施工，
電鉆機(jī)使上午突然繁忙起來(lái)；
人和噪聲分不清人和噪聲。
過(guò) 河
昨晚下雨，今早我們過(guò)不了河，
踏腳石都被淹到?jīng)]頂了，喧嘩
急如洪流。兩條狗喜歡在上面
大小便的對(duì)面草地，正張望著。
它們喜歡跨越踏腳石，對(duì)著水
躍躍欲試又不敢，因?yàn)槲也桓摇?/p>
它們摸不透我如我摸不透它們。
我想回家，因?yàn)槲覄偪辞遄约骸?/p>
黃燦然，1963年生于福建泉州羅溪鎮(zhèn)晏田村，1978年底移居香港，1988年畢業(yè)于廣州暨南大學(xué)新聞系。在香港最初幾年當(dāng)制衣廠工人，業(yè)余上夜校學(xué)英語(yǔ)；在大學(xué)期間開始寫詩(shī)，并繼續(xù)鉆研英語(yǔ)。1990年起任香港《大公報(bào)》國(guó)際新聞翻譯，2014年辭職，遷居深圳鄉(xiāng)村。著有詩(shī)集《游泳池畔的冥想》《我的靈魂》《奇跡集》等，評(píng)論集《必要的角度》《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》等。譯有大量現(xiàn)當(dāng)代歐美詩(shī)歌、詩(shī)論和文論。
