一個(gè)家庭的照相史
當(dāng)年在山東畫報(bào)出版社，我策劃了一套“名人照相簿叢書”。這個(gè)名稱最早可以追溯到作家劉心武1986年在《收獲》雜志上開(kāi)的一個(gè)專欄，名稱是“私人照相簿”。我對(duì)這種以平民家庭照片為線索，有點(diǎn)民間書寫意味的著作方式很感興趣，于是冒昧與他聯(lián)系，希望由他主編，約寫一套“私人照相簿叢書”。他忙于新的創(chuàng)作，沒(méi)同意，于是我就改了一個(gè)字，變成“名人照相簿叢書”，陸續(xù)出版了弘一大師、巴金、冰心、張愛(ài)玲、梁思成、啟功等二十多本。創(chuàng)辦《老照片》時(shí)，設(shè)立欄目，有個(gè)“名人一瞬”，與之相應(yīng)，設(shè)了一個(gè)“私人相簿”。二十七八年下來(lái)，“私人相簿”成為來(lái)稿最多的欄目之一。
近些年，我有一個(gè)尚未實(shí)現(xiàn)的愿望：做一套“一個(gè)人的照相史”叢書。蘇聯(lián)詩(shī)人葉甫圖申科有句：“世上每個(gè)人都特別有意思”，高爾基則說(shuō)：每個(gè)人都應(yīng)寫一本傳記。同樣，每個(gè)人一生的照片就是一部有意思的圖像自傳。蘇月斫的《光明樓——北京人家影像故事》正是我想象中的那樣一本書：民間，鮮活，感人，美妙，充滿無(wú)意間的歷史感。我很喜歡這本書，為山東畫報(bào)出版社出版這樣一本書感到欣喜。
劉心武曾解釋為什么要寫“私人照相簿”這個(gè)專欄：“在我內(nèi)心深處，常涌動(dòng)著莫可名狀的情思。作為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，我們出生在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)、什么家庭，處身于一個(gè)什么樣的時(shí)代、什么樣的人文環(huán)境，我們承繼著什么樣的遺傳基因、文化遺產(chǎn)，都是不由自主的……當(dāng)人獨(dú)處一室，翻動(dòng)著自己的私人照相簿時(shí)，或者可以松弛下來(lái)。人在這時(shí)可以意識(shí)到其實(shí)自己是可愛(ài)的，有道理的……”對(duì)此，我深有同感。
不過(guò)，每個(gè)人都寫一本傳記，說(shuō)來(lái)容易，真做起來(lái)是很難的。首先你要有大量的、長(zhǎng)年的積累和記錄。時(shí)光嚴(yán)酷，它會(huì)帶走一切，尤其那些生活細(xì)節(jié)，如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)的、有心的記錄，就會(huì)如海邊砂礫一般，被亙久不息的浪潮沖刷得干干凈凈，好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。其次，還要有一定的寫作能力，這是不言而喻的。所幸月斫的父母“文藝、師范”，而且年輕、漂亮，他們都曾是教師，爸爸蘇建華老師還是一名小有才氣的畫家，后來(lái)成為專職的美術(shù)工作者；媽媽閆靜平任過(guò)三十年音樂(lè)課老師，喜歡唱歌。當(dāng)一般人還不懂得攝影重要，也沒(méi)有條件擁有相機(jī)時(shí)，蘇老師已經(jīng)迷上攝影，大量拍照并自己洗印了。開(kāi)初是借用別人的相機(jī)，后來(lái)省吃儉用購(gòu)置了自己的。
沒(méi)有孩子時(shí)，他們一個(gè)喜歡拍，一個(gè)喜歡照，拍和照都有文藝范兒，并非一般的家庭照。閆老師的美麗，是那個(gè)時(shí)代的美麗，是真正的美麗，不是如今修飾、妝扮的美麗。女兒降生后，這個(gè)溫馨的家庭自然又多了一根樂(lè)弦，大量的照片組成新的樂(lè)章（不知為什么，我覺(jué)得這本書從頭至尾有音樂(lè)在背后）。女兒的出現(xiàn)并未造成對(duì)年輕媽媽的忽視，而爸爸的情感和寄托則通過(guò)拍照貫穿始終——這種飽滿的一個(gè)家庭幾十年完整的影像記錄，比文字記錄更為豐厚和鮮活，其最大特點(diǎn)就是一目了然的細(xì)節(jié)：人物的表情、穿戴、動(dòng)作，比如長(zhǎng)辮子、花紗巾，家居的物件、樣式、新舊乃至雜物、門窗和窗簾，室外的樹木、水潭、山路乃至修二環(huán)、改造龍?zhí)逗@些細(xì)節(jié)，無(wú)處不在地展現(xiàn)了20世紀(jì)70至90年代北京一處街區(qū)一戶人家的日常，看上去親切、溫暖而又讓人惆悵。
說(shuō)實(shí)在的，一開(kāi)始看到材料，我沒(méi)把握這本書該怎么做，能否做成。有了豐富的影像記錄（兩萬(wàn)余張照片），如何選擇、刪減、編排、展示、寫作、呈現(xiàn)給讀者，是一個(gè)很大的難題。我相信作為女兒的月斫，她的選擇既是最準(zhǔn)確的，又是最難舍的；她的展示是最充分的，又是最收斂的。在這里她有兩個(gè)角色，一是書的主角之一，一是書的編輯者；一個(gè)現(xiàn)身其間，一個(gè)置之其外。正像這本書的性質(zhì)：既是私密的、個(gè)性的，又是社會(huì)的、普遍的。我不知道她編寫這本書用了多久，但那一定是一段深刻的情感之旅。
月斫供職于《大眾攝影》雜志，她也許學(xué)習(xí)了社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的某些研究方法，受了攝影哲學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)敘事方式的影響。全書分為四章，第一章是爸爸媽媽的影像，第二章是女兒（即本書作者），第三章是一家三口，第四章“照片中沒(méi)有了我們?nèi)说纳碛埃珗?chǎng)景都取材于那些年我們生活中經(jīng)常路過(guò)的、看到的地方。正是一張張看似散淡的、無(wú)關(guān)的、抒情的影像，承載了我整個(gè)童年的記憶場(chǎng)所，家在哪里？就在這里”。四章內(nèi)容從小至大、從單純到復(fù)雜，各自獨(dú)立而又相互觀照。有意味的是，那些爸爸早年的水粉寫生風(fēng)景畫，與照片融合、呼應(yīng)，增添了日常的存在感，是別致的一筆。
文字在書中并不鋪張，也不搶眼，是看了照片引起的回憶，簡(jiǎn)明直白但又鮮活俏皮。敘述都是以第一人稱“我”或“我們”，但這個(gè)“我”，一會(huì)兒是媽媽，一會(huì)兒是爸爸，一會(huì)兒是女兒，有時(shí)又代表一家三口。雖然作者在文中有所交代，但讀的時(shí)候還是要根據(jù)照片和文意琢磨一番此刻是哪個(gè)“我”在講述？讀者因此有一種參與感、新鮮感。我想，這就是年輕一代的作者、編輯高明的地方，他們更有跨文化、跨領(lǐng)域的接受能力，更喜歡追求先鋒的表現(xiàn)方式。
除了整體結(jié)構(gòu)的巧思和時(shí)空交叉的敘述方式，作為圖文書，圖片之間的關(guān)系如何處置，圖片與文字之間的關(guān)系如何處置？要使整本書流暢、錯(cuò)落、好看，有空間，又不斷篇兒，也是相當(dāng)有技巧的。不過(guò)，作為攝影雜志的編輯，作為山東畫報(bào)出版社，這正是他們的長(zhǎng)項(xiàng)——以書為證。
