麥家《人間信》：我們現(xiàn)在怎樣“看”父親
歷次思想文化運(yùn)動(dòng)的興起常伴隨著對(duì)家庭問題尤其是父子關(guān)系的思考，早在“五四”時(shí)期就曾涌現(xiàn)出許多對(duì)傳統(tǒng)家庭及“父親”身份的討論。1919年，魯迅創(chuàng)作了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，主張父親對(duì)子女應(yīng)該用“愛”來代替“恩”，以肩扛“黑暗閘門”的勇氣幫助子女實(shí)現(xiàn)自由成長(zhǎng)。這篇文章體現(xiàn)了魯迅在當(dāng)時(shí)對(duì)父子關(guān)系的重新理解，蘊(yùn)含了他對(duì)“父親”身份的現(xiàn)代性審視。然而百余年后的今天，魯迅理想中的父子關(guān)系依然無法廣泛實(shí)現(xiàn)，父子沖突依然是現(xiàn)代作家文學(xué)創(chuàng)作中的重要話題。
如今，麥家以自身經(jīng)歷為靈感創(chuàng)作了小說《人間信》，以第一人稱視角細(xì)膩描繪了特殊歷史背景下的父子矛盾，刻畫了父子二人自我救贖的心靈之旅。作品深刻展現(xiàn)了“我”與父親之間的情感糾葛，真實(shí)記錄了二人在身份之漩渦中的掙扎。這部小說作為一場(chǎng)凝練且深刻的父子悲劇，為我們理解當(dāng)代社會(huì)中的父子關(guān)系、重新審視這一文學(xué)母題提供了一個(gè)細(xì)致生動(dòng)的文本。
一
在小說中，“我”的父親蔣德貴相貌堂堂，聰明伶利，曾被家庭寄予了厚望，但他口無遮攔，游手好閑，一直是家庭的羞恥和負(fù)擔(dān)。作為獨(dú)子，蔣德貴必須扛起家庭中“父親”的身份，但他明顯缺乏扮演傳統(tǒng)“父親”的興趣，加之天生“不成器”，注定無法勝任這一身份的傳統(tǒng)職責(zé)和使命。他從小嬌生慣養(yǎng)，是吃奶吃到七歲的“大奶嘴”；學(xué)業(yè)平平，是不學(xué)無術(shù)的“老童生”；雖有做漆匠的天賦，但因患哮喘病最終一事無成。鄉(xiāng)親們雖不討厭他，但也都瞧不起他。他因在日軍中的勞工經(jīng)歷和援救落水的日本兒童而被扣上“日本佬”“黑五類”的帽子，而“潦坯”的稱呼更像是對(duì)他不思進(jìn)取的生活狀態(tài)的一種戲稱。
蔣德貴被迫身居“父親”的位置卻不能擔(dān)任“父親”的職責(zé)，這一矛盾使他備受煎熬。他既要忍受眾人的冷眼、嘲笑和排擠，也深感有愧于家人的支持，無法回應(yīng)家人的期許。面對(duì)這一困境，他選擇長(zhǎng)期蟄伏在陰影中，通過賭博來逃避現(xiàn)實(shí)、揮霍生命。出于愧疚與自我責(zé)難，他默許了家庭對(duì)一個(gè)失敗“父親”的一切懲罰，即便依照家規(guī)數(shù)釘子數(shù)得十指鮮血淋漓也會(huì)坦然接受，但“自殘”顯然無法解決根本矛盾，只會(huì)繼續(xù)延長(zhǎng)一家人的苦難。
在父職的履行上，蔣德貴的懶散客觀上確實(shí)為子女松了綁，但他放手的結(jié)果并不能讓孩子自由發(fā)展，也始終無法讓自己和子女免于各種麻煩。諷刺的是，蔣德貴唯一一次主動(dòng)承擔(dān)起傳統(tǒng)父親對(duì)兒子的管教責(zé)任，是在兒子因自己的身份遭受欺凌而準(zhǔn)備與他人以命相搏時(shí)，用武力阻止了兒子的行動(dòng)。這一次對(duì)傳統(tǒng)父職的履行卻成為了壓垮兒子的最后一根稻草，直接導(dǎo)致了兒子揭發(fā)父親、父子相殘的悲劇，將家庭推向了深淵。
在“我”的成長(zhǎng)過程中，不稱職的父親最多算是一個(gè)甩手掌柜，他存在的意義僅限于偷“我”的壓歲錢買墨鏡，或因沉迷賭博而讓兩歲的“我”在街上迷路并差點(diǎn)喪命。但即便只存在客觀上的父子關(guān)系，無所作為的父親卻成為了“我”在成長(zhǎng)與自我實(shí)現(xiàn)道路上最難以克服的現(xiàn)實(shí)障礙與精神負(fù)擔(dān)。小說中的“我”在少年時(shí)期的委屈幾乎都源于父親的“不成器”，“我”無法通過個(gè)人才能去爭(zhēng)取出演自己喜愛的舞臺(tái)角色，甚至無法通過真誠(chéng)去收獲友誼。外界根據(jù)自己的喜好給失職的父親貼上種種侮辱性的標(biāo)簽，也順理成章地對(duì)“我”進(jìn)行歧視與傷害。
一忍再忍之后，“我”決定暴力反抗這種被歧視的命運(yùn)?！拔摇钡亩窢?zhēng)目的不僅僅是為了讓自己能告別不公，同時(shí)也是希望通過自己的勝利來彌補(bǔ)父親在社會(huì)層面的失敗。這種斗爭(zhēng)當(dāng)然不可能改變“我”的根本處境。父親對(duì)“我”的復(fù)仇行動(dòng)進(jìn)行了暴力鎮(zhèn)壓，因?yàn)樗宄刂肋@種魯莽行為很可能讓“我”遭到眾人的懲罰和排擠而早早變成新的“潦坯”，但年少的“我”卻始終以為是父親在妨礙自己。
這造就了小說中父子關(guān)系最矛盾的一面：“我”雖然感受到的是他人利用價(jià)值體系和社會(huì)規(guī)則故意施加于我的侮辱，但“我”懷恨的對(duì)象卻是本就被這一價(jià)值體系和規(guī)則所壓迫的父親。于是“我”又寄希望于通過大義滅親來擺脫父親的影響，沖動(dòng)之下將自己的父親視作障礙和仇敵。
當(dāng)“我”通過揭發(fā)父親而終于成為“少年英雄”后，我才在世態(tài)炎涼中逐漸感受到這種行為的荒誕。在此后漫長(zhǎng)歲月里，“我”愧疚于對(duì)父親的傷害，并逐步嘗試體察父親的困境，對(duì)傳統(tǒng)文化中“父親”身份進(jìn)行反思。
三
盡管“我”的父親蔣德貴并非世俗意義上的好兒子、好丈夫、好父親，他仍然得到了女性親屬們的無條件支持。究其根源，是因?yàn)槟棠?、母親乃至“我”的姐妹們都對(duì)大家庭中所謂的“父親”身份有著樸實(shí)的偏執(zhí)。她們不辭勞苦地操持著家業(yè)，對(duì)蔣德貴的錯(cuò)誤一次次選擇隱忍，期盼通過自己的忍辱負(fù)重與無私奉獻(xiàn)幫助蔣德貴重新走上正途。除此之外，她們還會(huì)年復(fù)一年地向“我”編造關(guān)于父親的美談，試圖讓“我”理解并接受父親對(duì)我和對(duì)家庭的愛。她們希望能夠通過這樣苦口婆心的教誨消除父親的失職對(duì)“我”造成的負(fù)面影響，鼓勵(lì)“我”在心里默默感恩父親，并繼續(xù)按照傳統(tǒng)父親的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)大成人。
她們?cè)缫褜⒆约喝松囊饬x依附在家庭中“父親”的身份之上，但這種被社會(huì)認(rèn)同的“父親”身份與蔣德貴真實(shí)的父親形象之間存在著巨大的落差，最終造成了家人的長(zhǎng)期痛苦乃至家庭的幾度破裂。奶奶為父親操心到臥病在床下肢癱瘓，母親和妹妹為了節(jié)省探親的路費(fèi)，到父親監(jiān)獄所在的城市艱難謀生。她們持續(xù)燃燒著自己去包容父親的過失，竭力維護(hù)著家庭中“父親”的位置。她們無法真正去恨父親，更無法接受“父親”身份的垮塌。
“父愛”一詞是在用一套專門的標(biāo)準(zhǔn)來解釋和衡量男性對(duì)子女的付出。小說中這些女性親屬們似乎都沒有意識(shí)到，她們努力讓“我”理解并接受的父愛中，屬于傳統(tǒng)“父”的觀念成分相比“愛”的成分更加突出。“我”的父親固然不成器，但他的“父親”身份是不容置疑的。為了家族血脈的延續(xù)，“我”同樣被給予了這份期待，這種強(qiáng)加于“我”身上的觀念，自然而然地在“我”的心里植下了“父親”身份的印記。
四
《人間信》的創(chuàng)作指出了因傳統(tǒng)“父親”身份而導(dǎo)致的三重現(xiàn)實(shí)困境：父親被自己的身份所困，被迫背負(fù)起家庭責(zé)任和社會(huì)壓力，既無力承擔(dān)又無法回避；兒子在形塑自我的過程中因?yàn)楦赣H的“不成器”而承受了大量的委屈，深陷困境又抗?fàn)師o門；奶奶、母親、姐妹在社會(huì)傳統(tǒng)的因循下對(duì)家庭中的“父親”身份存有執(zhí)念，毫無意義地為一個(gè)無力扮演此角色的男性個(gè)體犧牲自我。對(duì)傳統(tǒng)文化中“父親”身份的篤信讓家人之間產(chǎn)生了一系列矛盾，甚至一度走向了父子相殘的悲劇。
在小說中，這些困境最終因父親的不辭而別得以解決。故事結(jié)尾，蔣德貴拋妻棄子、東渡日本，在醉生夢(mèng)死中度過了余生。他的離開帶走了因“父親”身份而導(dǎo)致的舊問題與舊矛盾，為兒子回歸家庭創(chuàng)造了必要條件，也終于擺脫了與自己格格不入的“父親”身份。但對(duì)于作為新“父親”的“我”來說，身份問題依然有待解決。如何看待“父親”身份，決定了“我”將以何種姿態(tài)填補(bǔ)家庭中“父親”位置的真空，以及整個(gè)家庭是否將重回以傳統(tǒng)“父親”身份為核心的軌道上。
當(dāng)下文藝作品中的父親形象已經(jīng)十分豐富，但對(duì)“父親”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)依然單一。人們可以接受不完美的父親，但很難接受沒有負(fù)擔(dān)起身份要求的父親。在主流話語中，“父親”的身份與“母親”的身份一樣，都因傳統(tǒng)觀念的束縛而被固化為某種標(biāo)準(zhǔn)，但這種標(biāo)準(zhǔn)所帶來的問題始終沒有被真正重視。
“五四”時(shí)期關(guān)于我們?nèi)绾巍白龈赣H”的討論是一場(chǎng)重要的思想啟蒙，而今天我們重新審視“父親”的身份，則是對(duì)如何“做父親”的一種必要補(bǔ)充。獨(dú)立地“看父親”，重新評(píng)價(jià)“父親”的身份、價(jià)值與地位，可以導(dǎo)向?qū)Ω笝?quán)制更為有效的批判。從這個(gè)角度看，《人間信》一書不僅是對(duì)父子關(guān)系的一次深刻剖析，也是對(duì)“父親”身份問題的一次重要反思。
