《綠洲》2024年第2期｜費(fèi)名：非常時(shí)期的愛情
我在北京后廠村，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的程序員，微信昵稱：碼農(nóng)10111。
我早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到公司，甚至?xí)?，晚?點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，時(shí)常更晚。每周6個(gè)工作日，唯一的周末，經(jīng)常會(huì)去加班。
偌大的北京城對(duì)我來說一片空白，我一直生活工作在后廠村，在這里碼代碼，在這里點(diǎn)外賣，在這里收快遞。
我曾經(jīng)的目標(biāo)是，在50歲前攢到足夠多的錢，像人們通常所說，實(shí)現(xiàn)“財(cái)務(wù)自由”。為此，我放棄了一切，或者說拒絕了一切誘惑，包括戀愛、購物、逛街、美食、健身。
甚至，我漸漸遺忘了這個(gè)世界上僅有的兩個(gè)親人，爺爺和奶奶。他們總會(huì)在農(nóng)歷新年到來前，祈盼我能回上海嘉定，一起吃年夜飯。十多年了，我以種種理由搪塞，用得最充分的理由就是加班。
如果不去加班，我不知道該如何打發(fā)毫無意義的漫長休息日。某個(gè)休息日，沿著擁擠的后廠街，步行6公里多，高德地圖指示我，地鐵6號(hào)線可以在此換乘。我不知所措地完成進(jìn)站、購票、上車等一系列復(fù)雜的操作，地鐵上那些陌生的面孔讓我感到萬分焦慮和茫然。
后廠村不足3平方公里的土地上，聚集著中國最頂尖的互聯(lián)網(wǎng)公司，聚集著985、211院校最出眾的精英。有人說，如果后廠村癱瘓一小時(shí)，整個(gè)中國將經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的劫難，即時(shí)通訊斷線，網(wǎng)上支付斷鏈，外賣公司斷供，聯(lián)網(wǎng)游戲崩盤……
我就是后廠村微不足道的一員。距離五十歲越近，距離公司炒我魷魚的時(shí)刻也越來越近。許多年紀(jì)更輕、頭發(fā)更茂盛的985、211院校的畢業(yè)生擠在公司大門外，制作精美的簡(jiǎn)歷每天都會(huì)成堆變成垃圾，與我十多年前初到后廠村時(shí)別無二致。
2020年7月，爺爺去世的消息傳來，我突然號(hào)啕大哭，驚動(dòng)了組里所有碼農(nóng)，組長特意跑來安慰、制止，我及時(shí)收住眼淚，那些沒有感情色彩的源代碼，很快占據(jù)了我的大腦。奶奶告訴我，爺爺被草草火化，走的時(shí)候身邊沒有一個(gè)親人。
某天收工，突然想起奶奶，她現(xiàn)在是一個(gè)人，她現(xiàn)在的每一天如何打發(fā)？我把電話打過去，奶奶十分平靜，她告訴我一切都好，一個(gè)人吃飽全家不餓，奶奶還給了我一個(gè)驚喜，她說她已經(jīng)學(xué)會(huì)了網(wǎng)購。
從那天開始我發(fā)誓要每天給奶奶打一通電話，直到她離開這個(gè)世界。實(shí)際上，第二天我便將誓言忘得精光。當(dāng)一個(gè)程序員，最大的好處，就是一摸上鍵盤，就能將一切煩惱從腦袋里擠得干干凈凈，剩下的只有代碼。
我那次乘地鐵，實(shí)際上是要去望京赴一個(gè)約會(huì)，見一個(gè)從未謀面的網(wǎng)約女孩。我匆匆沖了個(gè)澡，從一堆衣物里揀出一條稍為干凈的牛仔褲，一件看上去不那么皺巴的紫紅色格子襯衫，這些，都是后廠村程序員的標(biāo)配。
臨到轉(zhuǎn)車去望京，我突然改變了念頭，我感到十分恐懼。出門前我非常自信地想了一個(gè)多小時(shí)，與那個(gè)女孩怎么開場(chǎng)，怎么切入主題，怎么以最快的速度約她去最近的賓館開房。實(shí)際上我沒有絲毫這方面的經(jīng)驗(yàn)，一切不過是我的空想。
后廠村的每一天，幾乎沒有什么區(qū)別。過去的一天有哪些驚喜？這樣的念頭剛剛閃現(xiàn)，新的一天又開始了。在鍵盤上碼了一個(gè)小時(shí)，手機(jī)顯示有一個(gè)陌生來電，我沒有理會(huì)。這個(gè)電話很執(zhí)著，一連打了三次，歸屬地是上海。
“我是關(guān)海濤律師，你奶奶李蓮香生前的委托律師，你奶奶留下很多遺產(chǎn)，需要您回上海親自辦理繼承手續(xù)?！甭蓭?、生前、遺產(chǎn)，這些源代碼之外的陌生詞匯迅速在我的大腦里撞擊。
奶奶現(xiàn)在在哪里？這句話剛脫口，我便覺得不妥。上海來電時(shí)間是2022年12月6日11點(diǎn)56分。
“我也是剛剛接到民政上的通知，你奶奶的骨灰存放在松鶴墓園，6月走的。”電話那頭，關(guān)律師的聲音十分平穩(wěn)，不帶任何感情色彩。
那是上海嘉定東大街臨河的一個(gè)四開間小院落，進(jìn)門有一個(gè)不足兩平方米的小天井，可以看到一小片天空。一間小客廳，兩張?zhí)珟熞?，一個(gè)五斗櫥，20世紀(jì)90年代末，添置了一臺(tái)單門冰柜，2009年，又一臺(tái)29英寸的液晶電視落戶。二間臥室，都堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。灶臺(tái)間里后來改造出一個(gè)衛(wèi)生間，也相當(dāng)擁擠。
據(jù)說我不滿兩歲時(shí)被送到這里，與兩個(gè)老人相依為命。我開始說話時(shí)，他們讓我確認(rèn)，短頭發(fā)的是爺爺，長頭發(fā)的是奶奶。直到我考上大學(xué)，直到我成為后廠村一名正式的程序員，才與東大街長久分離。
我匆匆收拾行李，向組長告假，選擇首都機(jī)場(chǎng)最近一趟飛往上海的航班。有那么一瞬間，我感到十分自責(zé)，我開始無盡地思念奶奶，去機(jī)場(chǎng)的途中，我甚至開始哭泣，出租車司機(jī)警覺地放慢車速。我從沒有像現(xiàn)在一樣想急切地回到東大街。
關(guān)海濤律師拿出一份委托文書，我確信，那是奶奶纖秀的字體，還有她的簽名，名字下面落有一枚鮮紅的指印，時(shí)間是2020年12月26日，我恍然記起，就是爺爺去世的那個(gè)冬天。
“你奶奶留下了巨額財(cái)產(chǎn)?！标P(guān)律師厚厚的眼鏡片后面，閃過一道光?！安还馐菛|大街上那個(gè)小院子，溫宿路上還有一整棟樓房，那是你奶奶的爺爺平反時(shí)的補(bǔ)償?！蹦莻€(gè)傳說中的舊資本家，嘉定第一代棉紗廠的老板。
但是，關(guān)律師話音一轉(zhuǎn)。“你奶奶本來要寫一份遺囑，但沒來得及。所以，還要做許多工作，要證明你父親李建疆和你爺爺奶奶的親屬關(guān)系，要證明你和你父親的親屬關(guān)系?！?/p>
李建疆，還有另外一個(gè)名字，陳衛(wèi)紅，打我記事起就深深刻在腦海里，就像兩組最基礎(chǔ)的源代碼，永遠(yuǎn)不會(huì)抹去。他們的樣貌在我記憶里始終空缺，像是一片真空，似乎從來不存在。
從我記事起，爺爺奶奶便告訴我，他們?cè)谔焐?，或者在很遙遠(yuǎn)的地方，或者在另一個(gè)世界。有一次，爺爺說，這孩子長得越來越像那個(gè)人，奶奶便有些情緒失控。
在我成長的每個(gè)時(shí)期，我的父親和母親始終是敏感而又忌諱的話題。爺爺奶奶的每一次掩蓋，只會(huì)讓他們?cè)谖倚闹新竦迷絹碓缴睿傆幸惶鞎?huì)破土而出，比如說現(xiàn)在。
我現(xiàn)在知道了一個(gè)新地名，新疆北屯，或者是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十師北屯市。順著關(guān)律師的指引，我看見它就在中國地圖的西北端，我毫不猶豫奔向那里，全然不顧組長關(guān)于十天假期的告誡，我知道，我心心念念的財(cái)務(wù)自由就在眼前。
近5個(gè)小時(shí)的飛行，飛機(jī)降落在烏魯木齊地窩堡機(jī)場(chǎng)，窗外就是新疆，許多旅行者夢(mèng)中的勝景。兩個(gè)小時(shí)后，一架支線客機(jī)將我運(yùn)往北屯。早上6點(diǎn)從虹橋機(jī)場(chǎng)出發(fā)，時(shí)針已經(jīng)轉(zhuǎn)了一大圈，這是我有生以來最漫長的一次旅行。
我不知道，50多年前，李建疆是如何去的北屯，一定比這更艱辛、更漫長。額爾齊斯河和烏倫古河歷經(jīng)數(shù)萬年的奔涌、沖積，才有了今天的北屯。對(duì)我來說，北屯只是行程中的一站，根據(jù)關(guān)律師提供的信息，李建疆最后的工作單位，是一個(gè)叫一八五團(tuán)的地方。
對(duì)一個(gè)程序員來說，記住這些軍事建制的番號(hào)并非難事。關(guān)于一八五團(tuán)，360百科有一段十分簡(jiǎn)潔的介紹：位于阿爾泰山西南邊緣的國境線上，額爾齊斯河流入北冰洋出境口處。高德地圖精確顯示它距北屯市230公里，距離額爾齊斯河的出境口15公里。
李建疆，1950年11月14日出生，從上海來這里的。派出所的女戶籍警察無奈地告訴我，早期的戶籍記錄這里根本查不到，她友好地指點(diǎn)我，去團(tuán)部查查檔案，或許會(huì)有收獲。我從幾千公里外趕到這里，突然覺得十分疲憊和失望。
但事情并沒有我想象中那么糟糕。一個(gè)上海人，不遠(yuǎn)千里來到一八五團(tuán)，尋找一個(gè)名叫李建疆的上海知青，很快在當(dāng)?shù)貍鞯梅蟹袚P(yáng)揚(yáng)。一個(gè)陌生青年敲響房門，帶來一個(gè)口訊，一個(gè)退休老人可能知道李建疆的情況。
我半信半疑地走進(jìn)老人家。他居住在一處有年頭的院落里，與團(tuán)部隨處可見的多層軍營式樓房格格不入。老人顫巍巍地起身，急切握緊我的手，混沌的目光將我從上到下打量一番，頓時(shí)老淚縱橫。
五十年啦，終于有人來了。
老人搬出一個(gè)落滿灰塵的紙箱，里面有一個(gè)泛黃的牛皮紙檔案袋，“新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)建設(shè)第十師印制”，一排褪色的紅色楷體字依然醒目。還有幾本印著毛主席頭像的日記本。
李建疆并非他的本名，他的曾用名叫李永輝。
上海北站，當(dāng)?shù)厝怂追Q“老北站”，曾經(jīng)是上海最繁忙的火車客運(yùn)站，靠近寶山路、天目路，這座始建于1909年的老站，如今已變身為上海鐵路博物館。
時(shí)間回到1967年春天，上海北站人頭攢動(dòng)，綠皮車廂里外哭聲一片。一個(gè)名叫李永輝的年輕學(xué)生，擠過人群，在9號(hào)車廂某個(gè)車窗前找到了陳惠娟。
兩個(gè)戀人的雙手隔著車窗緊緊攥在一起，在火車啟動(dòng)的一剎那，姓李的男青年遞上一個(gè)包裹。汽笛響過時(shí)，淚流滿面的陳惠娟打開包裹，里面有她最喜歡吃的大白兔奶糖，一個(gè)用紅綢包裹的玉佩。
那塊玉佩是李永輝祖上所傳，他想和那個(gè)叫陳惠娟的女孩子再牽一次手，列車已緩緩啟動(dòng)。這個(gè)叫李永輝的年輕人在擁擠而嘈雜的站臺(tái)上用盡氣力大聲地喊，惠娟，等著我，我一定會(huì)去娶你的。
豪邁的歌聲，豪邁的話語，到祖國最需要的地方去，建設(shè)邊疆，保衛(wèi)邊疆，綠皮車廂里的年輕人情緒激昂，一路向西，穿越一個(gè)個(gè)陌生的城市或是城鎮(zhèn)，進(jìn)入河西走廊，車廂里偶爾可以聽到女孩子的哭泣。
窗外的風(fēng)景越來越粗獷，直到哈密市尾亞站，那是蘭新鐵路當(dāng)時(shí)的臨時(shí)終點(diǎn)站，軍用帳篷一頂挨著一頂，來自五湖四海的鄉(xiāng)音在這里匯集，軍綠色的卡車?yán)^續(xù)運(yùn)送他們西行。
那個(gè)叫李永輝的年輕學(xué)生兩年后踏上同樣的征程，報(bào)名去新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)，他自作主張地將父母賜予的名字改成建疆，而李永輝，在踏上綠皮火車前便消失了。同樣的默契，陳惠娟報(bào)名時(shí)，也將名字改成了衛(wèi)紅，那個(gè)時(shí)代十分時(shí)尚的標(biāo)志性名字。
嘉定啟良中學(xué)七年級(jí)二班，看似廋弱矮小的陳惠娟坐在教室的第二排，一頭天生微卷的披肩發(fā)，一張蠟黃卻透著秀氣的面孔。某一天，后排一個(gè)英俊的男生，紅著臉向她討要作文簿，方格子里纖秀的字體如同一只只去殼蝦仁，晶瑩剔透。李永輝后來告訴陳惠娟，那天開始，他便決心終生吃定這個(gè)女孩子。陳惠娟撲哧一笑，她覺得這個(gè)男孩子十分可愛。
也是從上海北站出發(fā)，李建疆在空氣污濁的綠皮車廂里煎熬了五天五夜，他要一直向西北，去尋找那個(gè)叫陳惠娟的女孩。
在尾亞站，一個(gè)粗獷的河南口音一遍遍在喚他的名字，他循著聲音找去，一臉絡(luò)腮胡的中年男人手里拿著一份冊(cè)子，皺巴巴的棉軍大衣上有許多深淺不一的污漬。
中年男人的身后已經(jīng)有十來個(gè)和李建疆年齡相仿的上海青年，他們眼神里透著興奮和不安。中年男人告訴李建疆，他們被分配到一個(gè)叫石河子的地方。李建疆固執(zhí)地說，我要去北屯。
陳惠娟決定報(bào)名去新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)，也是同樣的執(zhí)著。對(duì)清朝歷史一知半解的李永輝知道，那個(gè)遙遠(yuǎn)的新疆，一直是大清朝流放犯人的去所，如紀(jì)曉嵐，林則徐。但他無法改變陳惠娟的決定，這個(gè)看似柔弱的嘉定女子，遠(yuǎn)比李永輝想象中堅(jiān)強(qiáng)。
那時(shí)，李永輝并不知道北屯在哪里。從郵戳上的印跡判斷，陳惠娟寫給李永輝的第一封也是他唯一收到的一封信，在郵路上走了二十多天。正是從這封信里，李永輝知道，在中國地圖的西北角，有一個(gè)叫北屯的地方，而陳惠娟的日常工作，就是開荒修渠。
軍用卡車蒙著黃綠色的篷帳，載著李建疆還有十來個(gè)鄉(xiāng)音不同的年輕人繼續(xù)向西北方向行駛，路上人煙漸漸稀少，經(jīng)過七天七夜，李建疆終于看到了北屯，這與他以往對(duì)縣城、鄉(xiāng)村的印象大為不同。
李建疆到處打探陳惠娟的下落，不停地改換工作地點(diǎn)，那些從部隊(duì)就地轉(zhuǎn)業(yè)的干部對(duì)他的印象十分不好，這個(gè)上海知青一點(diǎn)也不安分。但李建疆心心念念的只有陳惠娟。轉(zhuǎn)眼過去了兩年時(shí)間，仍然沒有陳惠娟的消息。
李建疆又要求去一個(gè)新單位，一個(gè)番號(hào)一八五團(tuán)的邊境農(nóng)場(chǎng)。中午，李建疆端著一碗白菜豆腐湯和兩個(gè)饃饃，在白樺木板搭建的簡(jiǎn)易長條餐桌前剛剛落座，身后傳來一串熟悉的笑聲。笑聲似乎來自一個(gè)短發(fā)齊肩、身穿土黃色軍裝的女工。李建疆心頭猛地一震，陳惠娟，他用最大的聲音喊出這個(gè)名字，整個(gè)食堂一時(shí)雅雀無聲。
那個(gè)女工緩緩轉(zhuǎn)過身來，兩雙眼睛對(duì)視了一剎那。軍裝女工看到一個(gè)熟悉而又頹廢的上海青年，她試圖用一種拒人千里之外的口吻告訴這個(gè)上海青年，她叫陳衛(wèi)紅，那個(gè)上海青年眼中滿是辛辣的淚水。
我?guī)缀趺刻於紩?huì)準(zhǔn)時(shí)去見那個(gè)年邁的老人，他與李建疆乘坐同一列綠皮火車遠(yuǎn)赴新疆，又先后來到一八五團(tuán)。從舊紙箱里不多的遺物，從老人穿越時(shí)空的回憶里，李建疆的形象漸漸清晰。
一份最早的工作人員錄用表上，顯示李建疆來自上海嘉定東大街，曾用名：李永輝，直系親屬一欄有他父母的姓名，這足以證明李建疆和他母親的關(guān)系，這也是關(guān)律師交代我尋找的最重要的證據(jù)。
而那份未經(jīng)批準(zhǔn)的入黨申請(qǐng)書里，出現(xiàn)了陳衛(wèi)紅，她的身份是李建疆的妻子，而我的名字竟然奇跡般地出現(xiàn)在這里。李海疆，這是我的源代碼，一八五團(tuán)，物理上曾經(jīng)是我的出生地，我就是那個(gè)將上海和新疆聯(lián)結(jié)在一起的關(guān)鍵代碼。
我和那個(gè)獨(dú)居老人更像是在做一幅拼圖，最初，這張拼圖里只有漫天的土黃色，漸漸，一個(gè)男人的輪廓開始呈現(xiàn)，他瘦長而憂郁，然后，一個(gè)女人出現(xiàn)了，但她似乎有意不讓自己的面孔出現(xiàn)在拼圖里。
這個(gè)女人一路向西，后來，她和她的伙伴們遇見一條大河，她們繼續(xù)沿河西行。那條河流每年春夏之季咆哮洶涌，在北屯一八五團(tuán)西境劃出一道優(yōu)美的弧線，最終匯入著名的額爾齊斯河。
當(dāng)時(shí)，陳衛(wèi)紅并沒有意識(shí)到，她的一生將與別列孜河相伴。
到達(dá)目的地時(shí)，男人們一個(gè)個(gè)神奇地從地下冒出來，后來陳衛(wèi)紅們知道，那就是地窩子。白天修壩，干活時(shí)不分男女，晚上累的時(shí)候，她就把那塊玉佩拿出來，輕輕地?fù)崦?，疲勞很快被忘卻。
一個(gè)月后，修壩任務(wù)完成了，陳衛(wèi)紅被組織推薦到烏魯木齊學(xué)習(xí)水文勘測(cè)，在這個(gè)學(xué)習(xí)班上，熱心人給她介紹了一位來自庫車的老兵王紅生，懷里始終揣著玉佩、一心想成為水利工程師的陳衛(wèi)紅一口回絕了熱心人，她還回絕了組織在烏魯木齊給她安排的工作，她要回到有許多條河流的北屯。
北屯的建設(shè)剛剛起步，新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)從全疆各地抽調(diào)了1000多名干部支援北屯，這其中便有老兵王紅生。野外工作時(shí)，王紅生總會(huì)出現(xiàn)在離陳衛(wèi)紅不遠(yuǎn)的地方，但陳衛(wèi)紅心里始終裝著那個(gè)送她玉佩的年輕人。
別列孜河上游，一次運(yùn)送木排的水上作業(yè)，陳衛(wèi)紅不慎落水，冰冷湍急的河水將她沖向下游。這時(shí)候，一個(gè)男人跳進(jìn)水里，緊緊拉住她的手，一直護(hù)送她上岸，自己卻被一根漂流的圓木擊昏，這個(gè)男人就是王紅生。
也就是從那個(gè)時(shí)候開始，35歲山東老兵王紅生硬生生闖入了陳衛(wèi)紅的生活。王紅生告訴她，早在烏魯木齊學(xué)習(xí)時(shí)，已經(jīng)忘不了那個(gè)叫陳衛(wèi)紅的上海妹子。后來，他主動(dòng)向組織申請(qǐng)到北屯工作，跨越天山就是為了離陳衛(wèi)紅近一些。
還有什么可抱怨的？這么一個(gè)軍功顯赫而又癡情的老兵，嫁給他也算有緣。這一年陳衛(wèi)紅21歲，她和那個(gè)叫王紅生的老兵在一八五團(tuán)舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮，距離她在上海北站與那個(gè)叫李永輝的青年學(xué)生分別已整整4年。
她寄去上海嘉定東大街的信件幾乎都被原封不動(dòng)地退回，退件理由是原址查無此人。她并不知道，那塊玉佩的真正主人在幕后操縱一切，隱居在東大街的原資本家獨(dú)生女并不期望這段感情的延續(xù)。
大食堂事件的第二天，陳衛(wèi)紅工作的水工組里分配來一位瘦弱的上海知青，名叫李建疆，臉上充滿無名的憂郁。他的目光始終不離不棄地盯著陳衛(wèi)紅，恍惚的神色令人心碎。
工休時(shí)間，陳衛(wèi)紅裝作無意的姿態(tài)，試圖接近李建疆，她快速將一個(gè)小布包塞給那個(gè)走遍千山萬水來和她完婚的年輕人，低聲說，東西還你。那個(gè)瘦弱的上海知青，急速伸出手，緊緊地抓住陳衛(wèi)紅。
那個(gè)叫李建疆的男人病倒了，滴水不進(jìn)，高熱不退。這個(gè)消息很快傳到陳衛(wèi)紅耳邊，她急切想去卻無法去照顧那個(gè)因她而大病不起的年輕人。她只好如實(shí)地告訴王紅生，把她和上海知青李永輝多年前簡(jiǎn)單的戀情一股腦端出。
山東老兵王紅生猶豫了半晌，這是他從未經(jīng)歷過的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，沒有半點(diǎn)血腥，但卻如此殘酷。他同意妻子去照顧那個(gè)新來的年輕人，還親手燉了雞湯。
一星期后，上海知青病愈了。他提了一瓶酒，親自上門，說要感謝王紅生，他和王紅生喝了整整一個(gè)通宵。憑著女人的直覺，陳衛(wèi)紅好像預(yù)感到會(huì)有什么事情發(fā)生，她讓兩個(gè)男人在家里暢飲，自己卻躲了出去。
變化很快出現(xiàn)了。就在王紅生和李建疆徹夜飲酒的第二天晚上，王紅生不再和陳衛(wèi)紅同床了。李建疆的出現(xiàn)讓陳衛(wèi)紅覺得愧對(duì)王紅生，她不顧白天工作上的疲勞，還將家里所有的活都攬下來，即便這樣，王紅生在她面前仍然躲躲閃閃。
又過了幾天，王紅生和陳衛(wèi)紅進(jìn)行了一次艱難的談話。是王紅生先開的口：“我們離婚吧。”陳衛(wèi)紅頓時(shí)感到兩眼發(fā)花。那個(gè)時(shí)候，革命隊(duì)伍里是不興“離婚”兩個(gè)字的。
沉默像一堵墻，隔在他們中間?！盀槭裁?？王紅生，你給我說清楚，我和李建疆是清白的，沒做對(duì)不起你的事?！?/p>
一個(gè)男人對(duì)她有恩，另一個(gè)男人對(duì)她有情，陳衛(wèi)紅有點(diǎn)不知所措。她和王紅生談了許久，很多時(shí)間是她在流淚，直到迷迷糊糊睡去。醒來時(shí)，看到王紅生留下的一張紙條，那個(gè)男人已經(jīng)不見蹤影。
那個(gè)送她玉佩并為她苦苦等待多年的上海青年在分別五年后走進(jìn)她的生活。陳衛(wèi)紅的第二次婚姻看似十分幸福，這一點(diǎn)周圍的同事都能看出來。但她不時(shí)會(huì)愧疚地想起王紅生，陳衛(wèi)紅私底下發(fā)往庫車某水利工地的信件全都石沉大海。
那個(gè)時(shí)代，革命事業(yè)始終是第一位的。新婚后的陳衛(wèi)紅大部分時(shí)間在水利工地，那個(gè)成為陳衛(wèi)紅第二任丈夫的男人十分理解。他們彼此思念，緊緊抓住相聚的每分每秒，但這種深藏于心底的甜蜜婚姻只維持了不足兩年。
一夜之間，李建疆離開了工作崗位，他的出身不好，再加上“搶奪革命干部的妻子”的罪名，這樣的人在革命隊(duì)伍里是不能存在的。沒多久，一個(gè)壞消息傳來，那個(gè)癡情而倔強(qiáng)的上海青年在勞動(dòng)改造時(shí)上吊自殺。陳衛(wèi)紅當(dāng)時(shí)兩眼一黑，栽倒在勞動(dòng)工地上。有很長一段時(shí)間，她腦子里一片空白。
那年初夏，別列孜河突發(fā)百年一遇的洪水，一八五團(tuán)組織大批人馬來到躍進(jìn)龍口，其中便有陳衛(wèi)紅。陳衛(wèi)紅毫不猶豫，和男職工一起，躍入決口的干渠，用身體阻擋洶涌的洪水。
一股暗流涌來，陳衛(wèi)紅腳下一滑，被洪水沖出了人墻，那個(gè)叫王紅生的男人再次奇跡般出現(xiàn)，用他有力的雙手，緊緊抓住了陳衛(wèi)紅。
王紅生就這樣走進(jìn)了我的拼圖，這個(gè)柔情而又血性的山東老兵占據(jù)了拼圖上一個(gè)最重要的位置，他甚至讓我那個(gè)生物學(xué)意義上的父親相形見絀。
王紅生，李建疆，陳衛(wèi)紅，他們都是特定時(shí)期的源代碼，熟知那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)這樣的源代碼一定不會(huì)感到陌生。我曾經(jīng)以為那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)離了我們，實(shí)際上，它無時(shí)無刻不存在著，并演繹著。
他們有意無意，將那個(gè)時(shí)代的源代碼植入到我的生命中。從我上小學(xué)開始，我對(duì)李海疆這個(gè)名字就充滿敵意，因?yàn)楣P畫繁多，再后來，我覺得這個(gè)名字毫無詩意。我的中學(xué)語文老師，一個(gè)返城上海知青，對(duì)這個(gè)名字十分喜歡，他說，這個(gè)名字朗朗上口，有什么不好？
后廠村的組長這時(shí)候不合時(shí)宜地發(fā)來微信，他警告我，已經(jīng)連續(xù)曠工兩天。言外之意，按照公司的規(guī)定，連續(xù)曠工3天即可除名。實(shí)際上，接到關(guān)律師電話的那一刻，我隱約感到，我的碼農(nóng)生活即將結(jié)束。
王紅生一直陪伴這個(gè)柔弱而又剛強(qiáng)的上海女子走到非常時(shí)期快要結(jié)束的那一天。陳衛(wèi)紅說，我們復(fù)婚吧，時(shí)年王紅生四十九歲，陳衛(wèi)紅三十五歲。
這個(gè)山東老兵常常被人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，但他毫不掩飾對(duì)陳衛(wèi)紅的那份感情。他會(huì)出最高的價(jià)錢，買下半筐當(dāng)時(shí)十分緊俏的土雞蛋。他會(huì)托人從上海捎來一件小碎花“的確良”襯衣。團(tuán)部食堂每月“改善伙食”時(shí)，他總讓陳衛(wèi)紅多吃一點(diǎn)。
非常時(shí)期快要結(jié)束的那一年，王紅生被免去副團(tuán)長一職，理由是犯了生活作風(fēng)錯(cuò)誤。王紅生坦然地回到農(nóng)機(jī)班，這是他最熟悉的工作。沒多久，這個(gè)倔強(qiáng)的山東老兵作出一個(gè)出人意料的抉擇，他主動(dòng)申請(qǐng)去別列孜河的躍進(jìn)龍口守水，陪伴他的是陳衛(wèi)紅。
一條干渠，一道厚重的大閘，一間被雨雪融蝕早已看不清模樣的土坯房，這些便是別列孜河躍進(jìn)龍口唯一的人工痕跡，除此之外，樹木和山水的形態(tài)亙古未變。
那間土坯房里最珍貴的物件，是王紅生和陳衛(wèi)紅初婚的黑白照片，一個(gè)扎馬尾辮的上海知青，一個(gè)戴軍帽的山東老兵，他們的青春，在光線暗淡的土坯房里仿佛從未消失。
躍進(jìn)龍口有山、有水、有樹，但看的時(shí)間長了便疲憊了。偶爾有放牧的哈薩克族牧民經(jīng)過，王紅生和陳衛(wèi)紅便興奮地?cái)r住人家聊天，一來二去學(xué)會(huì)了不少日常用語，剩下他們兩個(gè)時(shí)，不時(shí)也會(huì)說上幾句，反應(yīng)過來，便會(huì)相對(duì)一笑。
他們時(shí)常會(huì)說到那條河，別列孜河。這么巧，每次落水都是你救我？王紅生憨憨一笑。這條河對(duì)他們來說意義非凡。他知道他心愛的上海女子在那條河上作業(yè)，時(shí)常充滿危險(xiǎn)，他要守在她身邊，確保萬無一失。
除了看守龍口大堤，他們每天還要巡查7公里的渠道，來回四次巡查要走28公里。春夏季節(jié)積雪融化，山洪隨時(shí)涌來。2004年夏天，別列孜河發(fā)生了百年不遇的特大洪水，洪水沖毀了王紅生和陳衛(wèi)紅居住的土坯房，沖走了他們唯一的初婚照。
檔案記載，王紅生平反后恢復(fù)了副團(tuán)長職務(wù)，但他拒絕履職，依舊和陳衛(wèi)紅堅(jiān)守在躍進(jìn)龍口，直到常年的風(fēng)濕導(dǎo)致他心臟驟停，那一年，這對(duì)相依為命的夫妻在人跡罕至的躍進(jìn)龍口已經(jīng)孤獨(dú)地廝守了16年。
我突發(fā)奇想，打開高德地圖，輸入北京后廠村，高德地圖精確顯示，一八五團(tuán)距離后廠村3557公里。而一八五團(tuán)距離上海嘉定區(qū)東大街4546公里。我決定放棄后廠村，直接返回東大街。
我已經(jīng)拿到關(guān)律師交代的所有證據(jù)，關(guān)律師告訴我，接下來，還有一個(gè)漫長的過程。一剎那，我對(duì)即將到來或者要通過繁瑣的公證、司法程序才能實(shí)現(xiàn)的“財(cái)務(wù)自由”感到毫無信心。東大街還有溫宿路的房產(chǎn)，可能會(huì)改變我日后的生活，但卻無法改變已經(jīng)發(fā)生的歷史，更無法改變那些寄存在我們體內(nèi)的源代碼。
我很想去看看那條河，別列孜河，看一看躍進(jìn)龍口。我知道那里的風(fēng)景依舊存在，但新修的柏油路、水管站住房、衛(wèi)星電視已經(jīng)大大改善了躍進(jìn)龍口的生活環(huán)境。王紅生和陳衛(wèi)紅廝守的那間土坯房早已被夷為平地。
返回東大街前有一個(gè)地方必須要去，北屯海川養(yǎng)老院，這可能是我來北屯的最大收獲。獨(dú)居老人告訴我，陳衛(wèi)紅，我的親生母親，依然還在人世。但獨(dú)居老人閃閃爍爍，讓我做好心理準(zhǔn)備。
我的目光直接定格在臨窗的銀發(fā)老婦床頭，在這間4人房里，我一眼就從歲月的長河中識(shí)別出這個(gè)女人，她叫陳衛(wèi)紅，或是陳惠娟，我的身體里流淌的血液一半屬于她。但她對(duì)我的到來無動(dòng)于衷。我突然明白，上海嘉定東大街那個(gè)前資本家的女兒，早早就將李永輝和陳惠娟宣判了死刑。
鄰床的老婦囈語般有節(jié)奏地發(fā)出“奶奶，奶奶”的聲音，銀發(fā)滿頭的陳衛(wèi)紅很及時(shí)地應(yīng)答“哎，哎”。不一會(huì)，陳衛(wèi)紅有些不耐煩地訓(xùn)斥鄰床的老婦，“好啦，我已經(jīng)答應(yīng)儂了?！?/p>
