中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

到家了！

今天是清明。我知道她身體不好、腿腳不靈便，到底是八十四歲的人了。她沒(méi)法去看我，只能我回來(lái)看看她。

我終于回來(lái)了！

我終于回到了自己的家。

順著一米多寬泛著白堿花的紅磚地，雙腳向正屋那扇半開(kāi)半合的暗紅色木門移去。腳下的路是從前走過(guò)無(wú)數(shù)次的老路。今天的腳印，就落在以前那踩踏過(guò)無(wú)數(shù)回的腳印上面。

還是那么合轍。

看起來(lái)，一切都還是老樣子。

暗紅色木門上搭的涼棚仍然密密匝匝，透不進(jìn)一絲天光；墻角，我壘起來(lái)的三角灶上坐著燒黑了半截子的鋁水壺；就連那個(gè)用土塊搭起來(lái)的雞圈都還是老樣子，這么多年也不見(jiàn)垮掉。

院子中間的菜地完全荒了。兩只肥壯的黑母雞縮著脖子，伏在原先種白菜、西紅柿的地方，曬著太陽(yáng)，一動(dòng)不動(dòng)，就像地里面長(zhǎng)出來(lái)的兩棵“肉菜”。

目光中帶著無(wú)限欣喜。我一邊走一邊東張西望，打量著這個(gè)寄托了我無(wú)數(shù)心血的小院。

我的視線突然凝固。

我看見(jiàn)衛(wèi)紅了，她埋著頭，膝頭上攤著報(bào)紙，像截沒(méi)有生命的木頭，端坐在客廳那張老舊的單人沙發(fā)上。她的樣子讓我心疼。我也猜不出到底是一張什么樣的報(bào)紙，牽著她，似乎穿越了幾十年的風(fēng)塵往事。

看起來(lái)，她倒沒(méi)有什么大的變化，只是瘦，一下子瘦了好多，捧著報(bào)紙的雙手也觸目驚心地多了些黃褐斑。不用說(shuō)，她還是那么愛(ài)干凈，身上衣衫利利索索，花白的頭發(fā)被發(fā)卡服服帖帖地?cái)n到腦后，挽成一個(gè)不大的髻。

她看得很入神。

我看得也很仔細(xì)。是的，只要有她，家的感覺(jué)就是實(shí)實(shí)在在的；當(dāng)然，也只有她才能讓我產(chǎn)生這種奇妙而溫馨的感覺(jué)。

我吸了吸鼻子。

不過(guò)一剎那，我便從房間紛繁復(fù)雜的各色氣息中，找到了屬于她的味道。

那是梔子花的香味，淡淡的，不濃郁，不張揚(yáng)，但卻獨(dú)特、格外醒腦，雖然淡，卻絕不會(huì)被別的氣息掩蓋。是的，六十七年前，我到師里開(kāi)會(huì)，第一次見(jiàn)到她時(shí)，她身上這種香就深深地打動(dòng)了我。當(dāng)時(shí)，她剛從湖南瀏陽(yáng)支邊進(jìn)疆，而我，別說(shuō)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)梔子花，連這個(gè)名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。但是就為這香味，我娶了她，把她也帶到了火石泉。后來(lái)，跟她一起回老家，就在她家后山上，映入我眼簾的是滿山遍野的梔子花，白成一天云，香成一片海。

這么多年過(guò)去，那一幕、還有那種清香，一直印在我的腦海里，藏在我記憶深處。

我找到了屬于我的味道，男人的味道，不太好聞，但它已經(jīng)跟房間里的氣息、跟衛(wèi)紅的氣息渾然一體，再也無(wú)法分離。

是的，我的氣息從來(lái)就不曾遠(yuǎn)離過(guò)她，遠(yuǎn)離過(guò)這個(gè)家。

一眨眼，你就走了13年了，衛(wèi)紅喃喃地說(shuō)著，然后低頭，舉起那張報(bào)紙，讀了起來(lái)：

一個(gè)美麗的傳說(shuō)

這是一個(gè)真實(shí)的故事！盡管這樣的故事在今天聽(tīng)起來(lái)就像是傳說(shuō)——一個(gè)美麗的傳說(shuō)！

六十年前，火石泉還是一派荒涼，亙古的荒涼。有那么一個(gè)清晨，來(lái)了穿著軍裝背著槍的那樣一群人。他們站在荒原上，身披霞光，展目四望。

眼前的一切沒(méi)有使他們退卻，他們用足以開(kāi)天辟地的眼神犁開(kāi)連天的衰草、礫石、堿包，指點(diǎn)江山、豪情滿懷：

“這兒都要變成良田！”

“那邊要種上樹(shù)！”

“林帶旁邊還要修渠！”

“家就安在林帶邊上！”

…………

他們放下槍，拿起鎬。于是，火石泉荒原上有了渠，有了水，有了第一抹綠色，有了鳥(niǎo)雀啁啾，有了麥浪與稻香，有了蟬鳴與蝶舞，有了地窩子和不絕于耳的歡聲笑語(yǔ)……默默流淌的汗水、獻(xiàn)血澆灌出無(wú)盡的生機(jī)與活力。

他們繼續(xù)勞作，從干部到戰(zhàn)士，干的是牛馬活，住的是地窩子，吃的是又粗又硌牙的黑面饃加咸菜，就連這都不能管飽。他們發(fā)揚(yáng)革命樂(lè)觀主義精神，一邊勞作一邊歌唱：“天山高、頂著天，戈壁大、大無(wú)邊?？耧L(fēng)吹得天地暗，沙石打得眼難睜。挖地窩，把家安，冬暖夏涼真舒坦。憑咱一雙萬(wàn)能手，戈壁灘上蓋花園……”歡快的歌聲在荒原上四處飄揚(yáng)，打破了火石泉荒原綿延了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)的沉寂；他們?cè)趶V袤而又荒涼的火石泉興修水利、開(kāi)墾荒地、植樹(shù)造林，節(jié)衣縮食創(chuàng)建工礦企業(yè)，為今后工業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，火石泉城鎮(zhèn)也有了最初的雛形。

后來(lái)，他們脫下了軍裝，不再有軍銜軍餉，可他們?nèi)允怯啦晦D(zhuǎn)業(yè)的屯墾戍邊大軍，仍在保衛(wèi)邊疆、開(kāi)發(fā)邊疆、建設(shè)邊疆以及促進(jìn)各民族的大團(tuán)結(jié)。這個(gè)群體有一個(gè)光榮而響亮的名字：新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。他們都是兵團(tuán)戰(zhàn)士。

崛起的火石泉新城可以作證，這些兵團(tuán)戰(zhàn)士把青春、生命、子孫全部獻(xiàn)給了那片荒原，留下的是一片片林網(wǎng)密布、阡陌縱橫的綠洲。

六十年，在無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河中不過(guò)是一粒小小的塵沙，幾乎是彈指間，戈壁荒原就變成了塞上江南。如今的火石泉，一個(gè)內(nèi)部功能合理、生態(tài)結(jié)構(gòu)良好、生活環(huán)境舒適優(yōu)越、社會(huì)文明進(jìn)步、富有文化氣息和軍墾特色，集辦公、教育、醫(yī)療、商貿(mào)等服務(wù)業(yè)為一體的現(xiàn)代化城區(qū)已初具規(guī)模。那一幢幢拔地而起的新樓房，一條條寬敞筆直的大馬路，一排排樹(shù)影婆娑的綠楊垂柳，一片片整齊的綠地、一行行排列有序的健身器材，一盞盞令人眼花繚亂的彩燈……共同勾勒出一幅秀美的畫卷。如今的火石泉人，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“在公園里學(xué)習(xí)、在公園里工作、在公園里生活”的目標(biāo)。

兵團(tuán)兒女多奇志，敢叫日月?lián)Q新天。六十年，火石泉脫胎換骨；六十年，火石泉破蛹化蝶；六十年，火石泉浴火重生……六十年，火石泉真的改變了摸樣。

奇跡就這樣誕生，“傳說(shuō)”就這樣成為傳奇。

“小雅說(shuō)，你就是這個(gè)傳說(shuō)的主角，這篇文章其實(shí)就是寫你的……”一篇文章讀完，衛(wèi)紅大口喘了幾下，話說(shuō)完，陷入了沉默。

我也是感慨萬(wàn)千。

一方面是為小雅。小雅是衛(wèi)紅的女兒，我們的外孫女。我走時(shí)，她才16歲，現(xiàn)在快30歲了，卻還是不找對(duì)象不結(jié)婚，一家人都為她著急。

我自然也急。

另一方面，是為小雅寫的火石泉?？礃幼樱@是她為紅星二場(chǎng)建場(chǎng)六十年而寫，好幾年前的事了。她寫得真好，當(dāng)年，我們?cè)诟瓯跒┥祥_(kāi)荒，是因?yàn)檐娂Z不足，本地人少地薄，征不到糧；從內(nèi)地運(yùn)，供給線太長(zhǎng)不現(xiàn)實(shí)，只能靠自己種。第一代老軍墾，估計(jì)誰(shuí)也想不到，一代又一代人，經(jīng)過(guò)六十多年的建設(shè)，一片荒地，怎么就長(zhǎng)出了這么多樓房、馬路、林帶和人煙？

就像文章的標(biāo)題，這真是一個(gè)美麗的傳說(shuō)。

衛(wèi)紅忽然仰起臉，目光從一片混沌中醒來(lái)，帶著點(diǎn)迷惑，緩緩地，從房間里一點(diǎn)點(diǎn)地掃過(guò)去。

我的視線很自然地追隨著衛(wèi)紅。

衣柜、方桌、電視柜、茶幾、長(zhǎng)沙發(fā)……不但沒(méi)有更換一樣，連位置都沒(méi)有動(dòng)。

墻上，那幅一米多長(zhǎng)，以藍(lán)天白云、蔚藍(lán)色的大海、幾塊礁石為背景的名叫《海之韻》的風(fēng)景畫，還是1986年我出差到上海時(shí)買的，買回來(lái)就一直掛在那，畫對(duì)面的墻上，是一個(gè)舊像框，里面夾著一張放大了的雙人黑白照。我和衛(wèi)紅，微笑著依偎在照片里，算一算，已經(jīng)過(guò)去了63年，一個(gè)多甲子了。

衛(wèi)紅久久地凝望著那個(gè)舊像框。

我久久地凝望著衛(wèi)紅。

衛(wèi)紅說(shuō)：“你不是喜歡聽(tīng)我唱歌嗎？我唱給你聽(tīng)——”

“英雄的軍隊(duì)鐵打的漢，鋼鐵意志堅(jiān)又堅(jiān)，揮動(dòng)鐵拳砸碎了天山，挖石頭修水渠，灌溉良田嗨呦嗬……”

本來(lái)，我以為衛(wèi)紅會(huì)唱《瀏陽(yáng)河》，衛(wèi)紅平時(shí)最愛(ài)唱她家鄉(xiāng)的歌。沒(méi)想到，衛(wèi)紅唱出的，竟是《紅星渠聯(lián)唱》，我最愛(ài)聽(tīng)的一首歌。

仿佛一片沼澤，但卻是美麗的沼澤、幸福的沼澤，我一下便陷了進(jìn)去。

我知道，這么多年，衛(wèi)紅一直愛(ài)唱愛(ài)跳，前些年，她身體還好的時(shí)候，她把自己的時(shí)間、精力主要用來(lái)教退休老人跳舞、唱紅歌，廣場(chǎng)上，每天都少不了她靈便的身影；為了便于教學(xué)，衛(wèi)紅還為大家代購(gòu)了幾十本《老歌經(jīng)典》。于是，《瀏陽(yáng)河》《紅星照我去戰(zhàn)斗》《中國(guó)朝前走》等老歌便整天悠揚(yáng)在火石泉上空。

在我的注視中，衛(wèi)紅眼簾低垂，頭微微地?cái)[動(dòng)著，唱得深情而又投入，雖然嗓子有些沙啞、略顯滄桑，可衛(wèi)紅的聲音悅耳，飽含深情，把我又帶回了那個(gè)火紅的年代。

紅星渠是一條光榮的渠。

當(dāng)年，中國(guó)人民解放軍六軍十六師挺進(jìn)新疆進(jìn)駐哈密后，征程未洗，鞍馬未歇，開(kāi)始一邊剿匪、幫助地方建立政權(quán)，一邊響應(yīng)毛主席“一手拿槍，一手拿鎬”的號(hào)召，仗劍扶犁，開(kāi)荒造田，解決糧食問(wèn)題。

開(kāi)荒種地必須有水，當(dāng)時(shí)部隊(duì)的首要任務(wù)是修渠，官兵們憑著血肉之軀，加上十字鎬、坎土曼、挑筐等簡(jiǎn)易工具，戰(zhàn)天斗地，至1953年3月，經(jīng)過(guò)9個(gè)月的建設(shè)全長(zhǎng)37.5公里的水渠基本竣工，當(dāng)年4月5日正式開(kāi)閘放水，有了水，也就有了發(fā)展的基石。

這條渠，因?yàn)椴筷?duì)代號(hào)是“紅星”，被命名為“紅星渠”。再后來(lái)，渠越修越多，為了區(qū)分，就變成了紅星一渠、紅星二渠……這么一直排下去。

永遠(yuǎn)也忘不了，那時(shí)物資匱乏，當(dāng)年全連只有8頂帳篷。其中一頂做伙房，一頂用來(lái)辦公兼干部住宿，剩下的6頂只能按班分配。每個(gè)帳篷里擠十幾號(hào)人，全都打地鋪，一個(gè)挨一個(gè)，洗漱用具和生活用品都放到帳篷外邊，戈壁灘上的大風(fēng)常常把臉盆、水桶刮得滿戈壁滾。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)士們每天要?jiǎng)趧?dòng)十多個(gè)小時(shí)，沒(méi)有星期天更沒(méi)有節(jié)假日，開(kāi)工后沒(méi)有休息過(guò)一天，就這樣終于修成了紅星渠。

說(shuō)我們苦，可要跟其他戰(zhàn)友比，我們干的這些活，應(yīng)該說(shuō)是最安全也是最輕松的。說(shuō)危險(xiǎn)，在天山上炸石頭的人最危險(xiǎn)，聽(tīng)說(shuō)都有戰(zhàn)士犧牲了；要說(shuō)累，從山上往下運(yùn)石頭的人、磨磚粉做“代水泥”的人，比我們累得多。那時(shí)候沒(méi)有水泥，戰(zhàn)士們便將燒好的紅磚磨成粉，與石灰按一定比例拌在一起做成“代水泥”，效果非常好。當(dāng)時(shí)，工地上傳著一個(gè)真事：磨坊里有一頭大騾子莫名其妙就死了，剖開(kāi)一看，肺里面全是紅的、厚厚的一層紅磚粉……

這些，我都是親歷者。

正沉浸于往事衛(wèi)紅又開(kāi)口，我知道，你最喜歡聽(tīng)的，是跟戰(zhàn)士、打仗有關(guān)的歌，這首《瀏陽(yáng)河》，不管你愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，我也唱給你聽(tīng)：

“瀏陽(yáng)河，彎過(guò)了幾道彎，幾十里水路到湘江，江邊有個(gè)什么縣啊，出了個(gè)什么人，領(lǐng)導(dǎo)人民得解放啊……”

好聽(tīng)好聽(tīng)，我愛(ài)聽(tīng)！我很想這樣回答衛(wèi)紅。是的，她沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，以前，我是只愛(ài)聽(tīng)那些跟戰(zhàn)士有關(guān)的歌、跟軍隊(duì)有關(guān)的歌、跟打仗有關(guān)的歌。但今天，我第一次發(fā)現(xiàn)，《瀏陽(yáng)河》雖然跟打仗無(wú)關(guān)，可也這么好聽(tīng)。歌聲中，我似乎看見(jiàn)：彎過(guò)了九道彎的瀏陽(yáng)河，清亮亮的河水波光瀲滟就在眼前流淌……

真希望能再活一次，我要告訴衛(wèi)紅，我喜歡這首歌。我喜歡她唱的每一首歌。我珍惜和她在一起的每一分每一秒。可是，這樣的機(jī)會(huì)，再也不會(huì)有了。

一曲唱罷，悠揚(yáng)的歌聲在室內(nèi)縈繞著，久久不散。

不知過(guò)了多久，衛(wèi)紅低下頭，十指彎曲、根根變形的兩只黑瘦的手絞在一起，陷入了沉思。

我從衛(wèi)紅身邊走過(guò)，一件件撫摸著那些用順了手的舊物件：煙灰缸、茶杯、暖壺、剪刀還有抹布，都很舊了，舊得讓人感傷，一種沉潛久遠(yuǎn)的與生命與時(shí)間有關(guān)的無(wú)法言說(shuō)的復(fù)雜情緒從心底涌起……

它們，都是我親手布置，按衛(wèi)紅的要求布置的。我相信，每一件東西上面都還殘留著我手掌的余溫，還有我的指印，和衛(wèi)紅的指印交糅、重疊在一起，永遠(yuǎn)也揀拾不清，再也分不出你我……

往事，一幕幕重現(xiàn)于眼前：

衛(wèi)紅坐在沙發(fā)上，臉上透著星期天特有的輕松、愜意，手里抓著一件織了半截的藏青色毛背心。

“來(lái)！試試?！毙l(wèi)紅眼睛里閃動(dòng)著一股母性的溫柔，聲音里卻有著一股撒嬌的味道……

衛(wèi)紅坐在沙發(fā)上，小心翼翼、如臨大敵的樣子，初生的嬰兒橫抱在她的懷里吃飽了奶剛剛睡著，嘴角還噙著一股甜甜的笑意。

“哎！你咋還不把尿布洗了？”衛(wèi)紅匆匆眄我一眼，用嗔怪的語(yǔ)氣說(shuō)……

衛(wèi)紅坐在沙發(fā)上，一臉疲憊，昏昏欲睡。我進(jìn)門后，看了衛(wèi)紅好一會(huì)，心底忽然涌出個(gè)念頭。很快，我端著洗腳水，悄無(wú)聲息地走過(guò)去，蹲到衛(wèi)紅面前，給衛(wèi)紅脫鞋脫襪子，認(rèn)真地搓洗起她的腳丫。

“好了！”衛(wèi)紅終于回過(guò)神來(lái)，笑了，“想不到，你這個(gè)老軍墾老革命，還挺會(huì)給老婆洗腳的。以后，你得經(jīng)常給我洗??！”

我答應(yīng)了，可事實(shí)上，那是唯一一次。

這事，成了我現(xiàn)在最大的遺憾。男子漢大丈夫，一口唾沫一根釘，我本不該說(shuō)話不算數(shù)。

更重要的是，那些年，我一心撲在工作上、一心撲在全場(chǎng)上萬(wàn)人身上、一心撲在火石泉這塊土地上。衛(wèi)紅為了我、為了兩個(gè)孩子、為了這個(gè)家，付出了太多太多，我理該讓她開(kāi)心才是。

…………

“唉——”衛(wèi)紅忽然輕輕地嘆了口氣。頭抬起，眼睛卻闔上了。

屋里很靜，一片靜寂中，我似乎感覺(jué)到了一種至今不曾消散的其樂(lè)融融的溫聲笑語(yǔ)。我不知道，她是否也能聽(tīng)見(jiàn)。

“哥哥大、哥哥大……”院子里的一只母雞叫了起來(lái)，滿是得意、迫不及待地邀功請(qǐng)賞。

她顫巍巍地站起來(lái)，向門外走去。衛(wèi)紅的呼吸短促，嘴明明張著，氣息卻出不來(lái)；衛(wèi)紅的腳步聲也有些鈍重，一步一步，仿佛木槌砸在地上。

衛(wèi)紅身體真的是太虛弱了。我的心懸起來(lái)，眼睜睜地看著她踱步出門，想去扶她卻又無(wú)能為力。這可真讓我難過(guò)。

“外婆……”院門一響，一個(gè)女聲傳來(lái)。

聽(tīng)聲音就知道，是外孫女小雅。來(lái)不及細(xì)想，我決定先躲起來(lái)。

躲到門背后，這才想起來(lái)，根本沒(méi)有這個(gè)必要?？晌疫€是害怕。從小，小雅就是“鬼精靈”，眼睛尖，耳朵也好使，就是膽子小，我可不想嚇著她。

一股桔園的馨香從身邊飄過(guò)，小雅扶著衛(wèi)紅，向沙發(fā)走去……

“上回來(lái)，雞圈不是倒了嗎？你咋又壘起來(lái)了？”衛(wèi)紅坐好，小雅口氣中滿是埋怨地問(wèn)。

“那是你外公壘的，弄好，也多個(gè)念想，”衛(wèi)紅幽幽地嘆了口氣，“夏天，等身子骨好點(diǎn)，能走動(dòng)了，我還想把你外公開(kāi)的菜地也整好呢！”

“真搞不懂你，房子都這樣了，要給你收拾，你不愿意。我親愛(ài)的外婆啊，現(xiàn)在，整個(gè)火石泉，再找不出第二家用報(bào)紙糊頂棚的房子了，”小雅看了一眼頭頂仿佛隨時(shí)會(huì)塌的報(bào)紙頂棚，“還有，那雞圈、菜地，給你說(shuō)塌就塌了、荒就荒了，讓你別弄，你偏要弄?！?/p>

“唉！別說(shuō)你不懂，我也搞不明白……”衛(wèi)紅也仰頭，久久地、久久地，看著陳舊過(guò)時(shí)的頂棚，似乎那兒藏著答案。

不用尋找，我也知道那個(gè)答案。那頂棚、雞圈、菜地……都是我和她利用星期天、利用節(jié)假日、利用每一點(diǎn)空閑時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)整修出來(lái)的。

那就是家的真諦。

我們這些老兵，打了那么多年仗、守了那么多年邊、種了那么多年地，歸根到底，就為了有這樣一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的家。

說(shuō)的是小家，也是大家——國(guó)家。

這些，小雅還年輕，不會(huì)懂的。

況且，這房子是舊，可比起以前，已經(jīng)好太多了。

建場(chǎng)之初，我們住的是地窩子。

剛退下來(lái)那幾年，學(xué)校每年都會(huì)邀請(qǐng)我，給學(xué)生講革命故事、作報(bào)告；我走以后，衛(wèi)紅身體好的時(shí)候也常去學(xué)校講。

如今的年輕人，應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)地窩子的故事——

很多年前，這兒還是一塊“無(wú)風(fēng)一片白，風(fēng)起白滿天”的鹽堿地。

1952年7月，一支英雄的部隊(duì)奉命，在火石泉以南的大片戈壁灘上開(kāi)荒建場(chǎng)。

建場(chǎng)之初，火石泉的土地上除了有些許紅柳和駱駝刺，幾乎沒(méi)有其他的植物。沒(méi)有條件蓋房子，戰(zhàn)士們就在地下深挖兩米，用紅柳枝和著鹽堿土做頂棚，搭出一個(gè)個(gè)地窩子。有位河南母親送姑娘遠(yuǎn)嫁到此，看到地窩子。這位母親當(dāng)下說(shuō)什么也不同意女兒的婚事?？墒桥畠簣?zhí)意留下來(lái)：“我既然已經(jīng)來(lái)了，就不回去。這地窩子他們能住，我也一樣能住?！本瓦@樣，戰(zhàn)士們住著地窩子，吃著剁碎的駱駝刺葉子煮的野菜湯，心往一處想，勁往一處使，與天斗，與地斗，頑強(qiáng)地在這片荒涼的土地上生存下來(lái)，大家還苦中作樂(lè)地為地窩子做了首打油詩(shī)：“地窩子好、地窩子強(qiáng)！地窩子冬暖夏又涼！咱這戈壁鹽堿灘，處處暗藏的是營(yíng)房！”當(dāng)年耕種主力騾子和馬，有時(shí)走著走著，一不小心踩在地窩子上，就會(huì)陷進(jìn)地窩子里。

就是在這種條件下，戰(zhàn)士們憑著血肉之軀，加上十字鎬、坎土曼、挑筐等簡(jiǎn)易工具，建成了紅星二渠，有了水，便可以治堿開(kāi)荒。

因?yàn)辂}堿重，前蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)專家曾斷言：“這是一塊根本不能耕種的土地！”而拓荒的軍墾戰(zhàn)士們卻不信這個(gè)邪。

最初，由于部隊(duì)指戰(zhàn)員沒(méi)有治理鹽堿的經(jīng)驗(yàn)，如何治理鹽堿就成為擺在廣大干部戰(zhàn)士面前的一大難題。經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐，大家發(fā)現(xiàn)了“堿由水來(lái)，堿隨水去”的規(guī)律，于是決定用水泡堿。治堿方法找到后，部隊(duì)上下齊參戰(zhàn)，挖渠引水、掘溝排堿，在條田里依據(jù)地形打起縱橫交錯(cuò)半人高的埂子，把田地劃成幾十、幾百平方米不等的畦塊后，放水泡堿。炎熱的夏季，戈壁灘上無(wú)遮無(wú)掩，戰(zhàn)士們頭頂烈日，身上被曬得脫了皮，渴了喝口冷水，餓了啃口干饃，頑強(qiáng)地堅(jiān)守著治堿陣地。傍晚，蚊蟲(chóng)像飛揚(yáng)的麥糠撲到戰(zhàn)士的頭上、臉上、手上、胳膊上，叮得人奇癢難忍。為了躲避蚊蟲(chóng)叮咬，戰(zhàn)士們把草帽周圍縫上紗布，遮住臉，眼睛前面用鐵紗縫個(gè)小窗，還有的干脆全身糊滿泥巴，抵擋蚊蟲(chóng)。每天浸泡在醬紫色的鹽堿水里，腿上、胳膊上蝕出一條條血口子，鹽堿浸入血口處刺痛鉆心。但是，再大的困難和痛苦，也絲毫沒(méi)有動(dòng)搖戰(zhàn)士們征服鹽堿的決心。

每塊地在連續(xù)沖洗二三十次后，需要測(cè)試土壤鹽堿度以確定能否種莊稼。沒(méi)有測(cè)試儀器，戰(zhàn)士們就用嘴嘗，咸味是鹽，涼味是硝，苦澀味是堿，直到這三種味道都沒(méi)有了，就可以種莊稼。

說(shuō)不盡的苦，道不完的累，戰(zhàn)士們硬是在這片亙古荒涼的土地上，育樹(shù)成林、開(kāi)出良田，并奪取了小麥高產(chǎn)，創(chuàng)造了奇跡，有力支援了國(guó)家建設(shè)。

就這樣，從地窩子起步，紅星二場(chǎng)越來(lái)越富越變?cè)矫?。人們也從地窩子搬出來(lái)，先是土塊平房、然后是紅磚房，再到樓房，住房條件真是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。

如今團(tuán)場(chǎng)到處樓房林立，卻依然保存著兵團(tuán)范圍內(nèi)最完整、規(guī)模最大的地窩子遺址，被列為兵團(tuán)屯墾戍邊愛(ài)國(guó)主義教育基地，每年有大批游客前來(lái)參觀緬懷。

從軍墾戰(zhàn)士的家到旅游景點(diǎn)，就是這些地窩子，見(jiàn)證了團(tuán)場(chǎng)從戈壁荒灘到現(xiàn)代化小城鎮(zhèn)的全過(guò)程。

六十余載寒暑交替，會(huì)使人們淡忘很多，然而歷史不會(huì)忘記：從地窩子里走出來(lái)的一代又一代軍墾人，為了這一片綠洲，在這片土地上所演繹的一幕幕驚天地、泣鬼神的偉大壯舉，更不會(huì)忘記，那六十余載激情燃燒的歲月。

是的，那些苦難輝煌，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

衛(wèi)紅也不會(huì)忘記。

所有人都不該忘記。

“我知道，這個(gè)家，里里外外，到處都有外公的影子，所以你才舍不得。我就搞不明白了，你不是天天埋怨外公嗎？”小雅打開(kāi)挎包，拎出一塑料袋橘子，麻利地剝出一個(gè)，塞到她手中。

“你說(shuō)我怨他，我能不怨他嗎？支邊來(lái)新疆以后，我本來(lái)是在師里上班，跟他結(jié)婚以后，兩地分居不方便，我才下決心調(diào)過(guò)來(lái)，從師里往這調(diào)的時(shí)候，組織上說(shuō)得好好的，食堂、幼兒園、大商店隨我挑，反正是正式工人。結(jié)果，我一來(lái)，他偏說(shuō)食堂、幼兒園、大商店都不缺人，他要做表率，硬把我弄到了‘五七連’，挖排堿溝、挖硝、扛包……你說(shuō)，什么苦我沒(méi)受過(guò)。再后來(lái)，‘五七連’一解散，弄得我連工作也沒(méi)了，這算一回；為你舅的事，他又把我的心傷透了。你說(shuō)，年輕人，哪個(gè)脾氣不大，不就是打架嗎？他才十八呀！就要判刑？我跪在地上求你外公，讓他站出來(lái)說(shuō)句話，可他這個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)硬是鐵石心腸，一聲不坑。那可是他唯一的親生兒子啊……”

衛(wèi)紅啜泣起來(lái)。

衛(wèi)紅的話，錐子一樣，一下下往我心里扎著。

我承認(rèn)，我確實(shí)是像衛(wèi)紅說(shuō)的那樣鐵石心腸。我不管那么多。我只知道：我曾經(jīng)是一個(gè)戰(zhàn)士，我的每一天都是戰(zhàn)友們用鮮血和生命換來(lái)的，我絕不能糟踐，不能做任何壞了良心的事。

我沒(méi)有太多的企求。人生一世，捏著拳頭來(lái)，撒開(kāi)手去。死的時(shí)候，最好是能問(wèn)心無(wú)愧。

這有什么錯(cuò)？

“行了！外婆，你也別傷心了?！毙⊙盘统鍪纸亖?lái)給她拭淚，自己的眼圈也紅了，“外公其實(shí)人不錯(cuò)，今天上墳，好多人都說(shuō)，外公那樣的干部現(xiàn)在少有，大家對(duì)他的評(píng)價(jià)都很高?！?/p>

“是嗎？”

“特別是王老五，他可是場(chǎng)里有名的老上訪戶，都說(shuō)他蠻不講理難纏得很。今天，他也說(shuō)外公好。”

小雅的話有些出乎我的意料。王老五我很熟，五十多年前，他從河南自流來(lái)到新疆，一到火石泉我們就認(rèn)識(shí)了。最初讓我記住的，是他的名字王老五，這是他的大名，不是外號(hào)。隨后讓我印象深刻的，是他嘴太碎、滿口跑火車愛(ài)發(fā)牢騷。我在位的時(shí)候，王老五就經(jīng)常到場(chǎng)里找事，想換工作、想換地、說(shuō)別人欺負(fù)他了什么的，被我罵過(guò)好多回。想不到，我死了，他竟然會(huì)說(shuō)我的好話。

“你外公對(duì)人、對(duì)工作那是沒(méi)得說(shuō)。到外頭出差，他連旅館都舍不得住，不是到人家辦公室蹲著就是去親戚朋友家；當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)那么多年，公家東西沒(méi)往家拿過(guò)一點(diǎn)。我是怨他?？晌乙才宸?，從來(lái)就沒(méi)有恨過(guò)他。你外公是講原則，可他心好。結(jié)婚幾十年，他一指頭都沒(méi)有碰過(guò)我，連重話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句。他當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)，在外面誰(shuí)不敬重？可回到家，對(duì)我是百依百順。你記住，心腸好的男人，啥時(shí)候都是金子。人不能光看外表，不能光聽(tīng)他的花言巧語(yǔ)，你往后可不能吃這方面的虧……”

“我知道，知道外公對(duì)你好，整個(gè)火石泉，沒(méi)人不知道這事。我聽(tīng)我媽說(shuō)，她小時(shí)候，每次外公出差，都要帶回好多零食，都是你愛(ài)吃的，什么云片糕、綠豆糕、花生糕什么的；還有桂圓、柚子、枇杷……那些新疆沒(méi)有的各種水果；知道你愛(ài)吃老家的茭白、冬筍、藕，每次他出去都要想方設(shè)法給你帶，其他人出差去南方，他也要囑咐求人給你捎。我對(duì)小時(shí)候的事沒(méi)有太多印象，只記得桌上有什么好菜，他老是往你碗里夾……”

“知道就好，咱們女人嘛，一輩子，就求一個(gè)知冷知熱的男人。”

“我的好外婆，你就別給我操心了?！?/p>

“咋能不操心呢？當(dāng)年，你舅舅一出獄就跑了個(gè)沒(méi)影，這么多年都沒(méi)回來(lái)，我想操心都操不上，只當(dāng)他已經(jīng)死了。你媽呢？三個(gè)孩子，你姐你弟都成了家，就你一個(gè)單著，我不操你的心操誰(shuí)的心。這么大人了，還等什么呀？你們這些年輕人，張口閉口就是‘愛(ài)情’，什么‘愛(ài)情’？我跟你外公，我們就沒(méi)有講過(guò)什么‘愛(ài)情’，你外公嘴笨，在我印象里，一直到死，從他嗓子眼里，都沒(méi)蹦出來(lái)一個(gè)‘愛(ài)’字，不光是他，那時(shí)候人嘴都笨，不會(huì)哄人不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的，可我們不照樣過(guò)得挺好？”

我低頭，無(wú)語(yǔ)。她的話，說(shuō)得讓人心酸。

在我的記憶中，這一輩子，我確實(shí)沒(méi)說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”這樣的話，那樣的酸腔，想一想嘴里都要泛酸水，怎么可能出口。

唯有一次例外。

記得，那是一個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。

每年八月收麥子，是兵團(tuán)生活中最苦的活計(jì)之一。

那時(shí)的麥?zhǔn)?，各個(gè)單位都采取“人海戰(zhàn)術(shù)”，不分官兵大家齊上陣，每人任務(wù)是七分地，為了在完成任務(wù)的基礎(chǔ)上盡可能多收，各單位都會(huì)舉行割麥子能手大賽。當(dāng)時(shí)的人都重榮譽(yù)，哪怕獎(jiǎng)品只是一條毛巾、一雙手套、一件汗衫，大家依然會(huì)使出全力，全都爭(zhēng)先恐后地?fù)]舞著鐮刀，爭(zhēng)當(dāng)冠軍，都怕被別人落下。

那是一個(gè)晚上，天上有著很好看的月亮。我一直認(rèn)為，火石泉的月亮，是天底下最好的月亮，也是因?yàn)槟翘焱砩稀?/p>

銀白的月光下，只看見(jiàn)，鐮刀頻頻揮動(dòng)，麥稈兒整齊倒下。剛開(kāi)始，大家每人四壟在地頭排得很整齊，但過(guò)了不多久就有前后之分，一會(huì)兒，張三沖到前面去了；一會(huì)兒，李四又追了上去；再一會(huì)兒，王五和趙六又?jǐn)f到前頭去了，整個(gè)麥田靜寂而又緊張。動(dòng)作稍慢的人，漸漸地，便只能看到前面的人漸行漸遠(yuǎn)的背影。

“你歇會(huì)，等等我！”快到地頭的時(shí)候，有人在后面喊我，一聽(tīng)聲音就知道，是她。

“我說(shuō)咋回事，割著割著，四壟就剩三壟了，你還怪有眼色的。我本來(lái)還以為，你管著全場(chǎng)，根本沒(méi)空管我呢?！毙l(wèi)紅的聲音柔柔的。

我回過(guò)頭，衛(wèi)紅已經(jīng)站到了我身后，沐浴在亮閃閃的月光中。我起身站穩(wěn)，那一刻，我看見(jiàn)，她眼睛中亮盈盈地，有月亮還有我。

就是那一刻，我的心一動(dòng)，莫名其妙冒出一句，“管，肯定管。我向你保證，這一輩子，我都會(huì)保護(hù)好你的。”

那是我這一輩子，對(duì)衛(wèi)紅說(shuō)過(guò)的唯一一句軟話。

也許，我是真的不懂什么是“愛(ài)情”，可我知道如何用自己的方式去愛(ài)，一心一意。

“你說(shuō)，你到底要找個(gè)什么樣的人??？”她又開(kāi)了口，眼睛里鋪著那晚的月色，格外柔美。

小雅不開(kāi)口，久久地沉默著。

你說(shuō)啊！我在一旁跟著著急?，F(xiàn)在，小雅的終身大事，早就成了我最操心的問(wèn)題。如果說(shuō)條件不好、不優(yōu)秀也罷，可她不光長(zhǎng)得漂亮，能力還那么強(qiáng)。大學(xué)畢業(yè)，回來(lái)就進(jìn)了場(chǎng)宣傳科，年年全場(chǎng)發(fā)稿第一。工作三年多后，趕上團(tuán)場(chǎng)改革，人員分流。她第一個(gè)主動(dòng)要求離了職。本來(lái)，大家都以為，她會(huì)到她媽的干果加工廠幫忙；沒(méi)成想，她自己在網(wǎng)上開(kāi)了一家店，先是賣她媽加工的大棗、葡萄干，后來(lái)銷路擴(kuò)大，又到處收別人的干果賣?，F(xiàn)在，她賣出的干果不光銷往全國(guó)各地，有些還出口到了國(guó)外。她自己買了車，還在哈密市買了樓房。

這孩子，跟她媽一樣，干什么都靠自己，有主見(jiàn)。

當(dāng)然，很多人都說(shuō)，她們是遺傳了我的性格。這個(gè)我愛(ài)聽(tīng)。

“這橘子還挺甜的噢！”良久，小雅岔開(kāi)話題。

“不錯(cuò)。小時(shí)侯，你最愛(ài)吃橘子了。有一回，你外公開(kāi)會(huì)回來(lái)，給你們姐弟帶了糖，還留了一個(gè)橘子，準(zhǔn)備偷偷給我。結(jié)果，也被你給翻出來(lái)了。你外公讓你分幾瓣給我、給你姐你弟，你倒好，一下全塞嘴里了。”

兩人同時(shí)笑了。

“外公最好了。除了抽煙，什么東西都讓給我們吃?！毙α艘粫?huì)，小雅又道。

“那是，你外公嘴不讒……”衛(wèi)紅張著嘴，說(shuō)了一半，忽然住嘴。

“怎么了？”小雅問(wèn)。

“你外公……”好半天，她開(kāi)口，神情有些恍惚、有些忸怩，“以前，家里買橘子你外公很少吃。他說(shuō)他不愛(ài)吃橘子。我還以為是真的呢？”

“哦？”

“唉，你外公呀。我想起他以前說(shuō)過(guò)的一句話了?！毙l(wèi)紅的神情有些忸怩。

我有些納悶。我不知道衛(wèi)紅想起來(lái)的是一句什么樣的話。但看起來(lái)，衛(wèi)紅已經(jīng)明白：其實(shí)，我也是很愛(ài)吃橘子的。

“我怎么現(xiàn)在才想起來(lái)呢？”衛(wèi)紅兀自嘮叨著。

衛(wèi)紅和小雅還在聊，聊的是網(wǎng)購(gòu)。

不用說(shuō)，小雅已經(jīng)成功地轉(zhuǎn)移了話題。今天，我是不會(huì)知道答案了。但我相信，小雅肯定會(huì)找到一個(gè)好男人、會(huì)生活得很幸福。自立自強(qiáng)的姑娘，她們理應(yīng)幸福。

走到我和衛(wèi)紅合影的相框前。雖然相框已經(jīng)被她擦拭得一塵不染，但我還是把它又擦拭了一番。真想，能附身在這個(gè)相框上。天天被衛(wèi)紅溫柔地?fù)崮?、擦拭?/p>

是的，我不想走。

我想留下來(lái)。

這是我的家，我靈魂的永遠(yuǎn)的歸宿……