文學(xué)批評如何更好地對話時代——兼評《摸象集》
青年評論家王晴飛的文集《摸象集》，從書名即可看出作者對文學(xué)、文學(xué)批評與時代關(guān)系的理解。
所謂“摸象”，自序中表明包含了兩重意思。一是作者自謙，表示沒有能力把握當(dāng)下世界的整體性，只能從中采擷“一鱗片爪”聊以自娛，這里的自謙也有一點自傲，有“古之學(xué)者為己”的意思。另一重意思和他對于現(xiàn)代社會的理解有關(guān)。
現(xiàn)代社會和傳統(tǒng)社會的一大不同，就是它結(jié)構(gòu)龐大，觀念多元，常常呈現(xiàn)出碎片化的特征。文學(xué)在今天，比以往任何時代都更重要，因為在知識急劇分化的社會里，只有文學(xué)最可能接近整體性，也最可能撫慰因碎片化而處于虛無與孤獨中的現(xiàn)代人心。這一重意義上的“摸象”，可以理解為要使文學(xué)批評與世界相契合，有著接近世界整體性的企圖——雖然這幾乎是不可能實現(xiàn)的。
無論怎樣的企圖，都要落實在具體的文學(xué)批評實踐里，即體現(xiàn)在每一篇評論文章里。
1990年代以來，文學(xué)與文學(xué)批評都有著專業(yè)化的傾向，也因此常常招致來自兩個方向的詬?。阂皇腔逎y懂，脫離時代與經(jīng)驗，甚至脫離文學(xué)本身；二是“批評”窄化為“表揚”，批評倫理頗受質(zhì)疑。
這兩種說法自然都有其合理性，但都只能看作問題的表征。真正的問題應(yīng)該是文學(xué)批評有沒有與文學(xué)、與時代形成真正的對話，是否有效參與到文學(xué)乃至?xí)r代精神的建構(gòu)中去。如果有效，那就不應(yīng)該（事實上也不會）因為“難懂”而遭到質(zhì)疑。當(dāng)人們抱怨“難懂”的時候，往往不是在抱怨文字生僻或意思晦澀，而是在抱怨語言與表意的脫離，批評與對象之間的不能契合，也就是所謂的不及物。如果批評“及物”，往往就沒有那么難懂，或者說即便難懂一些，讀者也會覺得是可以接受的。
而至于批評或表揚的問題——很多時候也被人們視為文學(xué)批評要不要說真話的問題，在王晴飛看來，很難通過言說來解決。批評與表揚，是闡釋的結(jié)果，而不是動力，更不是預(yù)設(shè)。批評者的態(tài)度，應(yīng)該在具體的體貼入微的批評實踐中自行呈現(xiàn)。沒有人會承認(rèn)說假話是好的，但是在“好處說好，壞處說壞”之后，需要繼續(xù)深入一層，去考慮怎樣說真話和怎樣才能說出真話，這是一個倫理問題，也牽涉到寫作者的認(rèn)知方法和技藝。
《摸象集》的方法是“虛心”。這是古典意義也是字面意義上的“虛心”，即排除既有成見，使自己的心放空，“空故納萬境”，從整體上悉心涵泳，捕捉到那些處于流動中尚未被命名的文學(xué)的形狀，與作家處于“同一境界”，再使前見與之碰撞，創(chuàng)造出新的看法和體驗。用闡釋學(xué)的理論來說，就是使前見的視域與文本視域相融合，既在充分理解作品的基礎(chǔ)之上有著自己的獨立判斷，又借用文本擴大視域，使自己變得更豐富。
就《摸象集》的評論實績來看，這種“虛心”的方法，確實使他能夠體貼入微地理解作品而又獨具只眼。
比如談到石一楓的小說，王晴飛發(fā)現(xiàn)了“頑主”“幫閑”“圣徒”三種形象，指示出石一楓寫作心態(tài)與風(fēng)格的變化。這種發(fā)現(xiàn)，不是“中心思想”的概括，而是隨著作品“逶迤而去”的捕捉。比如對于汪曾祺改寫的聊齋故事《捕快張三》，王晴飛敏感于汪曾祺增刪大量細(xì)節(jié)，并在細(xì)節(jié)的環(huán)環(huán)相扣中發(fā)現(xiàn)意義，將人物動機、故事轉(zhuǎn)折、戲劇沖突、最后五分鐘營救、大團(tuán)圓結(jié)局等，全部合理化、邏輯化，由此判斷汪曾祺的審美直覺有別于蒲松齡的道德意識，也是汪曾祺與蒲松齡對故事的書寫用筆完全不同的根本原因。這是深諳中國傳統(tǒng)文化心理以及作家美學(xué)個性，才能得出的結(jié)論。我們由此看到作者對于蒲松齡舊時代落魄文人心理的發(fā)現(xiàn)，以及汪曾祺戲曲劇本功底、與生命本體論的判斷。在《罹厄與釋厄》一文中，作者從作品里發(fā)現(xiàn)隱秘的線索，緊貼著史鐵生自身闡釋他的心路歷程——怎樣從甫一罹病時的驚慌、痛苦、不甘，到逐步通過命運的哲學(xué)性思考，以文學(xué)的方式緩釋內(nèi)心的郁結(jié)，說服自己“不要自殺”，從晦暗走向澄明。如此委婉曲折，曲徑探幽，可謂“他人有心，予忖度之”。
在《罹》文中，我們還可以注意到一個問題，即在文學(xué)批評中怎樣使用文學(xué)理論。
文學(xué)批評怎樣借用理論，加深對文學(xué)作品的理解，不流于粗淺的常識，而又能夠不脫離文本，避免隔膜，是很重要的問題。從《罹》文的寫作可以看出，王晴飛在充分理解理論的基礎(chǔ)之上將其化為自己的看法，再用這些看法來分析作家作品，而他選用的理論也恰是和史鐵生的生命緊緊糾纏在一起，因而有效地參與到史鐵生的心路歷程中去的。外來理論經(jīng)過使用者的理解、接受，與主體經(jīng)驗結(jié)合而本土化了，因而不會隔膜。
美學(xué)選擇也是美學(xué)判斷，對多元對象的捕捉意味著自身批評坐標(biāo)系的龐大全面，判斷和定位往往也客觀準(zhǔn)確。“虛”心、“空故納萬境”也表現(xiàn)在《摸象集》評論對象的選擇上。從收錄的文章看，《摸象集》是兼具批評品格與批評風(fēng)格的集子。它的研究對象從新文學(xué)到新世紀(jì)，有文學(xué)史經(jīng)典作家，也有剛?cè)雸龅那嗄曜骷?。對象文本的文體類型也很豐富，包羅了小說、電影、散文、神話、史詩以及文學(xué)評論集。文本的廣度與難度，不僅沒能對作者的闡釋造成障礙，反而給他提供了縱橫馳騁類似于炫技的空間。在對那些風(fēng)格標(biāo)識明顯的作家作品進(jìn)行闡釋時，他總是使評論文字與闡釋對象氣息接近，以更好地與之契合。
與那些經(jīng)典作家相比，對文學(xué)現(xiàn)場新作的發(fā)現(xiàn)，似乎更考驗批評家的能力。在王晴飛寫朱琺之前，《安南怪譚》從未進(jìn)入主流批評家的視野。那種“故事的講法、故事去往不同方向的路徑、琺案中關(guān)于故事講法的各種奇思妙想式的后臺討論和聯(lián)想，以及隱藏于不同講法中更能契合人們文化精神結(jié)構(gòu)的抽象形式——譬如數(shù)、秩序、名、巧合與聲音”，他人無法發(fā)現(xiàn)，更無從解密。
而對于朱琺《安南怪譚》的評論，題目即是“以不切題為旨”，所謂“不切題”，指的是時刻防止意義被主題固化，失去流動性與多義性，所以這篇評論也如評論的對象一樣，為防“因文害義”而刻意“言不及義”，于大掉書袋中發(fā)現(xiàn)文字、聲音間隱秘的聯(lián)系，將意義從各種既有的形式、既定的陳規(guī)中解放出來。
在寫作這些評論時，王晴飛似乎并沒有意識到他那足以炫技的才華，也沒有意識到闡釋的難度，以及他應(yīng)付那些有難度的閱讀表現(xiàn)出的游刃有余，否則他不會覺得自己是在盲人摸象，或以細(xì)小的碎片拼接出“略大的碎片”。
說到這里，我們可以來談?wù)勁u家的責(zé)任與批評的功能。
從“闡釋的循環(huán)”看，無論從哪里開始畫圓，“文本的發(fā)現(xiàn)”一定是前提。也就是說，任何處于時代之中的文藝作品，都要被打撈、被篩選，才能從同時代卷帙浩繁的作家作品中脫穎而出，進(jìn)入闡釋循環(huán)的通道，完成文學(xué)史化的第一步。承擔(dān)篩選責(zé)任的，自然是同時代的批評家，他們要有發(fā)現(xiàn)的能力，要能融合普遍的標(biāo)準(zhǔn)與時代精神，為世界選出最能代表時代的文藝作品。否則，就只能期待后來的批評家，于歷史中發(fā)現(xiàn)“遺珠”。而當(dāng)代和后代的批評家，在為自己時代負(fù)責(zé)的同時，還要承擔(dān)上個時代的委托。只有那些經(jīng)過不同時代批評家檢驗的作家作品，才能最終完成經(jīng)典化，進(jìn)入文學(xué)史，參與漢語藝術(shù)最高形式的歷史構(gòu)圖，正如《摸象集》所表達(dá)的美學(xué)功能及其作者的批評意識。
關(guān)于《摸象集》，前輩學(xué)者王侃稱其“近乎批評界長期孜孜以求的‘理想的文學(xué)批評’”。這也意味著，當(dāng)我們討論《摸象集》，是實實在在地討論我們時代理想的文學(xué)批評具體的樣子，也是在討論怎樣使批評有效地參與文學(xué)和時代精神的建構(gòu)。
（作者為山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心副教授）
