《猛虎下山》：一部時代寓言之書
3月31日，廣東外語外貿(mào)大學中文學院本科生、碩士生，圍繞作家李修文的長篇小說《猛虎下山》，以“共讀”方式探討文學如何表現(xiàn)時代、書寫個人心靈、創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)敘事資源等話題?；顒佑芍形膶W院青年教師林培源主持，中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士生朱沛杰、林洛合擔任評議人。
“創(chuàng)意寫作聯(lián)合課堂”為廣東外語外貿(mào)大學創(chuàng)意寫作中心創(chuàng)設(shè)的系列教學實踐課，旨在為漢語言文學專業(yè)學生提供一個訓練細讀文本能力、培養(yǎng)創(chuàng)意寫作才能、開拓文學視野、提升人文素養(yǎng)的綜合性平臺。
“變形”與現(xiàn)實主義小說的虛構(gòu)
林培源：大家好！今天是廣外中文學院“創(chuàng)業(yè)寫作課堂”讀書會首期活動，我們邀請7名本科生和2名碩士生，讀的是李修文的長篇小說《猛虎下山》（《花城》2024年第1期），作為一部聚焦于上世紀工廠體制、下崗工人的小說，《猛虎下山》有著迅疾的敘述節(jié)奏、巨大的戲劇張力，對復雜的世相人心深度剖析，是李修文的轉(zhuǎn)型之作，一部時代的寓言之書。這是一部“動”的小說，人物一直在“行走”，這點尤其體現(xiàn)在劉豐收上山找老虎、組織打虎隊的情節(jié)上面。故事并不復雜：1999年，煉鋼廠預備下崗分流，此時傳言附近的鎮(zhèn)虎山上出現(xiàn)了老虎。為了不被下崗，以劉豐收為首的工人們組建了打虎隊，由此引發(fā)了一系列荒誕又殘酷的事件。小說中打虎和和下崗相互捆綁、彼此交融，成為驅(qū)動敘事前行的力量，《猛虎下山》也由此折射了社會變遷、扣動了時代的心弦。針對這部作品，我提煉出三個關(guān)鍵詞：變形、表演和重復。當然，它們只能涵蓋小說的部分內(nèi)涵。
首先來看“變形”。我們知道，東西方文學中“變形”由來已久，比如卡夫卡《變形記》，格里高爾·薩姆沙一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲；蒲松齡的《促織》，主人公成名的兒子變成蟋蟀；莫言的《生死疲勞》中主人公經(jīng)歷六道輪回變成動物?！睹突⑾律健穼懙氖侨俗兂衫匣⒌脑⒀?，這里的“變形”有什么獨特之處？作者為什么要這么寫？這個問題涉及現(xiàn)實主義的復雜面向，包括現(xiàn)實與荒誕的關(guān)系等。貝克特的《等待戈多》中“戈多”作為一個形象和符號，擁有豐富的解釋空間，在貝克特筆下戈多最后沒有來。而《猛虎下山》里的劉豐收們也一直在等待和尋找，但真正的老虎始終沒有現(xiàn)身，反而是人化作老虎。我們先請何韻菲談一談自己的看法。
何韻菲：關(guān)于人虎變的獨特之處，我第一個想到的不是卡夫卡的《變形記》，而是中國古代的“莊周夢蝶”，“蝴蝶是我，我是蝴蝶”，而小說的主角劉豐收也變成了一只老虎，我就想到了兩者的類比。莊周夢蝶給人一種虛幻感，這種魔幻現(xiàn)實也是《猛虎下山》的基調(diào)。莊周由夢蝶引發(fā)了人生的思考，劉豐收變成老虎，或許也是一種人生命運的暗示，讓讀者去體會底層工人的人生困境。其次，我覺得人變虎這個情節(jié)有悲哀的情緒在里面。因為小說開頭人人喊打老虎，最后劉豐收變成了老虎，張紅旗也假扮老虎，最后瘋魔。就是人人想要去做打虎的武松，但最后都成了老虎，有一種被同化的悲哀。
林培源：韻菲聯(lián)系了“莊周夢蝶”的典故。其實《猛虎下山》不乏對中國古典小說敘事資源的借鑒，比如寫到廠業(yè)余劇團表演京劇《武松打虎》給打虎隊助威，里面的硫化車間副主任張紅旗十幾年來一直在扮演武松，小說因此穿插許多京劇唱段。這部小說短句居多，節(jié)奏很快，我想是和作者受《水滸傳》等白話小說的影響是有關(guān)的。這么看來，小說背后有一個潛文本——“武松打虎”的典故，二者形成互文，但被賦予了新的意涵。韻菲剛才也談到，每個人都想成為打虎的武松，能否成為武松關(guān)系到會不會下崗，最后誰也沒有成為武松。當然，小說最后走向了一個看似大團圓的結(jié)局，工廠解散了，工人被遣散到了南方，只有劉豐收一個人留在山上，孤獨地過了二十年。小說的敘述采用的就是變成老虎的劉豐收回首過去的視角。接下來請胡星發(fā)言。
胡星：李修文老師在新書分享會上對“徒勞”一詞的解讀令我印象深刻，我想要從這個詞為切入點，來真正理解這篇小說的內(nèi)涵。提起徒勞，我最先會想到希臘神話中的西西弗斯。他被懲罰永遠將一塊巨石推到山頂，待到巨石從山的另一邊滾下，然后周而復始，不停勞動。我在小說中讀到了類似的情節(jié)，第十章有一段話這么寫：“現(xiàn)在的我，不再是那個幾天之前的劉豐收了，而是變回了打虎隊成立之前，第一回摸著黑上山的劉豐收”，劉豐收因為弄丟了上山拍攝的導演，打虎隊被解散。他改變自己命運的道路已經(jīng)被堵死，被迫下崗。他付出了極大的代價維持打虎隊的存續(xù)，這使他陷入了極深的折磨和焦慮之中。“反倒是我，哪里還有什么退路？”為了生存，劉豐收只能選擇相信鎮(zhèn)虎山上一定有老虎?，F(xiàn)實的苦難和排擠導致了劉豐收精神的病態(tài)?！罢业嚼匣ⅲ蹅兙褪侨?，找不到老虎，咱們就不是人”，馬忠說出的這句話早已烙印在劉豐收腦中，在絕望中，他自己異化成了老虎。如同卡夫卡《變形計》中的主人公一樣，劉豐收異化之后也無法回歸人性，他試圖脫掉身上的虎皮、強迫自己不去捕食活物、在幻覺中勸阻從前的自己……多次擺脫異化的掙扎全都以失敗告終，這是他徒勞的反抗，是他悲劇的命運。直到故事最后，令人唏噓的是整座煉鋼廠早已人去樓空，所有的真實的歷史都被時間掩埋，留下的只是用于宣傳功績的遺產(chǎn)博物館。我覺得劉豐收異化的情節(jié)，象征著時代洪流的碾壓對人本性的扭曲，而其不幸的結(jié)局則可能來源于他自己內(nèi)心的恐懼和愚昧。
但同時我覺得，李修文老師也并沒有讓這個故事完全絕望。雖然劉豐收在命運面前的掙扎是徒勞的，但最終他的兒子被轉(zhuǎn)移到了南方，而他的妻子仍相信鎮(zhèn)虎山上會有老虎，這或許給了讀者希望。就像剛才提到的西西弗斯，加繆也表達了自己的觀點，就是：“西西弗斯爬上山頂所要進行的斗爭，本身就足以使一個人心里感到充實?！边@也是我覺得李修文老師在文章最后想告訴我們的，雖然劉豐收是進行徒勞的反抗，但也留下了一種迎接新生的希望和期盼。這是我的分享。
林培源：謝謝胡星。這讓我想起魯迅說的，“絕望之為虛妄，正與希望相同"。《猛虎下山》寫個體面對時代和自己命運所作的“徒勞的掙扎”，它的“不完美的大團圓”結(jié)局很值得我們思考。
何韻菲：對。說到結(jié)局，我覺得最后一段說鎮(zhèn)虎山上的春天，開花看上去是很美好的東西，但其實它是以樂景襯哀情吧，其實是非常悲哀的一件事。比如說劉豐收他回到老虎的陣營，那一段好像是他的幻覺，其實是在暗示他將要死去。前面也說了，他有75歲陽壽，剛好到這一段，他的陽壽與前面提到的一致，然后就這樣死了。所以我覺得，春天看上去很美好，其實更加襯托了悲哀。
林培源：這個問題，其他同學有沒有別的想法？
唐函熙：我對于老虎的異化和結(jié)局有點疑惑。小說從頭到尾都是第一人稱，我總覺得作者有一點自傳的意味在里面。小說的感情很純凈很微妙，作者可能有經(jīng)歷過類似的事情。我覺得異化為老虎和成為人不是兩個極端，我甚至覺得劉豐收有點向往成為老虎。他只是不想成為既不是老虎，為人又很孬種的懦夫。他對紅安全帽、編制或者說權(quán)力地位的追求，折射了某種國民性。其次是張紅旗，我是蠻喜歡的，他身上有一股勁兒在，是個很好看的人物。劉豐收在故事開頭是被他碾壓了。后面我看到劉豐收變成老虎，確實經(jīng)歷了一段很痛苦的日子。但我發(fā)現(xiàn)對于真正的老虎他是抱有一種向往的態(tài)度的。尤其是他聽到虎嘯聲，他那種要去追尋老虎的幻想。不管是不是真的，虎嘯在他處于絕境時把他救了下來，醒來之后他就感覺自己升華了，“我真的成為老虎了，我被肯定了”，是這樣的一種心態(tài)。對劉豐收來說，一方面他作為人最后和自己的家人告別了，另一方面，隔了二十年，他重新聽到了虎嘯，就感覺到自己重新被肯定和接納了。
林培源：這部小說是否有自傳色彩另當別論。從小說本身來看，作者的確對筆下人物投入了很深的情感。高潮部分寫到滿山遍野的虎嘯、劉豐收幻覺中的紅安全帽，都令人印象深刻。小說里還有一個重要的敘事道具就是虎皮。穿過虎皮的人有張紅旗和劉豐收，但二者的命運是截然不同的：張紅旗摔下懸崖，受傷住院，而劉豐收卻變成了老虎。在劉豐收眼里，安全帽象征權(quán)力，虎皮象征某種形而上的生命“強力”。有趣的是，變成老虎后劉豐收依然恐懼安全帽，其背后折射的是工廠體制、權(quán)力等級對人的異化。我想起賈樟柯的電影《二十四城記》，呂麗萍扮演的第一代工廠女工提著輸液吊瓶在工廠行走的場景。
朱沛杰：胡星同學認為，劉豐收的兒子去了南方預示著一種希望。但我認為，這也可以理解為一種絕望。為什么？因為是否有機會去南方，取決于劉豐收是不是去打了老虎。當人能否獲得工作、生存機會，不是靠努力、勞動，而是靠與老虎以命相搏，是一種絕望甚至于荒謬的狀況。一個好的社會和體制，不應(yīng)該讓人以命相搏，去求得生存的機會。所以我認為，從這個情節(jié)來看，你可以說看見了希望，但也可能有一種更深的絕望藏于其中。當然，這個理解可能有失偏頗，僅供參考交流。
胡星：我是這么想的，我將劉豐收兒子前期與后期進行了對比。劉豐收起初是打虎隊的隊長，被解職之后，他兒子也去參加了打虎隊。我認為，如果故事在這個地方就結(jié)束了，那就是一種絕望，劉豐收兒子步了自己的后塵，繼續(xù)打老虎，繼續(xù)異化成老虎。如果他的兒子一直留在這個地方，那就是一種輪回，一種宿命感，永遠都擺脫不了這個世界對他的吞噬。但是作者寫他的兒子被調(diào)往了南方，去進行一個新的事業(yè)，有了一個新的開始，那么前面我假設(shè)的的某種家族命運的延續(xù)性，從這里出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機和新生的可能性。他的兒子離開了這個地方，所以他有了一種新的希望。
朱沛杰：是的，我認為你的理解和分析特別在理。我再提供一個思路供參考：“去南方”是一種環(huán)境的變化，而決定命運是否改變的，可能更在于觀念的轉(zhuǎn)變。南方作為一個新的地域，也有新的“老虎”，悲劇也可能重蹈覆轍。劉豐收妻子對于老虎的執(zhí)念，說明她可能還沉浸在“有老虎——打老虎——犧牲——得到優(yōu)待”的觀念中無法自拔，仍是覺得生存機會的獲得、甚至人生的價值在于與老虎的以命相搏，那可能也會造成新的悲劇。但我覺得你說得很對，“南方”在文中作為一種希望的象征，機會多，新觀念也多，說不定他們?nèi)サ侥戏街?，可以得到新的觀念，從而實現(xiàn)真正的改變。
胡星：關(guān)于劉豐收妻子，我覺得作者在最后可能隱含了一點小的改變，比如她說《楞嚴經(jīng)》，說“無有是處……住在身外……在堂不見如來”，可能就是在暗示，林小莉?qū)W習了楞嚴經(jīng)之后，也許她在未來會把自己對老虎的執(zhí)念慢慢消解。劉豐收說：“你得好好念經(jīng)，只要念下去，總會有人對你說明白什么是‘在堂不見如來。’”我理解的《楞嚴經(jīng)》這段話是在對人心、本性進行解剖和追問。所以我認為，林小莉可能在以后會慢慢將自己對老虎的執(zhí)念消解，從而迎接一個新生，所以我想這是作者的一種溫情所在，給他留下了一種隱藏著的希望。
朱沛杰：胡星說得特別好，很多時候現(xiàn)實沒有路走，就必須往宗教、往一點神秘的維度去解釋，不然真的找不到出路，這也是一種希望的寄托吧。
唐函熙：但結(jié)局里面還是在說，哪怕還是找不到老虎，他其實只是稍微溫情一點地，繼續(xù)去按照這條路子往下走。
林培源：我覺得可以這么理解——這部作品用第一人稱的敘述人來講故事，其中投射了作者對時代和人性的批判性思考，寫出了劉豐收的絕望和對希望的尋找。但作者并沒有急于對人物做出道德評判，而是營造了一種悲戚又超拔的氛圍結(jié)束故事，如果硬要在結(jié)尾提供一個“答案”或者指明人物的出路，那么這部小說就沒辦法真正“結(jié)束”。從這里反觀劉豐收所謂的希望，背后是人和命運、時代的扭結(jié)的關(guān)系。關(guān)于小說的結(jié)局，先談到這里吧。
許越：我想分享關(guān)于“徒勞”的價值。在我看來，劉豐收有點“好死不如賴活著”。在當時，人們面臨下崗的浪潮，是很難接受自己要下崗這個事實的。于是可以看到劉豐收在里面總是想盡一切辦法去逃避，而這種逃避總是徒勞的。
他在文中有用白頭發(fā)假裝老虎毛，設(shè)計爭奪老虎皮等行為，很多都是很徒勞的。但是在他這種畫地為牢的行為中，我一直感覺到他沒有絕望的那一刻，他沒有自暴自棄，一直都對各種刺激做出很強勢的反應(yīng)。比如劉豐收受了妻子的刺激，會去報名參加打虎隊，然后他還去圖書館，看關(guān)于團隊管理的書。所以他一直都是很徒勞，但是又很努力地活著。
我當時看了李修文老師的創(chuàng)作談，有人說了魯迅先生那句“絕望之于虛妄，正與希望相同?！碑敃r我不懂，覺得魯迅先生一直寫像祥林嫂這樣的人，間接地表達他對社會的絕望。但為什么又說，魯迅先生是在反抗絕望呢？后面我讀一些書就才知道，其實我們從個人經(jīng)驗去反對去否定絕望，其實也沒辦法確定希望所在，因為絕望與希望某種意義上也是在我們的經(jīng)驗之外的。
在這個意義上，絕望之于虛妄正與希望相同，只有對絕望的反抗才具有創(chuàng)造性的意義，所以我想，也許無論是祥林嫂、孔乙己還是劉豐收等人，都是對絕望的一種反抗。如果換個角度來看，對劉豐收以及祥林嫂、孔乙己、阿Q這樣的寫作，其實都是為了讓更多的我們看到更多這樣的人，聽到他們的聲音，看到他們獨特的存在。用一位評論家的話來說，就是讓沒有名字的人有了名字，賦予了他們的生活一種莊嚴的形式，我覺得這就是文學與寫作的價值。
林培源：許越講得很有意思。這個問題她上周問過我，她說看李修文的創(chuàng)作談里談到關(guān)于絕望的問題，問我為什么越是絕望越是預示著希望？我建議她讀一讀竹內(nèi)好《近代的超克》里寫的魯迅傳記。今天她的回答說明她已經(jīng)有了自己的思考?！蹲８！分邢榱稚┎粩嗟刈穯柸怂篮笥袩o地獄，死后能不能去跟死去的阿毛相聚？面對祥林嫂，敘述人陷入沉默。而《猛虎下山》中，劉豐收某種程度上也在追問，二者是否可以對接起來？可能還要存?zhèn)€疑問。
許越提到寫作是讓沒有名字的人有名字，為不能發(fā)聲的人發(fā)聲，就像魯迅《無聲的中國》里講到的“青年們先可以將中國變成一個有聲的中國”?！拔逅摹钡膯⒚晌膶W涉及了誰代表無名者發(fā)聲的問題，《猛虎下山》要代言的是一個新的群體，這個群體所處的時代跟阿Q、孔乙己、祥林嫂他們是全然不同的。這時作家就必須動用新的資源、創(chuàng)造新的形式，這就是開頭我們談到的“變形”的問題。讀《猛虎下山》，也讓我想起余華的《第七天》，里面寫到窮人、無權(quán)無勢的人死后，他們只有抱團取暖，才能在地獄中“存活”?！兜谄咛臁烦霭鏁r引起很大爭議，有人批評余華寫的是“新聞現(xiàn)實主義”，說他把“新聞”——比如富士康跳樓事件、年輕人賣腎買蘋果手機等新聞里出現(xiàn)的細節(jié)寫到小說，顯得很生硬。相比之下，同樣用了荒誕的手法，我覺得《猛虎下山》比《第七天》更有藝術(shù)性。
劉鈺瑩：我讀小說的時候感受到它圍繞一個“問”字在寫。第一層是充斥著對社會的質(zhì)疑，它的故事背景放在了九十年代的下崗潮，主角劉豐收也是被下崗潮所推動才去上山打虎，他原先是一個特別慫的人，社會或生活的壓力造成他的第一次異化。
第二層是在追問人性的過程中被權(quán)力異化了，劉豐收一開始還是一個特別慫的人，后面他逐漸擁有了權(quán)力，這個權(quán)力慢慢地腐蝕了他，甚至這個輻射范圍不是只有他一個人，輻射范圍是特別大的，我覺得算是一個縮影，比如他的同事，他的家人之類的，都是被權(quán)力所腐蝕，他們都陷入到了權(quán)力的漩渦里面。他們開始沉浸在謊言里面，自己欺騙自己，然后想盡辦法去維持權(quán)利帶給他們的好處。
第三層是在追問自我。劉豐收變成虎之后，這個過程一直是他在問自己，變成游離在人類社會的動物反而可以更好的反觀過去，他努力地想維持住自己的人性，但是能看出他后面被獸性一點一點地吸引，他有殘存的人性，但是他沒有辦法再回到正常的世界。
所以看完這部小說我就覺得有一點悲哀，《猛虎下山》一開始沒有真正的猛虎，人一步步地變成了虎，里面每個人都跟劉豐收一樣，都是很普通的人，有點像“活著就是為了活著”。他們很慫，又很勇敢，愿意為了生存，一頭扎進洪流里面，最后卻翻不了身，讓人感覺挺悲傷的。
林培源：鈺瑩把胡星提到的異化問題具體化了，她講到劉豐收經(jīng)歷了社會、生活以及權(quán)力的異化，變成老虎后他身上的獸性被激發(fā)，獸性與人性的關(guān)系等等，補充得很好。
吳詩盈：我看完之后最感興趣是作者為什么想要讓人變成老虎？卡夫卡寫《變形記》時選擇的是甲蟲，甲蟲更符合這部作品，因為它是一只沒有用的、很普通的蟲子，被大家厭惡。但是老虎在我們中國人傳統(tǒng)的認知里是一種好的、正義的、威猛的存在。我們對老虎有種獨特的崇拜，因為它是百獸之王。這個文章里非常有趣的點是，劉豐收并不像老虎，他不是一個很勇猛、很正義、很勇敢的人，相反，他家庭不和睦，是一個隨時會下崗的40歲的中年人。
在這種很復雜的因素下，劉豐收最后成為了被大家抬舉和吹捧的虎的形象。上了鎮(zhèn)虎山之后，他就在各種隊員的吹捧下，成了一種權(quán)力至上者，當他下山之后回到煉鋼廠，又跌到了自己原本的地位，這時候虎就變成帶著紅安全帽的廠長?；⒌囊庀笫欠浅Ｓ腥さ模幸环N很諷刺很荒誕的效果。我想的是，當一個人在資源不匹配、極度缺乏的時候，權(quán)力會讓人異化。我看到張紅旗那一段情節(jié)后發(fā)現(xiàn)，李修文想表達的老虎意象沒有那么簡單，它和人一樣都是很復雜的。張紅旗變成了虎，他身上有對老虎的瘋魔和執(zhí)念，他瘋了之后，和《霸王別姬》里的程蝶衣非常像。在權(quán)力和社會的壓迫下，他瘋了，但又好像獲得了一種生命力，也就是說，在這種權(quán)力和制度壓迫下，他反而獲得了新的解脫，所以我覺得從這個角度來看也是非常有意思的，這是我的分析。
詩盈補充了老虎的意象。在中國的語境里老虎是百獸之王，象征一種力量，而《猛虎下山》把“老虎”寓言化了，賦予老虎新的意涵。以后凡是讀過它的人，再想到“猛虎下山”的時候就會聯(lián)想起李修文的小說。他用反諷的方式重新創(chuàng)造了詞語，更新了讀者的認知，這是一部好小說存在的意義。
“表演”與小說的敘事邏輯
林培源：第一個關(guān)鍵詞“變形”已經(jīng)談得很充分了。接下來談第二個關(guān)鍵詞“表演”。首先，《猛虎下山》在形式上穿插了許多京劇《武松打虎》的唱詞，彰顯了對傳統(tǒng)戲曲、古典敘事資源的化用，其中人物不斷行走，仿佛舞臺上的演員表演時不斷說話，有念白有唱詞和動作，因此帶來“迅疾如鼓點”的敘事節(jié)奏；其次，人物的塑造也涉及表演的問題——比如張紅旗在劇團里扮演了十幾年的武松，而劉豐收則在參加打虎隊時學著張紅旗演老虎，沒想到最后變成真老虎。那么從“表演”切入怎么理解這兩位人物，他們是什么關(guān)系？
何韻菲：張紅旗和劉豐收是比較敵對的，或者是上下屬之間的關(guān)系，而且他們關(guān)系很不好。然后重點在于《武松打虎》這場戲，首先我看到武松打虎就直接聯(lián)想到了水滸傳，就這本書猛虎下山，我會覺得它其實是用了水滸傳套路。劉豐收他最后被逼上了鎮(zhèn)虎山，其實就有點像武松對被逼上梁山的那種感覺，這是第一點。第二點，我就會從武松由張紅旗扮演，虎由劉豐收扮演這個角度去想。在水滸傳里面武松打虎之后，武松是活下來，虎是死了，但是在這里面，在這本在這個小說里面，反而是扮演武松的張紅旗是瘋魔了，然后變成老虎的劉豐收活了下來，就更具有一種諷刺的意味。
林培源韻菲提供了比較獨特的視角。在《猛虎下山》里作者有意對武松打虎的典故做了“顛倒”，主體和客體、武松與虎之間的關(guān)系顛倒了。劉豐收和那只不存在的老虎的關(guān)系也顛倒了，所以帶來反諷的閱讀效果。這就是一種文學上的“表演”，讓我想起《紅樓夢》里講的“真作假時假亦真，假作真時真亦假”。從小說虛構(gòu)來看，《猛虎下山》也對虛構(gòu)（“無中生有”）進行了生動的文學化、形象化。我們知道小說的本義是“fiction/虛構(gòu)”,《猛虎下山》在虛構(gòu)中虛構(gòu)，比如劉豐收第一次上鎮(zhèn)虎山，以為真的碰到了老虎，于是就把自己頭發(fā)拔下來，用醋泡白了，說這是吊睛白額虎身上的毛發(fā)，以此證明自己遇到老虎了。這是劉豐收的求生之道，只要證明山上有老虎，他就能免于下崗。然而，虛構(gòu)了老虎，就要證明它的存在；同樣的道理，撒了謊就得圓謊。于是，虛構(gòu)就變成了小說敘事的動力，具有巨大的戲劇張力，因此，變形和表演，實際上跟小說的本體（虛構(gòu)）有很大的關(guān)系。這部小說將虛構(gòu)的邏輯搭建得特別嚴密。不知道洛合有什么想法?
林洛合：我覺得“武松打虎”這個傳統(tǒng)故事和文本中的劉豐收、林小莉和張紅旗可以構(gòu)成一個暗合的關(guān)系。武松就是張紅旗，潘金蓮就像是林小莉，劉豐收就像武大，里面的人物性格都非常的極端。
林培源：說到人物性格的極端。我想談?wù)劻中±?，這個人物開頭給人一種刻板的印象，她可能有點風情，對劉豐收態(tài)度強勢。在以為丈夫被老虎吃掉之后，她拿了一個紙板盒，上面寫著“老虎吃人，嚴懲老虎”，上廠里討要說法，所要賠償，變成了一個認死理的形象。我覺得其中的轉(zhuǎn)變有點突然。為什么這么說呢？不知大家注意到?jīng)]有，小說結(jié)尾，變成老虎的劉豐收進入已經(jīng)轉(zhuǎn)型為工業(yè)文化遺產(chǎn)公園的煉鋼廠，幻想自己回到當爐前工的時候，在幻想中拿起工具敲打鋼鐵。這一部分涉及的就是人物的“前史”，除此之外，張紅旗、林小莉和其他人物似乎都沒有“前史”，作者沒有寫出個體的歷史“縱深”，有的人物是功能性的，附屬于劉豐收。林小莉后面變成了一個固執(zhí)的、圣母一般的形象，讓我想起《秋菊打官司》的秋菊，這個形象豐滿起來的過程缺乏比較自然的鋪墊，不是那么讓人信服。
唐函熙：我對張紅旗和林小莉這兩個人物，反而會比劉豐收的印象要稍好一些。我可以理解張紅旗在干什么，林小莉的話我也很理解她，知道她想要干什么。我反而覺得劉豐收真的很慫，每次我覺得他要爆發(fā)了，他就收回去了，所以我對他的行為不太理解。首先，老師剛剛說張紅旗、林小莉有點附屬于劉豐收。我覺得他們算是劉豐收心理需要的投射。首先張紅旗是男性權(quán)利的化身和代表，或者說他是理想化的男性形象。他和猛虎也是有點關(guān)系的，關(guān)于武松打虎。我看這本書的時候一直在想，人性和獸性是相互沖突的。在張紅旗身上，我覺得一直都是獸性壓著人性，從頭到尾他演的是武松，也只能演武松他的形象，從一開始就是像猛獸一樣的存在，他的獸性和狠勁兒一直是在的。對于這個人物，我當時就在想作者到底是否定他還是肯定他。
看到后面的時候，我意識到劉豐收是在跟著張紅旗走。因為張紅旗扮演老虎，一開始就預示著劉豐收的結(jié)局，他做的事就是劉豐收變成老虎之后會做的。我當時看到了這條軌跡，也就是說他們兩個也完全是對立的。林小莉的話，讓我想到王小波的《黃金時代》，他是怎么看女主角的，我就怎么看林小莉。林小莉就是一個男性視角下的女性形象。她還有點像鳳姐，那種很倔又有一點脆弱，有一點對權(quán)力的欲望，不過骨子里還是很有勁兒的。從頭到尾，林小莉只有一條線，她逼著劉豐收去追求權(quán)利，追求紅安全帽，在丈夫失蹤后，又慫恿兒子進入打虎隊。這從小說開始的時候廠里傳的風言風語，她和張紅旗之間的一些微妙的傳言什么的能看出來。后面她的結(jié)局讓我們看到了作者的仁慈，她開始念經(jīng)，對丈夫的失蹤有點看開了。
然后關(guān)于“武松打虎”和張紅旗，我一直在想，這個故事它是顛倒過來的。在我們以前的故事里，我們都是代入武松的角色，想要成為武松去打老虎，而這部小說寫的是人想成為老虎，武松反而成了權(quán)力的隱喻，是被打倒的對象。里面寫到戴紅安全帽的廠長，我覺得它的主題應(yīng)該是想要對權(quán)力進行反駁。最開始大家都想要去得到權(quán)力，最后他們都成為了老虎。小說寫了老虎在現(xiàn)代文明中如何慢慢活下去，我覺得才是最重要的問題。
“重復”與小說主題的表達
林培源：第二個關(guān)鍵詞先談到這里，接下來談?wù)勑≌f的“重復”。美國文學批評家希利斯·米勒有部著作就叫《小說和重復》，《猛虎下山》也存在情節(jié)的重復，這個重復就是劉豐收變成老虎消失于眾人視線后，他的兒子接替他當上打虎隊隊長，重走了一遍父親的路。那么怎么理解這種重復呢?它和小說主題存在什么樣的關(guān)聯(lián)?
朱沛杰：在閱讀中，我發(fā)現(xiàn)作者設(shè)置了不少的“重復”，而我關(guān)注到的其中一個“重復”，是山中猛虎與劉豐收變成的猛虎在命運上的重復。
在劉豐收的敘述中，那頭山中猛虎，正是一九六九年打虎隊在剿滅了三十六只老虎之后，那頭唯一存活下來的幼虎。幼虎在母虎的舍命相救下逃脫生天，在山的對面開口說話，請求打虎隊放過自己的母親，但打虎隊還是打死了母虎。幼虎立誓要廠區(qū)的人償命，因此回到山中吃人。這是劉豐收敘述的猛虎身世，顯然是虛擬的、想象的，目的是給后面的“重復”埋下伏筆——變成猛虎之后的劉豐收陷入了同樣的境地：他被一群手持鋼叉火槍的“紅安全帽”團團圍住。作為最后一只老虎，劉豐收毫無增援，但希望能夠活下來，請求廠里的人放自己一馬，正如幼虎請求打虎隊放自己母親一馬。但毫無疑問，他們?nèi)匀贿x擇趕盡殺絕。
此時，劉豐收所變之虎，與一九六九年的幼虎，在命運發(fā)生了重復，這一重復是歷史的重復，也是寓言的重復：由于時代的變遷，發(fā)展的需要，猛虎需要被捕獵，員工需要下崗，他們都沒有退路，都受到了不留情面的圍剿，成為被犧牲的無辜一方。然而，之所以說這是一部有人情味的作品，正在于作者在小說中對這一群體的關(guān)切、介入和一種隱秘的希望：希望時代能夠放他們一條生路。于是，當“最后一只虎”劉豐收陷入危機，明明只有死路一條時，作者筆下卻兩度出現(xiàn)奇跡：沒有猛虎的山上。卻在此刻傳來了鎮(zhèn)山的虎嘯聲，助劉豐收突出重圍。作者頗具匠心地構(gòu)建“重復”，又在此刻將其打破，背后凸顯的是作者對下崗一代悲慘境遇的同情和介入的嘗試：那漫山遍野的虎叫聲，是作者聲音的下場，救了劉豐收一命，也終結(jié)了這一命運的“重復”。
至此，在鎮(zhèn)山的虎嘯聲中，這部作品真正的人情味、人文關(guān)懷盡顯，我們也從中看出了作者寫作的真正意圖：用一種關(guān)切的姿態(tài)，喚醒那段塵封的“歷史陣痛期”，看到、關(guān)心，甚至拯救在時代車輪滾滾向前時，被遺棄在后頭的人。
林培源：沛杰講得特別精彩。一九六九年被圍剿時逃出生天的幼虎，后來它的命運在劉豐收身上重復了。從個體和群體的關(guān)系來看，當年為了建廠必須把老虎打死，而如今為了提高工廠效益要裁員，讓部分員工下崗，恰好這時老虎出現(xiàn)了。被劃入下崗名單的劉豐收、張紅旗、馮海洋等人實際上步了當年被打死的那批老虎的后塵。他們的命運就是過去老虎們命運的重復。當然，作者是把目光聚焦到劉豐收身上，以點帶面來寫一個群體。
沛杰提到的作者營造重復最后是要將它打破。為什么要打破？投射的是作者對工人群體溫情的一面，也是某種介入。就像詹姆遜講的，文本背后總有政治無意識的投射。這部小說人文關(guān)懷的一面是通過寓言的方式呈現(xiàn)出來的。這一點特別重要。
我想補充的是，這部小說可以和“新東北作家群”（鐵西三劍客）比如班宇、鄭執(zhí)和雙雪濤的作品對比，鐵西三劍客寫很多工人下崗題材的小說，他們筆下的東北是真實存在的地域。我們知道，東北曾是“共和國長子”，重工業(yè)發(fā)達，后來國有體制改革，下崗潮對那一代人造成了嚴重的精神創(chuàng)傷。新東北作家群寫這一歷史事件用的是“子一代”的視角，是從兒子、女兒的視角回望父輩的，也就是說，父輩被體制淘汰的命運殃及牽連到子一代。同樣寫工廠改制和下崗潮，《猛虎下山》采用的是親歷者和當事人的視角。當然，從小說帶有虛構(gòu)神秘的一面來說，雙雪濤的《光明堂》和《猛虎下山》類似，《光明堂》的結(jié)尾，主人公掉到一個冰湖里，進入到歷史的虛幻空間，用的是魔幻的手法。這里要探討的是，《猛虎下山》為什么要讓下崗的親歷者開口講話？從小說的精神指向來看，親歷者開口說話，直接把歷史現(xiàn)場直接帶到讀者面前。兩種寫法孰優(yōu)孰劣，沒有標準的答案，不過對比新東北文學和《猛虎下山》，確實能敞開一些討論的空間，讓我們思考怎樣寫中國當代史？整體而言，我覺得《猛虎下山》給當下的現(xiàn)實主義文學帶來了新鮮的力量。
好了，關(guān)于三個關(guān)鍵詞的討論到這里告一段落。森亮說他有別的看法，請森亮講一下。
鄭森亮：我關(guān)注的方面可能更多的在于權(quán)力對人的腐蝕和異化。這應(yīng)該也算是變形的一方面，但我更多的關(guān)注點在于權(quán)力。修文老師并沒有急于在小說開篇就寫到劉豐收從人到虎的變異，盡管小說開頭就是劉豐收變虎后遇到孤狼的“老年虎”視角，但等到文本真正清晰點明這一視角時，小說已經(jīng)接近末尾了。相比較而言，《變形記》就在小說開頭直接提出變異。如果說卡夫卡通過開篇即變異的人物來反映現(xiàn)代社會制度的弊端，那么《猛虎下山》就是通過劉豐收階段性的變異，來揭露人接受權(quán)力和被權(quán)力腐蝕的過程。
在沒有權(quán)力，或者不掌握權(quán)力時，小說表現(xiàn)出的是對權(quán)力的完全臣服，及其帶來的自我人格的喪失。劉豐收是一個不折不扣的“慫貨”，但他的“慫”，幾乎都來自于權(quán)力的不對等所帶來的恐懼——他不敢多看一眼戴著紅安全帽的廠長。甚至自己成為老虎后，也仍然會被紅安全帽嚇得魂不守舍，差點丟了性命。在至高權(quán)力的象征——紅安全帽前，劉豐收表現(xiàn)出的是懦弱與臣服。同時面對自己妻子林小莉，他也因為自己的“下崗命運”而低聲下氣。
但當權(quán)力以某種形式發(fā)生轉(zhuǎn)移，原先沒有權(quán)力的人被賦予權(quán)力時，人的享受欲又會主導他們的行為，重復之前濫用權(quán)力的舉動。劉豐收成為打虎隊隊長，收到來自廠長“一人之下，萬人之上”的權(quán)力后，極盡地享受、濫用權(quán)力，沉溺于權(quán)力，體會權(quán)力所帶來的快感；而鋼廠內(nèi)其他即將下崗的員工，在權(quán)力和擺脫下崗命運的誘惑下，則用盡心思巴結(jié)、討好劉豐收。林小莉的態(tài)度也有了一百八十度的轉(zhuǎn)變，從原來瞧不起劉豐收到低下身段伺候劉豐收。權(quán)力從高層轉(zhuǎn)移向底層，但權(quán)力卻沒有向合理運用的方向發(fā)展——即在經(jīng)歷權(quán)力濫用導致的傷痛后，底層人物從以己渡人的角度，考慮改變原先畸形的權(quán)力使用方式。結(jié)果是，劉豐收反而禁不住巨大權(quán)力的誘惑，做出了擁抱權(quán)力的選擇。
劉豐收經(jīng)歷了數(shù)次權(quán)力的浮沉，最終變成了老虎。即便如此，在脫離原先的鋼廠社會后，他對權(quán)力依舊持有巨大的畏懼——面對紅安全帽，他仍然出現(xiàn)了類似“創(chuàng)傷應(yīng)激”的反應(yīng)。這一切都透露出權(quán)力對人的折磨與腐化，也表現(xiàn)出作者對權(quán)力的真實認識，即當過于龐大的權(quán)力被賦予至視野狹窄、格局低下的人物身上時，他們很難避免被權(quán)力腐蝕的命運，而最終的結(jié)局往往是諷刺的悲劇。
林培源：前面講了變形和異化的問題，把關(guān)注點全都放到劉豐收身上，可能忽略了另一個人物就是馬忠，劉豐收的徒弟。小說寫到劉豐收變成老虎之后，忍受不了饑餓，最后吃了一只獨眼的兔子，發(fā)現(xiàn)兔子的肉是甜的，甚至皮毛也是甜的。小說有個突轉(zhuǎn)，劉豐收發(fā)現(xiàn)他吃的獨眼兔可能是馬忠。馬忠那時已經(jīng)失蹤了，他可能變成了獨眼兔。讀到這里的，我想到的是魯迅《狂人日記》寫到的吃人的問題?？袢税l(fā)現(xiàn)，在吃人的歷史中自己也是吃人者，這時候他面臨的是某種巨大的恐懼，魯迅這么寫，是把歷史捅出了一個黑洞。
《猛虎下山》隱隱約約讓我們看到一種互文，關(guān)于吃人的問題，作者用的是魔幻現(xiàn)實主義的寫法，這時候人物陷入到更大的悲哀和絕望中。他本來以為自己就是下崗潮的受害者，可當他吃了獨眼兔之后，他發(fā)現(xiàn)自己可能手染鮮血，成了施害者。還有，我覺得森亮提到的虛構(gòu)跟虛擬的區(qū)別有意思。你認為虛擬是出于美學或者是情感性的需要。
鄭森亮：是一種直覺吧，可以這么說。
林培源：我講一下自己粗淺的理解。我們講小說是fiction，因此呢任何進入小說的題材和素材都會變成虛構(gòu)，它必須遵循虛構(gòu)這套邏輯。小說要讓它有感染力，就必須賦予虛構(gòu)一定的說服力。這樣一來，現(xiàn)實生活進入小說就要符合虛構(gòu)的、文學的邏輯。從一個大的外部結(jié)構(gòu)來講，《猛虎下山》是寫人變成老虎，這是它的大前提。有了這個大前提后，小說的確能讓馬忠變成獨眼兔，這是虛構(gòu)中的虛構(gòu)，虛擬中的虛擬，呈現(xiàn)了作家的一種巧思。
林洛合：老師，我補充一些，剛才聽了森亮同學的回答，他提到了虛構(gòu)和虛擬，我一開始讀這篇文章，首先注意到的就是題材問題——下崗。我腦子里會想到很多相關(guān)的小說，比如90年代的“現(xiàn)實主義沖擊波”，當時產(chǎn)生了一大批下崗文學的作品，有劉醒龍的《分享艱難》、談歌的《大廠》、李佩甫的《學習微笑》等。他們的主要視角和故事主角大部分是廠長或者女工。之后再往下面發(fā)展就是底層文學、新東北作家群。這些下崗題材都是比較現(xiàn)實的匍匐于地面的。因此我讀到《猛虎下山》，會覺得跟我以前看的不太一樣，它帶有一種神秘色彩，給人撲朔迷離的感覺。我在里面讀到類似《聊齋志異》的寫法，比如醉酒遇虎的情節(jié)就很像蒲松齡寫書生喝醉后遇到女鬼，相互吐露悲慘身世。所以我覺得這是下崗文學的新寫法，故事背景雖然是現(xiàn)實的，但它的寫法并不是現(xiàn)實主義，虛構(gòu)成分多。這是我第一個直觀的感受。
關(guān)于劉豐收與虎的關(guān)系，文中寫到諸多過程:從“夢虎”，“扮虎”，到吃了兔子“成虎”，最后“追虎”。我認為老虎也是劉豐收個人現(xiàn)實處境與精神狀態(tài)的投射。比如劉豐收第三次做夢，他夢到幼虎被爐前工追殺了三天三夜，以及母虎對他說：“別忘了你是一只真正的老虎”。其實在這里，劉豐收面臨的處境是導演失蹤，他下崗了。他和那只老虎一樣落寞，孤獨，被圍剿。
最后，我將這一篇故事分為前后兩部分 ：人形的獸性與獸形的人性。前一個部分劉豐收作為打虎隊隊長，卻因為懼怕下崗，在鎮(zhèn)虎山上勾心斗角，最后發(fā)現(xiàn)全都是徒勞。但是后面一部分我反而能夠看到一些比較溫情的東西，在重復的情節(jié)中，劉豐收由打虎隊隊長變成被打的虎，他可以看到他的妻子，他的兒子，他曾經(jīng)的隊友繼續(xù)完成他未竟的事業(yè)。他們沒有忘記劉豐收。后來因為林小莉的鬧訪，母子被驅(qū)趕，直接促成“猛虎下山”這個高潮。前面有沒有老虎不知道，老虎有沒有下山不知道，但是這一次劉豐收變成了老虎，為了他的老婆和兒子下山了！把整個鋼鐵廠攪得天翻地覆。之后劉豐收還和兒子肉搏，他把受傷的兒子背在虎背上，放他到安全的地方，還唱了歌，讀到這里讓我很感動，覺得很悲涼 。雖然后半部分劉豐收是獸形，卻留有人性，以虎的視角看人事，是我非常喜歡的部分。
林培源：林洛合講得很好，作為中國現(xiàn)當代文學專業(yè)的碩士生，她結(jié)合當代文學史，從文學的歷史流變來談《猛虎下山》的獨特性，這很難得。講到“變形”，她提到《猛虎下山》和《聊齋志異》相似的東西，還把變形的過程分為夢見老虎、扮老虎、成為老虎、追老虎。大家有沒有注意到，這部小說一共19章，變成老虎是在第14章。在這之前它有很多的鋪墊，洛合剛才也提到過。從小說的寫法來看，如果沒有采用一種狂歡化或者特別有力度的寫法，小說就容易頭重腳輕。好在作者寫了不少戲劇性的情節(jié)來呈現(xiàn)人物的心理，比如說變成老虎的劉豐收不敢下山，即使觀察到老婆孩子被保安抓起來審問，也只是蹲在頂棚上沒有現(xiàn)身。后面他終于讓所有人知道鎮(zhèn)虎山上是有老虎的，可是悲哀的地方在于，即使大家知道老虎的存在，工廠最后還是倒閉了，變成一個工廠文化遺產(chǎn)公園。這時候，已經(jīng)變成老虎很多年的劉豐收進入公園，看到當年的自己成了“打虎英雄劉豐收”，這已經(jīng)很有反諷的意味了。文化公園是一種官方的敘事行為，就像做博物館、文化館，是要把過去歷史化。從劉豐收個體的生命體驗來看，他的記憶和官方的記憶是不重疊的，存在很多錯位。我覺得這是小說進一步在“點題”，讀到結(jié)尾的時候，有一種深深的悲涼。
好，今天《猛虎下山》的討論就到這里，謝謝大家的熱情參與！
