扎根筆記｜劉大先：曲山關(guān)內(nèi)外
【欄目語(yǔ)】
2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請(qǐng)?jiān)诨鶎右痪€工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對(duì)于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。
曲山關(guān)內(nèi)外
■劉大先
罷兵吧罷兵吧！
從此山梁無(wú)阻，
界樁枯朽了；
從此江水長(zhǎng)流，
界樁枯朽了；
從此大田豐美，
界樁枯朽了；
從此房頂安樂(lè)，
界樁枯朽了。
——羌族英雄史詩(shī)《澤基格布》
一
澳門的一位朋友到北川來(lái)看我，我?guī)刂膊酉蚰仙⒉綍r(shí)，在河堤上看著東岸的山脈，忽然意識(shí)到，不同于原來(lái)的老北川縣城曲山鎮(zhèn)處于群山之中，是山間之城；新北川縣城（以下簡(jiǎn)稱“新縣城”）坐落在安昌河畔，是一座山邊之城?？h城的整個(gè)東南面都是一片平疇，整體性空間的調(diào)整讓北川的核心地理格局發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)移。
新縣城并非自然形成的城鎮(zhèn)，而是修建在原屬安縣的安昌鎮(zhèn)和黃土鎮(zhèn)交接的河畔平地之上，可以說(shuō)是無(wú)中生有。重建之初，新縣城就有明確的規(guī)劃，在自然山水的基礎(chǔ)上，羌族碉樓和現(xiàn)代樓房交錯(cuò)，夾雜綠地、公園、廣場(chǎng)與河流，植被和溝渠都整飭得井然有序。新縣城中心地帶是羌城旅游區(qū)，東北方向的羌族民俗博物館與西南方向的禹王橋構(gòu)成一條西北向的斜線，中間是新生廣場(chǎng)、禹王廣場(chǎng)和巴拿?。ㄇ颊Z(yǔ)中意為“做買賣的地方”）商業(yè)步行街，規(guī)劃嚴(yán)謹(jǐn)，條理清晰，很容易辨識(shí)，這塊區(qū)域也就成了人造景區(qū)，為外來(lái)者必游之處。
群山與河流的限制，讓平地彌足珍貴，新縣城在有限的空間里無(wú)法像在平原上那樣做到方圓板正，只能因地制宜。初來(lái)乍到的人，尤其是習(xí)慣了正北正南走向的北方人，很容易被“關(guān)內(nèi)”和“關(guān)外”兩個(gè)名詞搞糊涂，我剛到北川的時(shí)候也一樣。北方或者中原地帶說(shuō)到“關(guān)外”，往往是指偏僻遼遠(yuǎn)之地，比如山海關(guān)外、嘉峪關(guān)外；在北川，“關(guān)外”反而指的是人口較為密集繁榮的新縣城和永安、擂鼓等幾個(gè)平地多一點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“關(guān)內(nèi)”指的原縣域曲山鎮(zhèn)西北部分，基本上都是高丘山地與河谷巖地。
縣政府里沒(méi)有會(huì)議或者其他工作安排時(shí)，我一般都會(huì)下鄉(xiāng)調(diào)研，熟悉民生民情本來(lái)就是我工作的組成部分。除了新縣城所在地永昌鎮(zhèn)周邊的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一般下鄉(xiāng)尤其是深入西北方向，都要經(jīng)過(guò)7個(gè)連續(xù)相接約10公里的隧道——唐家山、馬鞍山、漩坪、黃皮溝、十里碑、大馬樁、小馬樁，穿越曲山鎮(zhèn)、漩坪鄉(xiāng)到禹里鎮(zhèn)的重重山巒。這些地方是北川的腹地，與外界僅靠崎嶇山路聯(lián)結(jié)，進(jìn)出都不是易事，民風(fēng)民俗也更為素樸原生。
曲山鎮(zhèn)位于湔江右岸，民間傳說(shuō)二郎神捉拿孽龍時(shí)，孽龍?jiān)居鞒龃笊?，但聞獅子山上有人擂鼓吶喊，遂掉頭向鄧家渡方向而去，江水也隨之急轉(zhuǎn)向東。曲山因此又稱回龍，就是老縣城的所在地。
老縣城北面的山梁是從綿陽(yáng)到茂縣的綿茂古道的必經(jīng)之地，山上有一個(gè)隘口，唐代叫作松嶺關(guān)，明代設(shè)有軍堡，清代始廢棄。于是，這個(gè)山梁便被后人稱為舊關(guān)嶺，也就是曲山關(guān)。所謂“關(guān)內(nèi)”“關(guān)外”的“關(guān)”指的就是這個(gè)曲山關(guān)。新中國(guó)成立后，人們鑿穿舊關(guān)嶺的山麓懸崖，建成了沿著湔江前行的公路，就不需要繞行很久翻越關(guān)梁了。盡管關(guān)堡廢棄，這個(gè)沿襲已久的地名卻留了下來(lái)。
以曲山關(guān)為界，“關(guān)內(nèi)”指的是偏西北的漩坪、白坭、禹里、開坪、小壩、桃龍、片口、壩底、馬槽、白什和青片這11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“關(guān)外”指的是偏東南的永昌、永安、曲山、擂鼓、通泉、陳家壩、桂溪、都貫8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。其中，永昌和永安是2008年汶川地震后從安縣劃歸到北川的，而通泉鎮(zhèn)則由此前的通口和香泉兩個(gè)鄉(xiāng)合并，都貫鄉(xiāng)由貫嶺和都?jí)蝺蓚€(gè)鄉(xiāng)合并。之所以合并，有多方面考量，最主要的是這幾年的人口流出和經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的因素。普遍來(lái)說(shuō)，“關(guān)外”的經(jīng)濟(jì)情況要好于“關(guān)內(nèi)”，“關(guān)內(nèi)”受限于嵯峨群山，幾乎沒(méi)有什么工業(yè)。
如果站在曲山的角度來(lái)看，如今的“關(guān)內(nèi)”“關(guān)外”的說(shuō)法弄顛倒了。按照北川文化學(xué)者趙興武的解釋，這是由于北川縣城的變遷造成的。從魏晉南北朝設(shè)縣開始，北川管轄的主要是青片河流域，唐高宗年間，北川并入石泉縣，一直到有清一代，石泉縣管轄的區(qū)域都只限于如今的“關(guān)內(nèi)”地方。
雍正三年（1725年），擂鼓及曲山到陳家壩一帶才由平武縣劃歸到石泉縣，它們同此前的轄區(qū)共同構(gòu)成了如今北川縣的主體范圍。那個(gè)時(shí)候，石泉縣的縣城設(shè)立在禹里鎮(zhèn)，站在禹里的角度來(lái)看，曲山關(guān)西北是“內(nèi)”，東南是“外”。1952年，縣城從禹里搬到了曲山，人們口頭上習(xí)慣的說(shuō)法卻沒(méi)有隨著行政區(qū)劃沿革而改變。這存在著一個(gè)由歷史沿革所造成的錯(cuò)位，不過(guò)也顯示出一個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題：即“關(guān)內(nèi)”顯然是原住民從自己角度的說(shuō)法。禹里為縣城的古石泉縣域，原是以羌民和白馬藏人為主要居民的區(qū)域。
原以為北川只有曲山關(guān)，后來(lái)才知道《明史》中曾記載，石泉縣境內(nèi)還有石板關(guān)、奠邊關(guān)、大方關(guān)和上雄關(guān)數(shù)處，它們大多興建于有明一代。但凡涉及關(guān)隘軍堡，可以想見山勢(shì)之險(xiǎn)峻和帝國(guó)勢(shì)力所及的范圍。
“關(guān)”是界線，是屏障和保護(hù)，所隱含的意義就在于，它所轄制的區(qū)域雖然以少數(shù)民族為主，但已經(jīng)是歸化了的“漢區(qū)”。生活在“漢區(qū)”的羌民是熟羌，之外的就是生羌，這種情形也出現(xiàn)在中國(guó)的其他地方，比如湖南湘西自治州鳳凰縣里遺留的南中國(guó)長(zhǎng)城，原初就是苗疆邊墻，“生苗”與“熟苗”的分界。各民族在“關(guān)”碰撞互滲，不同的族群在交鋒中交流，在交往中融合，都成了中華民族共同體的一員。
作為一個(gè)關(guān)鍵性的地方節(jié)點(diǎn)，“關(guān)”一方面意味著險(xiǎn)阻與防御，另一方面也是通道、中介和聯(lián)結(jié)。進(jìn)山7個(gè)隧道中的第一個(gè)就是312省道上的唐家山隧道，從老縣城背后穿唐家山堰塞湖垮塌山體而過(guò)，大致位置就是舊曲山關(guān)所在地。這個(gè)隧道很長(zhǎng)，有3500多米，開工于2009年，2012年貫通，是松潘、茂縣和北川數(shù)十萬(wàn)人的生命線。
山體在震后變得松軟，又因經(jīng)常受到暴雨和泥石流影響，隧道的狀況并不太好，我在北川的一年里，它好像一直都在檢修中，雨水多的夏季則會(huì)讓隧道里的公路更加泥濘，頭上懸著的山石穹壁不時(shí)有水滴落在車頂上，砸得咚咚響，每次經(jīng)過(guò)都會(huì)讓人感到很壓抑。2022年夏天，隧道口發(fā)生了一次泥石流，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，隧道只能半邊通行，另一半則在修復(fù)滲水造成的路面坑洼。
在入隧道前的筲箕灣大橋上，可以看到幽深陡峭的溝壑，如果沒(méi)有這個(gè)隧道，翻山越嶺可能需要一天的時(shí)間。這時(shí)你就能深刻體會(huì)到李白1300多年前的詩(shī)句不是浪漫主義的夸張，而是現(xiàn)實(shí)主義的素描：“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀援。青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。”
二
北川的“關(guān)內(nèi)”“關(guān)外”雖然說(shuō)不上是兩重天，但物候的差異確實(shí)隨著崎嶇險(xiǎn)道的深入而逐漸增大。逐漸深入“關(guān)內(nèi)”的過(guò)程，就是從成都平原邊緣向青藏高原地帶前行的過(guò)程，“關(guān)內(nèi)”所在的龍門山就是平原與高原之間的山巒丘陵。“關(guān)內(nèi)”基本上是由青片河和白草河兩塊（條）流域構(gòu)成，海拔較“關(guān)外”高，大約在1000米到2000米之間，相應(yīng)的氣溫則要低很多，尋常七八月間，市里與縣城已經(jīng)溽熱如蒸籠，一進(jìn)到山里就自然清涼起來(lái)。
7月初那幾天特別熱，我正好去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)辦公，白天灼熱的陽(yáng)光一會(huì)兒就把人烤得汗流浹背，晚上住在開坪鄉(xiāng)一處叫作西羌幽谷的民宿，吊橋與流水一下子讓人清爽起來(lái)。開坪同隔壁的平武縣相接，生態(tài)極佳，共同擁有一片大熊貓保護(hù)基地，河谷幽深處，四周密林修竹，晚上居然涼到要蓋被子。
“關(guān)內(nèi)”的道路也比“關(guān)外”要難走，道路基本上隔一年就會(huì)被水毀一次，很多地方碎石嶙峋，普通的汽車底盤太低，無(wú)法前行，需要換成越野車。記憶比較深的一次是從與阿壩州白羊鄉(xiāng)接壤的青片鄉(xiāng)最遠(yuǎn)處返回，由于沿著青片河的道路正在修繕，我們只得從山梁翻過(guò)。一路上盡是窄到僅通一輛車的鄉(xiāng)道，因?yàn)橥ㄐ械娜撕苌?，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上財(cái)力有限，無(wú)法面面俱到，有些道路硬化部分被山洪、滑坡毀壞沒(méi)有及時(shí)修復(fù)。山路九曲回腸，有時(shí)候是“之”字形的轉(zhuǎn)折，坡度最高甚至能達(dá)到30度，如果稍不留神翻下山去，就會(huì)粉身碎骨。常走此路的本地司機(jī)駕輕就熟，一點(diǎn)沒(méi)減慢速度，換一個(gè)外地司機(jī)肯定不敢這么囂張，注意力一旦不集中，就會(huì)滋溜一下滾下去，幾千米的陡坡，那就是九死一生了。
從磨基溝到鷹嘴巖、上寨子這段最為艱難，感覺(jué)像在云端上前行。山上種了大量筆直而光禿禿尚未發(fā)芽的厚樸，也有一些叫不出來(lái)名字的雜木，初春時(shí)地氣變暖，雖然大片的山呈現(xiàn)出蒼灰的色調(diào)，卻也夾雜著翠綠。漫長(zhǎng)的山路令人身心俱疲，偶爾車子下到山谷，轉(zhuǎn)彎間忽然看到溝對(duì)面坡上的幾點(diǎn)嫩黃，是油菜花，會(huì)讓人心中一陣欣喜。
蒼茫莽野之中傾瀉出來(lái)的生機(jī)是滿目絕壁巉巖里的安慰，隱含著不屈的生命意志。“關(guān)內(nèi)”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)多是這樣，桃龍是夾在兩條河之間的藏族鄉(xiāng)，本無(wú)多少特別之處。婦女節(jié)那天，我趕到這參加活動(dòng)。面積雖然不大，卻很精致，房屋與建筑都規(guī)整簇新。后來(lái)鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴我，2020年的暴雨災(zāi)情非常嚴(yán)重，泥石流已經(jīng)淹到鄉(xiāng)政府的一樓。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)辦公人員困守在樓內(nèi)，好在泥石流沒(méi)有進(jìn)一步往前推進(jìn)，否則后果不堪設(shè)想。災(zāi)情過(guò)后，鄉(xiāng)政府立即組織人員清理淤泥，修繕損毀建筑，一年之后又是一番新鮮生動(dòng)的模樣。他們說(shuō)到這些的時(shí)候，語(yǔ)氣溫和而從容。大山深處的農(nóng)民坦然接受生活中的一切遭際，寵辱不驚，樂(lè)天知命，就像那些經(jīng)冬不凋的草木，在冰雪中孕育著再次蓬勃舒展的萌芽。
三
“關(guān)內(nèi)”內(nèi)部還有一個(gè)“關(guān)”，也就是小壩鎮(zhèn)的走馬嶺，按照本地人的說(shuō)法，是西遷羌和白草羌之間的分界。白草羌在犬戎入侵、周平王東遷時(shí)候就遷徙過(guò)來(lái)了；西遷羌則是秦以后的事。白草羌跟白馬藏人一樣，同古氐人之間的關(guān)系比較密切，而羌族史詩(shī)《羌戈大戰(zhàn)》中的戈基人可能是原先遷徙過(guò)來(lái)的古羌人的遺脈（或也可能已經(jīng)同氐人混血，目前學(xué)術(shù)界尚無(wú)定論），較早接受農(nóng)耕文明；而西遷羌人則更多是游牧文明為主。兩個(gè)族群經(jīng)過(guò)激烈的爭(zhēng)奪廝殺，最終水乳融合，和平共處。這些民間說(shuō)法未必學(xué)理嚴(yán)謹(jǐn)，倒是反映出樸素的記憶與認(rèn)知。
《羌戈大戰(zhàn)》可以視為羌人在流動(dòng)中建立家園的微縮歷史，羅世澤先生在上世紀(jì)80 年代初曾搜集整理翻譯過(guò)，2008年出版了四川省少數(shù)民族古籍整理辦公室主編的《羌族釋比經(jīng)典》，較前內(nèi)容略有參差與豐富。參考前者，根據(jù)后者，史詩(shī)吟唱中，羌人最初原居住在西北的曠野戈壁、莽莽草原，后遷徙到岷山的草原地帶，牛羊興旺，羌寨歡歌，羌笛生生，口弦委婉。但是魔兵氣勢(shì)洶洶而來(lái)，燒殺搶掠，打破了太平祥和的生活，羌人被迫西行尋找新的家園。羌人部落被沖散，分為9支各奔一處。其中，阿巴白構(gòu)率領(lǐng)的一支遷徙到如今川青兩省交界處的蒲格山（有的版本稱補(bǔ)尕山）下，暫時(shí)安營(yíng)扎寨，獲得喘息之機(jī)。阿巴白構(gòu)拜天界的錫拉始祖為師，被授以寫在白樺皮上的經(jīng)書和金竹根做的神箭，能預(yù)知3日的天上事和3年的人間事，這讓行軍遷徙變得順利了許多。某天在林蔭間休息，阿巴白構(gòu)在讀經(jīng)書時(shí)疲勞纏身而睡去，經(jīng)書落在地上，書頁(yè)被風(fēng)吹散，白山羊偷偷將經(jīng)書吃了。阿巴白構(gòu)模模糊糊記不全經(jīng)書，從此天事和人事都變得茫然了。他怒殺白山羊，將它的皮扒下來(lái)做成鼓，敲著鼓還能斷斷續(xù)續(xù)背幾段人事，天事就完全記不起來(lái)了。這個(gè)情節(jié)解釋了釋比和羊皮鼓的緣起。
失去了經(jīng)書的阿巴白構(gòu)變得憂心忡忡，“過(guò)去的事難回憶，往后的事難預(yù)見，只有勇往抗頑敵，不辭艱辛把兵練”。在日嘎嶺上駐扎的時(shí)候，魔兵鼓噪圍攻而來(lái)，阿巴白構(gòu)帶領(lǐng)族眾血戰(zhàn)三天三夜突圍，人馬損失過(guò)半。敵兵追趕甚急，幸遇天神木比塔丟下3塊白石，變成3座雪山，阻擋住敵兵，羌人方才得喘息之機(jī)，砍木為船，殺牛造筏，渡過(guò)了急流，遷至松潘草原。
熱茲的壩上草原，林密草嫩泉水甜，土地肥沃牧場(chǎng)廣，山花野果遍山野，是天神祝福之所、重建家園的好地方。“九溝建了九座寨，寨寨之間碉樓修，碉樓頂上烽火堆，對(duì)敵來(lái)時(shí)能望見，九壩中央修羌城，好把百事來(lái)掌管。阿巴白構(gòu)住中間，羌兵羌將守四面”。經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，族群逐漸壯大，牲畜繁盛，安居樂(lè)業(yè)。
好日子持續(xù)了一些年，寨中忽然陸續(xù)有牛羊丟失的情況。后來(lái)查明是戈基人搶掠造成的，他們甚至還想搶占寨子。雙方交戰(zhàn)于日補(bǔ)壩（羌語(yǔ)中的茂汶縣），戈基人兇猛善戰(zhàn)，兩邊相持不下。羌人向天神阿巴木比塔祈禱。恰巧木比塔的長(zhǎng)子基波放牧神牛經(jīng)常丟失，經(jīng)過(guò)明察暗訪，發(fā)現(xiàn)是戈基人所為。木比塔又親自去探訪，看到戈基人不敬神，心中震怒，于是決定幫助羌人。
當(dāng)兩個(gè)族群在日補(bǔ)壩交戰(zhàn)時(shí)，木比塔授羌人以木棒，給戈基人以麻稈，戈基人被揍得鬼哭狼嚎，而羌人毫發(fā)無(wú)損。天神又把雙方引到阿如山上的坪壩繼續(xù)開戰(zhàn)，給羌人白石頭，給戈基人白雪塊，結(jié)果自然又是羌人勝利。天神再把羌戈雙方帶到樂(lè)依山的懸崖峭壁邊上，對(duì)他們說(shuō)巖下面是幸福的樂(lè)園，誰(shuí)先到達(dá)巖腳下，天下的牛羊就歸誰(shuí)管。羌人預(yù)先做好準(zhǔn)備，扎了許多草人穿上衣服扮作真人。木比塔到崖上把草人一個(gè)個(gè)掀下去，探頭問(wèn)巖下的生活怎么樣。事先藏在山下的羌人歡騰雀躍地說(shuō)好。戈基人一看，生怕羌人占了先，爭(zhēng)先恐后地往下跳，大多都摔死了，剩下的人四處潰散。眾山從此重獲寧?kù)o，牛羊再無(wú)丟失。
天神又讓羌戈雙方比誰(shuí)先上天庭，誰(shuí)先下河壩，誰(shuí)劈柴力氣大，戈基人又都輸了。最后，天神降下洪水，乘船的羌人得以幸免，戈基人又遭受重創(chuàng)。羌人在茂汶重建家園，得以興旺發(fā)達(dá)，白構(gòu)將其九子以及十八首領(lǐng)分別派駐各地，形成了現(xiàn)今的羌人區(qū)域。
史詩(shī)中唱道：
格溜地方真是好
綠水青山近眼前
四面環(huán)山水草茂
氣候溫暖宜居住
格溜地方三條河
沿河盡是大平地
大河上頭九條溝
溝溝翠綠山果甜
格溜在如今的阿壩州茂縣境內(nèi)，在羌戈大戰(zhàn)后成為羌族的家園，而戈基人與羌人在戰(zhàn)后也逐漸融為一體，就像炎黃大戰(zhàn)后的交融一樣。羌戈之間的你來(lái)我往和遷徙流動(dòng)，是人與人、人與空間之間的相互適應(yīng)與磨合。族群與地方之間的聯(lián)合并不是固定不變的，羌人歷時(shí)千年不斷播遷，與原先的土著爭(zhēng)奪生存空間，也不斷地吸納對(duì)方。在茂汶一帶立足后，羌人到宋代以后逐漸穩(wěn)固起來(lái)，成為帶有較為鮮明特征的族群。
元代的族群治理比較寬松，明之后對(duì)羌人進(jìn)行了幾次征伐，開坪的永平堡等地就是當(dāng)時(shí)留下的歷史印跡，而走馬嶺則是當(dāng)初生羌的防線。
明嘉靖二十六年（1547年），走馬嶺曾發(fā)生一場(chǎng)大戰(zhàn)。起因是白草羌不服中央政府，時(shí)常侵?jǐn)_龍州（今平武縣），1543年，白草羌酋長(zhǎng)自稱皇帝，并封李保將軍、黑煞總兵等職，發(fā)動(dòng)了更大規(guī)模的騷亂。1545年，白草羌趁官軍防御松懈之機(jī)，聚集數(shù)千人發(fā)動(dòng)突然襲擊，攻陷了今開坪鄉(xiāng)大魚口的平番堡，數(shù)百官軍被俘，繼而將其活動(dòng)范圍擴(kuò)大到石泉縣直接管轄的白坭等地，阻斷官軍的糧草運(yùn)輸線。
騷亂發(fā)生后，松潘副總兵高岡鳳應(yīng)對(duì)無(wú)方，被撤銷了官職。四川巡撫張時(shí)徹等接連上奏朝廷，請(qǐng)求派調(diào)駐防盧溝橋的原松潘總兵何卿回川主持平羌大局。1546年，何卿受嘉靖皇帝之命與張時(shí)徹一道平定“白草番亂”，他大約于這年春季從京城回到四川，到任后立即策劃計(jì)謀，平定北川一帶的騷亂，并修建了永平堡。
官軍從石泉、壩底、龍州三處發(fā)兵進(jìn)攻，在走馬嶺與羌人展開決戰(zhàn)，然后分路進(jìn)擊，占領(lǐng)了白草羌的大本營(yíng)。明軍發(fā)兵進(jìn)攻的時(shí)間是1546年農(nóng)歷臘月底，占領(lǐng)白草壩的時(shí)間是1547年正月中旬，歷時(shí)十余日。官軍取得的戰(zhàn)果在《明史》和《石泉縣志》中所載基本相同，白草羌憑恃的山險(xiǎn)防線與堡壘全部被攻破，武器被收繳，物資被清理，只留下白草河的名字到今日。
四
走馬嶺的古戰(zhàn)場(chǎng)位于峻嶺山頭之上，汽車開不過(guò)去，我順著山路邊的斜徑往上走。道路雨跡未干，我后悔沒(méi)有穿登山鞋，好在路面鋪了一些碎石，腳不至于陷到濕滑的泥土里。草木倒是有一些，之所以稀薄估計(jì)是因?yàn)楹０屋^高、氣溫較低、雨水不足。此處地勢(shì)居高臨下，是輸電線集中的地方，頭頂上全是亂七八糟的電線，讓人擔(dān)心哪條線要是漏電，把我電死這荒郊野外，估計(jì)要好幾天才能被人發(fā)現(xiàn)。
走馬嶺上荒草萋萋，據(jù)小壩鎮(zhèn)的賈書記的說(shuō)法，戰(zhàn)役過(guò)后，羌人的碉樓與防御設(shè)施被拆除了。如今五六百年過(guò)去，煙消云散，沒(méi)有任何痕跡留下，這里就像一片從未被開發(fā)過(guò)的荒山野嶺。但是，佇立山頭，俯瞰山下河流場(chǎng)鎮(zhèn)，依然感覺(jué)氣派非凡，的確是易守難攻的天險(xiǎn)關(guān)隘。走馬嶺對(duì)面白云繚繞的大山是野豬窩，《萬(wàn)歷武功錄·白草風(fēng)村野豬窩諸羌列傳》中說(shuō)：“諸羌剽桀，善戰(zhàn)勇武?！边@估計(jì)跟羌人行獵野豬是有關(guān)系的。打獵本身既是生計(jì)，狩獵過(guò)程中也鍛煉了武力和組織協(xié)調(diào)能力。眺望下方由于雨水而變得渾濁的白草河，南是禹里，西是桃龍與青片，北面是松潘與片口，東南是開坪，500年前的生熟羌界嶺已經(jīng)不再，而河谷之中叢叢簇簇的樓房則顯示出新的氣象。
從走馬嶺驅(qū)車到不遠(yuǎn)處的團(tuán)結(jié)村，道路多是陡轉(zhuǎn)彎的爬坡，路邊是厚樸、水杉和紅豆杉。放眼望去，視野豁然開朗，山下白草河細(xì)如絲帶，場(chǎng)鎮(zhèn)則只有火柴盒般大小。路邊是大片的百合和重樓，還有陽(yáng)荷，這種陽(yáng)荷其實(shí)是姜的一種，我此前吃過(guò)，一直以為是一種灌木或者樹木的花苞，沒(méi)想到是葉子如同闊竹葉的草本植物。
團(tuán)結(jié)村有3株800年的老柏樹，樹立在二郎廟里面。那個(gè)廟很有年頭，據(jù)說(shuō)當(dāng)年紅軍曾經(jīng)在此駐扎。廟的構(gòu)造簡(jiǎn)單到稱得上簡(jiǎn)陋，就是一個(gè)木制披廈屋，里面供奉的是三眼二郎神，但賈書記說(shuō)，那其實(shí)是本地羌人領(lǐng)袖李保將軍。在走馬嶺戰(zhàn)役中，引起騷亂的李保將軍眼見不敵，便只身前去談判，甘領(lǐng)罪過(guò)，以換取此地和平的重新降臨。回望歷史，令人唏噓。走馬嶺戰(zhàn)役是兄弟鬩墻，說(shuō)到底還是一家人。
我跑到二郎廟簡(jiǎn)陋的前門樓下，仰拍廟的全景。賈書記問(wèn)我有沒(méi)有注意到門口的幾株柏樹有什么特別的地方。我不明所以。他說(shuō)，這幾株樹都是斷頭樹。我說(shuō)，是雷劈的吧。他說(shuō)，是，但是周邊也有很多高樹，唯獨(dú)廟里這幾棵被劈了，也很奇怪。這種帶有神跡的巧合，被當(dāng)?shù)匕傩照J(rèn)為跟李保將軍的砍頭有關(guān)系。
從二郎廟出來(lái)，走了一段山路，到了聚寶村的寶華寺。這是一幢三間的大屋，沒(méi)有圍墻，旁邊就是玉米地。房屋中間供奉的是李保將軍夫婦，座前有四員裨將；兩側(cè)則是西方三圣、文昌帝君、王母娘娘、日光娘娘、月光娘娘這些不知道源出何處的散仙；正廳兩邊的廂房塑了一個(gè)牽馬戴帽的敞胸漢子，不知為何人，兩邊則是一頭黑牛、一頭黑豬。所有這些雕像的工藝都非常拙劣，顯見出于鄉(xiāng)村普通匠人之手，有種敷衍了事的態(tài)度，神主和配神也都莫名其妙地糊弄著搭配在一起，顯示出對(duì)于偶像本身無(wú)所謂的態(tài)度。這種情形在民間信仰里倒是常態(tài)。它們并非某種制度性宗教，而是彌散性的信仰，民眾在其中更在意的是自己內(nèi)心的想法，至于觀念的寄托物，是只要有個(gè)東西在那支應(yīng)著就行的意思。那個(gè)東西是一塊石頭、一條蛇，或者一棵樹、一個(gè)人，主要看訴求是什么。
一直到2019年，本地民眾每年都會(huì)在寶華寺這個(gè)院子里及緊連著的田地中搞廟會(huì)活動(dòng)，其中有一個(gè)很特別的環(huán)節(jié)是把豬亂棍打死，然后分食之。我知道羌人歷史上有打狗埋石立誓的故事，是元朝地方官同羌人“蠻漢一百余人”，共同舉行“打狗埋石”的儀式。羌人立誓不再劫掠鹽茶道路上的商人貨物。這種盟誓是一種古老的契約和立法，有著自然法的智慧與尊嚴(yán)，體現(xiàn)了一種按照本地習(xí)俗柔性機(jī)動(dòng)的治理方式。記載此事的碑銘鏨刻經(jīng)過(guò)近800年，字跡漫漶剝落，如今還樹立在小壩新街一戶居民住房后面的山崖上。但是，打豬之事，我還是第一次聽說(shuō)。
賈書記解釋說(shuō)，豬是朱的諧音，朱是暗指朱明王朝，打豬儀式最初可能與走馬嶺戰(zhàn)役有關(guān)。伴隨著歷史的發(fā)展，中華各民族你中有我，我中有你，彼此互嵌在一起，休戚與共、榮辱與共、生死與共、命運(yùn)與共。它逐漸蛻去了其原初的激烈情緒，而轉(zhuǎn)化為一種自?shī)蕣噬竦膬x軌。這也表明多民族國(guó)家在漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中交流的歷史記憶與記憶內(nèi)涵的轉(zhuǎn)移。
五
記得某次去都貫鄉(xiāng)的皇帝廟村，看有1700年樹齡的紅豆杉。伏羌堡就在不遠(yuǎn)處，也是明代留下的軍事遺跡——這一片地帶在明代是關(guān)隘要沖。如今伏羌堡只剩下后來(lái)重建的兩個(gè)門墻，還有點(diǎn)兵臺(tái)的殘?jiān)?，衰草寒鴉。點(diǎn)兵臺(tái)下有一塊在山間難得的開闊平地，應(yīng)該就是官兵營(yíng)房所在地。早先山間坡地還有很大的跑馬場(chǎng)，后來(lái)都種上樹了，加上災(zāi)后道路修建，早就看不出500年前的規(guī)制。歷史在時(shí)間之河中慢慢風(fēng)蝕，大地重回原初的樣貌。
由伏羌堡出來(lái)，在與白坭鄉(xiāng)交界處的絕番墩，有個(gè)非常有意思的發(fā)現(xiàn)。這里曾經(jīng)是龍州（今平武縣）的西部邊界，再往西過(guò)了山溝就是石泉（今北川縣）地界。舊時(shí)絕番墩是北川“關(guān)內(nèi)”羌人東入龍州的必經(jīng)之地，2008年地震后新修的北川都貫-開坪公路由此通過(guò)。1547年走馬嶺戰(zhàn)役中，從龍州出發(fā)的官軍經(jīng)過(guò)桂溪、貫嶺、都?jí)蔚诌_(dá)開坪北部之馬頭嶺，而后直驅(qū)小壩，基本上是與羌人此前的活動(dòng)路線逆向而行?，F(xiàn)在絕番墩修了一個(gè)可以眺望四野的碉樓，眼前山巒重疊綿延，呈現(xiàn)出不同的青灰色調(diào)。山風(fēng)吹來(lái)，9月初的天氣都讓人陡然感覺(jué)到有點(diǎn)冷，此處大約海拔1600米，比山下要涼得多，秋意逐漸將山林染成了紅褐黃綠交織的疊彩景色。
此地生長(zhǎng)著很多箭竹，清乾隆年間的地圖上，將其標(biāo)注為“箭竹埡”。但同樣是清乾隆年間編纂的《石泉縣志》，在記錄明代軍事設(shè)施時(shí)，卻采用了另一種說(shuō)法：“絕番墩，地名箭和埡?！?按照趙興武的說(shuō)法，“箭竹埡”和“箭和埡”，雖然僅有一字之差，命名意圖卻迥然不同，前者明確表明了其地的代表性物象，單看名字就知道這是一個(gè)生長(zhǎng)著箭竹的山口；后者與所在地沒(méi)有什么關(guān)系，卻與一個(gè)關(guān)于民族遷徙的傳說(shuō)產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。
據(jù)說(shuō)北川和江油交界的地方有個(gè)漫坡渡，原本叫蠻婆渡，古代是漢族和少數(shù)民族聚居區(qū)的分界線。1800多年前，蜀漢丞相諸葛亮為了確保成都平原地區(qū)的安全，便與羌人協(xié)商，希望羌人能夠讓出一箭之地。羌人見這個(gè)要求不高，便應(yīng)允了。不料諸葛亮卻事先派人將箭預(yù)置在遙遠(yuǎn)的松潘草地。羌人信守諾言，順著諸葛亮射箭的方向一直退讓到松潘，于是都貫一帶也就由羌地變成了漢區(qū)。
我后來(lái)讀到一個(gè)“孔明一箭讓石泉”的傳說(shuō)《界碑》，與此說(shuō)法大同小異。都貫鄉(xiāng)舊屬平武縣管轄，1956年才劃歸北川。早在公元前201年，劉邦剛建立的漢王朝就在今平武設(shè)置了剛氐道，管轄范圍大致包括平武縣境域以及北川關(guān)外部分地方?！暗馈笔菨h代在少數(shù)民族地區(qū)設(shè)置的縣級(jí)行政建制。因?yàn)檩爡^(qū)內(nèi)的少數(shù)民族主要是氐人，而這些氐人性情剛直，故名剛氐道。司馬遷《史記·西南夷列傳》中記汶山郡東北（即剛氐道轄區(qū)）：“君長(zhǎng)以十?dāng)?shù)，白馬最大，皆氐類也”。言此地最大的部落為白馬，是“氐類”，也即今天的白馬藏族。古代文獻(xiàn)中氐、羌不分，舊志在追溯北川羌族的來(lái)歷時(shí)，往往稱其“先曰氐羌”。直到宋以后，此處的氐羌部落才由羈縻自治狀態(tài)發(fā)生改變，明代為土司轄制的番民，走馬嶺戰(zhàn)役后成為受地方政府直接管理的編戶齊民。
現(xiàn)在回頭再看永平堡、伏羌堡、絕番墩，還有平武的“鎮(zhèn)羌樓”這些地名，同平?jīng)?、永靖、威遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、綏遠(yuǎn)、撫順等地名類似，背后見證了中華民族悠久歷史進(jìn)程中的民族交融?？臻g的盈縮消長(zhǎng)，同時(shí)意味著心理和文化認(rèn)同的移形換位。
經(jīng)過(guò)幾千年的交鋒與交流，內(nèi)外聯(lián)結(jié)合一，不再有生熟之分，熔鑄為一個(gè)來(lái)之不易的中華民族共同體。曲山關(guān)內(nèi)外就是一個(gè)具體而微、見微知著的縮影。如今那些地名作為歷史的見證存留下來(lái)，轉(zhuǎn)為文化的遺產(chǎn)，成了一種可供當(dāng)代人認(rèn)知與開發(fā)的資源。
