中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

每一位小說(shuō)作者都有他的文學(xué)地址或者文學(xué)地標(biāo)。徐則臣筆下，廣為人知的文學(xué)地標(biāo)無(wú)疑是“北京”。2011 年，在《徐則臣中短篇小說(shuō)創(chuàng)作 重構(gòu)“人與城”的文學(xué)想象》中，我提到過(guò)“北京”之于徐則臣的文學(xué)意義，正是對(duì)于北京城里“特殊”人群的關(guān)注，使徐則臣脫穎而出，“他的筆下顯現(xiàn)出了與老舍那京腔京韻完全迥異、與王朔式京城文化完全不同的文學(xué)想象。那是作為美好愿景的北京，那是作為攀比對(duì)象的北京，是作為奮斗目標(biāo)的北京，是作為各種欲望攪拌器和巨大陰影存在的北京……關(guān)于北京的想象、傳說(shuō)，與許多在黑暗中奔跑著的族群一道，構(gòu)建了徐則臣關(guān)于人與城的陌生想象?！盵1] 準(zhǔn)確地說(shuō)，“北京西郊”是青年小說(shuō)家徐則臣的出發(fā)之地，是他初進(jìn)文壇時(shí)看待世界的一個(gè)坐標(biāo)，在那里，他寫下《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《天上人間》等多篇引起廣泛影響的作品。

我以為，無(wú)論是在中篇還是在短篇作品里，徐則臣都像是我們時(shí)代的微型攝像師。他講述我們時(shí)代奔跑著的、流動(dòng)著的普通人的生活狀態(tài)。他記下他們跑步時(shí)的速度，面目表情變化；跑步時(shí)的深呼吸、喘氣、急迫以及匆忙……這些狀態(tài)既是現(xiàn)實(shí)的，也是超越現(xiàn)實(shí)的——即使二十年過(guò)去，我們依然對(duì)那些奔跑在中關(guān)村街道上的人們難以忘記。那是我們的生活狀態(tài)的寫照，事實(shí)上，今天的北京街道上依然有奔跑的人群，他們是蹬著三輪車的快遞小哥、外賣員，或是四處奔波的打工者們。

二十年前，徐則臣用“跑步穿過(guò)中關(guān)村”這樣極具象征性的場(chǎng)景標(biāo)記了我們經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的速度感和地方感，這顯示了當(dāng)年他作為青年作家的現(xiàn)實(shí)感。——在中關(guān)村，一切剛剛開始，一切讓人期待，人們小跑著生活。那是我們生活的常態(tài)。事實(shí)上，徐則臣筆下的人們一直在流動(dòng)之中，從此到彼，從花街到北京。重要的是人到異地的生活狀態(tài)和心靈波動(dòng)?！遁喿邮菆A的》中，他書寫了在喧嘩北京生活著的有著隱秘心靈世界的普通人?！斑@是被各種人群充斥的北京城，這是生活在各種社會(huì)關(guān)系中的人，是動(dòng)態(tài)的隨時(shí)隨地都在發(fā)生變化的人群。一個(gè)被忽視的人嘴角微微上揚(yáng)了一下，眼睛中有亮光閃過(guò)。隱密的、旁人很難覺察的變化被徐則臣捕捉并有效表達(dá)。該怎么樣看待這些人呢，也許作家沒有答案，但這些人的表情他曾經(jīng)再熟悉不過(guò)，他開始意識(shí)到生活中有些東西看起來(lái)普通，但從不平常?！遁喿邮菆A的》使讀者意識(shí)到，生活總能提供給我們豐富的困惑以及難以察覺的情況。不能蔑視任何一顆有溫度的心靈，不能對(duì)心靈內(nèi)部那斑駁而精密的紋理視而不見。徐則臣多年來(lái)對(duì)一個(gè)特定群體的凝視、體察與持續(xù)書寫使我們認(rèn)識(shí)到：小說(shuō)家對(duì)人心的理解有多幽深，‘人與城’的世界就會(huì)有多精微，多寬廣?！盵2]

二

“在北京都得小跑著生活，慢了就要受指針的罪，那家伙比刀鋒利，攔腰撞上咔嚓一下人就廢了。”這是徐則臣在隨筆《生活在北京》中寫下的生活感受。這來(lái)自切身的經(jīng)驗(yàn)被不斷放大到他的寫作中。雖然已經(jīng)過(guò)去了很多年，雖然書寫北京生活的小說(shuō)如此之多，但徐則臣為北京記下的“速度標(biāo)記”如此令人記憶鮮明。這便是這位青年作家在當(dāng)年為文學(xué)史留下的第一個(gè)文學(xué)印記。某種意義上，記下流動(dòng)著的奔跑時(shí)代里人的處境和心靈境遇，是徐則臣給予當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。

“運(yùn)河”則是徐則臣作品的另一個(gè)卓有文學(xué)史意味的地標(biāo)。這個(gè)地標(biāo)里當(dāng)然也包括著花街人們的生活。但運(yùn)河最為耀眼。在運(yùn)河邊上出生，長(zhǎng)大，一路沿運(yùn)河而上到北京，這是徐則臣的生活軌跡，但是，也是深具文學(xué)意味的象征?！氨鄙稀笔菍?shí)指，也是喻指。運(yùn)河很早就在他的作品里出現(xiàn)了，但成為重要的書寫對(duì)象而不是成長(zhǎng)背景，則是在《北上》里。

《北上》是有史詩(shī)追求的長(zhǎng)篇，篤定、扎實(shí)、縱橫交錯(cuò)，有靜水深流和雄渾闊大之美。它追溯大運(yùn)河的過(guò)往與來(lái)處，它以藝術(shù)手段為人類歷史上偉大的河流賦型。盡管書寫的是運(yùn)河兒女的故事，但并沒有流于純粹的運(yùn)河人家故事，《北上》深具宏闊視野。在此之前，我們對(duì)運(yùn)河的理解是片斷性的、零碎的，《北上》賦予它一種整體性與生命的活力，徐則臣寫出了這個(gè)民族之河的歷史與此刻，使它栩栩如生地生長(zhǎng)在我們民族文學(xué)的記憶鏈條里，一掃我們對(duì)以前運(yùn)河文明的膚淺理解，小說(shuō)進(jìn)入了運(yùn)河文明的內(nèi)部。這多半與作家所采用的陌生化的表現(xiàn)手法有關(guān)。敘述時(shí)間上雙線并行、上下交匯，那是 1901 年與 2014 年之間的交匯、人和人之間的交匯——1901 年謝平遙、小波羅北上，2014 年他們的后代重逢。時(shí)間是容器，是不同意義的匯聚，也是文明的碰撞。

小波羅來(lái)到中國(guó)尋找他的兄弟，由此，中國(guó)讀者要跟隨一位西方人的視角看中國(guó)，看中國(guó)人的日常和愛恨情愁，但這很容易變成東方主義的寫作，就是一個(gè)西方人的獵奇。與此同時(shí)，徐則臣又引領(lǐng)讀者以中國(guó)人的方式、中國(guó)人的視角重新看西方人。觀看是互相的，是雙向的，小波羅看中國(guó)的時(shí)候，他也在被觀看。交匯的不僅僅是語(yǔ)言，還有文化與文明、東西方理念的交匯和相遇。深具世界視野的觀看，是時(shí)間和角度的雙重新鮮。

“京杭大運(yùn)河究竟有多偉大，你在威尼斯永遠(yuǎn)想象不出來(lái)。”這是小波羅去世時(shí)的話，也是小說(shuō)中極重要的表達(dá)，它是日常的，是深具現(xiàn)實(shí)感的話，但也有強(qiáng)烈的隱喻性。理解與觀看并不是單從西方那邊來(lái)的，也不單從中國(guó)去?！侗鄙稀穼?duì)世界的理解不是單邊的，也不是狹隘的，而是多方理解這個(gè)世界。西方人馬福德愛上了如玉，他們生活在那片土地上。中國(guó)這片土地對(duì)于西方人來(lái)講意味著什么？它包容、復(fù)雜、生生不息，它有它自身的生命力和生長(zhǎng)性。站在世界視野里寫中國(guó)人，寫我們的先輩對(duì)于世界文明的貢獻(xiàn)，以及對(duì)世界文明史的貢獻(xiàn)?！\(yùn)河文明是中國(guó)的，同時(shí)也是世界的。《北上》書寫了作為民族文脈的運(yùn)河，它是有生命能量的，它需要被我們不斷擦拭，最后給予我們民族發(fā)展的內(nèi)在推動(dòng)力。

三

“到世界去”是徐則臣隨筆集的書名，依然是一個(gè)深有意指的動(dòng)詞。這是行動(dòng)，更是文學(xué)意義上的流動(dòng)。這具體體現(xiàn)在他的小說(shuō)創(chuàng)作中。2020 年以來(lái)，《中央公園的斯賓諾莎》《瑪雅人面具》《蒙面》《手稿、猴子，或行李箱奇譚》等小說(shuō)的發(fā)表，意味著徐則臣短篇系列風(fēng)格的新變。這些小說(shuō)都有敘述人“我”，“我”的身份是作家，是在世界游歷、出訪的作家，也是流動(dòng)著。我攜帶著好奇，足跡跨過(guò)墨西哥，印度，美國(guó)……這是人和人的相遇，也是和文化相遇，是和自我相遇。相遇不只是發(fā)現(xiàn)人和人之間的共性，更看到差異?！妒指?、猴子，或行李箱奇譚》中，丟失行李的故事被移植，放大，聚焦，在他人的敘述里，“我”是變形的，但中國(guó)猴子的登場(chǎng)使小說(shuō)有了另外的妙趣——這是真實(shí)還是敘事的真實(shí)，這是文化碰撞還是一次鏡像之旅？小說(shuō)寫了一種卓有意味的“反向觀看”，中國(guó)作家看印度作家，同時(shí)印度作家也反向觀看中國(guó)作家，隔膜、古怪、可笑，這是不同文化的碰撞，也是深有意味的文化交匯。

《中央公園的斯賓諾莎》是另一種意義上的文化的交匯。從青年到中年，老馮身上有著許多“千山萬(wàn)水”：跨國(guó)求學(xué)、被離婚、被兒子憎恨……作為在美國(guó)高校教書的老師，他在被親情撕扯時(shí)，也遭遇到另一種文化。女學(xué)生蘇珊以莫須有的“性騷擾”誣陷他，使他陷入丑聞，也陷入另一種“風(fēng)眼”中?！總€(gè)人身上都有時(shí)代烙印，每個(gè)人身上都有著文化、歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯。老馮的際遇里，個(gè)人與歷史有著內(nèi)在的勾連，正是這勾連使小說(shuō)愈發(fā)遼闊遼遠(yuǎn)?！吨醒牍珗@的斯賓諾莎》中，我們看到“雙向呈現(xiàn)”：當(dāng)代中國(guó)和當(dāng)代美國(guó)的現(xiàn)實(shí)、東方倫理與西方倫理、哲學(xué)思考與現(xiàn)實(shí)際遇……

在這些小說(shuō)里，敘述人“我”是去到世界語(yǔ)境里的人，“我”觀看、思考，發(fā)出獨(dú)屬于自我的困惑。而幾乎每一個(gè)小說(shuō)結(jié)尾都是“我”回到北京的寓所里反芻、凝視，思考為什么——為什么會(huì)如此扭曲？為什么如此古怪？為什么……到底是哪里出了問(wèn)題。看到差異，也看到差異中的人與文化。

尋找文化的交匯點(diǎn)對(duì)于這些系列小說(shuō)是重要的。作為作家，很顯然，徐則臣希望小說(shuō)人物身上能深具歷史、文化的“附著”。這些人物，往往都處于文化和時(shí)間的交匯處，攜帶著不同文化因子?！冬斞湃嗣婢摺防铮覀兛吹搅艘粋€(gè)像中國(guó)人的人，一個(gè)奇怪、熟悉而又陌生的人；《蒙面》里，我們來(lái)到了墨西哥，看到了一位蒙面的詩(shī)人，他是游擊隊(duì)員還是詩(shī)人？抑或既是游擊隊(duì)員又是詩(shī)人？

這些小說(shuō)的母題是講述一位中國(guó)寫作者在這個(gè)世界的漫游，漫游不是為了融入，而是為了認(rèn)識(shí)與理解。指認(rèn)徐則臣近期小說(shuō)具有世界性眼光是容易的，但是，這種“世界性”其實(shí)并不只是指地理意義上的世界，還包括世界意識(shí)以及世界文學(xué)意識(shí)。一如《中央公園的斯賓諾莎》中所表現(xiàn)的，世界性的婦女解放運(yùn)動(dòng)正在發(fā)生，大環(huán)境真切席卷、涉及著每個(gè)個(gè)體的生存。

特別要提到的是，故事性在這些小說(shuō)中正慢慢弱化。那些發(fā)生在世界各地的故事，戲劇性并不強(qiáng)。很多時(shí)候人與人之間不過(guò)是萍水相逢。但是片刻相遇或者對(duì)片刻相遇的捕捉正是這些小說(shuō)的光澤部分。這些小說(shuō)與徐則臣以往小說(shuō)的不同在于，小說(shuō)家將不起眼的故事點(diǎn)染而成一種奇異氛圍、奇妙瞬間、難以言喻的文化境域。

在對(duì)談《以文學(xué)的敘事參與世界性敘事》里，我談到過(guò)這些小說(shuō)的意義在于打破國(guó)別界限，它們引領(lǐng)讀者看到文化與文化的流動(dòng)，一個(gè)人從這個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家的流動(dòng)，也從中重新理解何為流動(dòng)意義上的世界性和國(guó)際化?！拔鞣健被蛘摺拔鞣缴睢痹谶@里不是簡(jiǎn)單的“移植”，作家?guī)ьI(lǐng)我們一起調(diào)整理解世界、看待世界的方式。這也讓人想到，盡管世界性故事很容易寫得傳奇化和漂浮感，但這一系列短篇規(guī)避了這種風(fēng)險(xiǎn)，它們讓人從中感受到一種新的中國(guó)小說(shuō)氣質(zhì)，想到世界視野下一種中國(guó)小說(shuō)敘事美學(xué)如何生成。

四

想到二十年前。在《一個(gè)人的烏托邦》中，我曾經(jīng)寫下“徐則臣是 70 后一代人的光榮”的判斷，在當(dāng)年，我認(rèn)為正是對(duì)奔跑的流動(dòng)的人的心靈狀態(tài)的把握，使徐則臣小說(shuō)卓爾不凡。也還記得十五年前，剛剛博士畢業(yè)的我在北京一家小飯館里與徐則臣見面的情形，記得當(dāng)時(shí)還有吳玄和李云雷。那時(shí)候的氣氛熱烈而溫暖——當(dāng)年的青年作家和青年批評(píng)家們?cè)谝黄鹆牧诵┦裁矗恳老∮浀梦覀冇懻撨^(guò)哪些人算得上好小說(shuō)家，以及哪些人是好的文學(xué)批評(píng)家。

說(shuō)到底，對(duì)于一位優(yōu)秀作家而言，他的理想不應(yīng)該只是要成為一代人的驕傲，而是如何成為優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)中的堅(jiān)固鏈條?！?dāng)徐則臣選定《聊齋志異》與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)系這一博士論文選題時(shí)，意味著他開始思考一位真正的作家如何與他本民族的傳統(tǒng)、歷史和根處發(fā)生重要的關(guān)系，那便是他的歷史意識(shí)?！斑@個(gè)歷史的意識(shí)是對(duì)于永久的意識(shí)，也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí)，也是對(duì)于永久和暫時(shí)的合起來(lái)的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí)也就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家最敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系?！保ò蕴兀骸秱鹘y(tǒng)與個(gè)人才能》）面對(duì)饋贈(zèng)了我們語(yǔ)言、形式，饋贈(zèng)了我們文學(xué)財(cái)富的前輩寫作，其實(shí)就是面對(duì)傳統(tǒng)思考如何自我更新，換言之，就是要思考如何從歷史與傳統(tǒng)中努力生長(zhǎng)出屬于我們的新的“血肉”和“筋骨”。從“跑步穿過(guò)中關(guān)村”到“花街系列”，從“北上”到“到世界去”，二十多年的創(chuàng)作里清晰呈現(xiàn)了徐則臣的文學(xué)思考與小說(shuō)實(shí)踐。

“唯有文學(xué)能持續(xù)地清晰地記錄我們力爭(zhēng)卓越的過(guò)程?！边@是約翰·契弗的話，我以為用在徐則臣的創(chuàng)作中也是恰切的——在徐則臣二十多年來(lái)的作品中，潛藏著一位青年作家如何力爭(zhēng)卓越、努力成為文學(xué)星空里“明亮之星”的秘密。

注釋：

[1] [2] 張莉：《徐則臣中短篇小說(shuō)創(chuàng)作 重構(gòu)“人與城”的文學(xué)想象》，《文藝報(bào)》2011 年 10 月 17 日。