童話，用迷人的故事呈現(xiàn)生命的永恒意義
“湯湯奇幻童年故事本”系列法文版封面
4月8日，在最具世界影響力的意大利博洛尼亞國(guó)際童書展上，童話作家湯湯在“中國(guó)童書市場(chǎng)數(shù)據(jù)發(fā)布暨經(jīng)典案例分析”活動(dòng)中，作為唯一的中國(guó)作家代表出席，分享了自己的童話創(chuàng)作。浙江少年兒童出版社還為湯湯舉辦了“中國(guó)童話的奇妙之花”的海外專場(chǎng)推介會(huì)。4月12日，在法國(guó)巴黎書展上，舉行了“湯湯奇幻童年故事本”法文版首發(fā)活動(dòng)。在中法建交60周年之際，湯湯與法國(guó)兒童文學(xué)作家、評(píng)論家暢談童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作的影響，以及中法兒童文學(xué)創(chuàng)作的異與同。這位從浙江武義走出來的童話作家，正慢慢地走向更廣闊的世界。本期特邀蘭州大學(xué)文學(xué)院教授、兒童文學(xué)研究專家李利芳與浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、兒童文學(xué)作家湯湯，圍繞童話創(chuàng)作的本體論、童話內(nèi)部的創(chuàng)新力量以及中國(guó)童話如何走向世界等議題展開對(duì)話。
在傳統(tǒng)文化土壤中放飛童話的想象力
李利芳：我最先關(guān)注到你的童話是2010年參加第八屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審時(shí)，那時(shí)，《到你心里躲一躲》這篇童話給我的印象特別深刻。最終，這篇作品也獲得了短篇佳作獎(jiǎng)。我記得，《到你心里躲一躲》最早是在2009年發(fā)表于《兒童文學(xué)》雜志，這可以算作是你的成名作。從2010年首次接觸這篇作品到現(xiàn)在，我一直都能清晰地記得它，這是一種非常珍貴的閱讀體驗(yàn)。所以我很想知道，你是怎么開始童話創(chuàng)作的？為什么你選擇了童話這種文體？
湯 湯：我的童話創(chuàng)作始于一個(gè)偶然，2003年夏天，蔣風(fēng)老師的兒童文學(xué)講習(xí)班在我的家鄉(xiāng)武義舉辦，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要求我們所有語文老師都去聽課，聽之前，我對(duì)兒童文學(xué)沒有明確的興趣，聽之后，我想寫一些故事給學(xué)生們看。起初，就是這么樸素的想法，沒想過會(huì)寫成作家。2007年，我寫了一篇童話叫《守著十八個(gè)雞蛋等你》，突然覺得找到了感覺，于是，給自己起了筆名“湯湯”，開始癡心創(chuàng)作。
我喜歡童話，可能源于天性。從小我就喜歡幻想，喜歡瞎編故事給弟弟聽。在創(chuàng)作中，我最享受的也是用想象把故事編織得好玩、好看和有意思、有意味的過程。無論是凌空的、還是貼地的，無論是無中生有的、還是在平常事物上生長(zhǎng)的想象，其蓬勃的美和活力都深深地吸引著我。而想象的豐羽下，是真實(shí)的“骨骼和血肉”，童話的真實(shí)，能抵達(dá)生命和世界的內(nèi)核，能隱喻種種現(xiàn)實(shí)并呈現(xiàn)人類的思想和情感。我著迷于這種表達(dá)方式。
李利芳：也就是說，2007年是你“童話人生”的真正起點(diǎn)?！妒刂藗€(gè)雞蛋等你》作為童話創(chuàng)作的起點(diǎn)之作，它的構(gòu)思很獨(dú)特，但我感覺它的質(zhì)地仍在日常生活，從內(nèi)容到人物，再到“童話世界”的構(gòu)造，基本都是貼著現(xiàn)實(shí)的?？墒请S后的“鬼精靈童話”就不一樣了。“鬼精靈童話”是有自己獨(dú)特的文化邏輯的，它開辟了一個(gè)童話書寫的獨(dú)特領(lǐng)域。這樣的童話一看就是“中國(guó)”的。
湯 湯：選擇“鬼精靈”作為主要的童話形象來創(chuàng)作，也是一個(gè)偶然。當(dāng)時(shí)，小狗、小貓、小花、小草無法讓我產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)，一天深夜，先生開著車，車窗外有月亮，有風(fēng)，有樹，樹在風(fēng)里搖，影子落到車窗上，各種姿勢(shì)和形狀。我困得迷迷糊糊，恍惚間覺得滿世界都有幽靈出沒。不過，“幽靈”是外國(guó)的說法，“鬼”是中國(guó)的說法。我為什么不寫寫“鬼”呢？那一刻，我清晰地感覺到內(nèi)心升騰起強(qiáng)烈的敘述沖動(dòng)和飽滿的創(chuàng)作熱情，于是就開始寫了。我沒有想過可不可以這樣寫，讀者會(huì)不會(huì)接受它，我只是憑著心靈的沖動(dòng)寫作，直覺這樣寫會(huì)很好玩。我在寫“鬼”的童話里，寫人性，寫人情，寫人世間，寫生命的孤獨(dú)和悲喜，寫我對(duì)人生和世界的感悟，那段時(shí)間，真是寫得特別幸福，特別酣暢淋漓。
李利芳：在現(xiàn)代兒童觀的燭照下，“鬼精靈童話”將中國(guó)傳統(tǒng)的“鬼文化”，在兒童文學(xué)中塑造為一種新鮮的藝術(shù)生命。它將中國(guó)傳統(tǒng)的幻想資源解放為新質(zhì)的文學(xué)生產(chǎn)力，賦予兒童既熟悉又陌生、充滿新奇感與挑戰(zhàn)度的閱讀體驗(yàn)。我覺得，這是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的典型案例。經(jīng)過十余年的沉淀，你對(duì)“鬼童話”的成功有什么新的認(rèn)識(shí)？
湯 湯：《到你心里躲一躲》獲獎(jiǎng)以后，以它為代表的“鬼精靈童話”受到了比較多的關(guān)注，我只是很高興大家喜歡，至于為什么喜歡，之前沒去深究?，F(xiàn)在想來，應(yīng)該是它們比較獨(dú)特、好玩，情感飽滿，藏著一些說不清道不明的滋味。既有一種把陳舊事物陌生化的新鮮感，又有大家熟悉和親近的傳統(tǒng)故事氣息，容易引起讀者的認(rèn)同和共鳴。多年來，我的創(chuàng)作基本憑著本能和直覺，既然是寫給孩子看的故事，那就必須好看，能在最短的時(shí)間內(nèi)吸引他們的眼球，吸引他們一直看下去，不要半路拋棄；最好有點(diǎn)與眾不同，故事里能散發(fā)點(diǎn)特別的味道；故事可以熱鬧、好玩，但內(nèi)核應(yīng)該是詩(shī)意的、深刻的，能撥動(dòng)人的心弦，哪怕只有一下。
李利芳：你這么一說我就明白了，“鬼童話”的成功其實(shí)更在它的文學(xué)內(nèi)核，是你用自己對(duì)兒童文學(xué)真誠(chéng)獨(dú)特的理解與表達(dá)，照亮了傳統(tǒng)文化元素的結(jié)晶?！肮硗挕敝竽汩_始寫中篇童話，由《喜地的牙》《青草國(guó)的鵝》《一只蛤蟆叫太陽》組成的《湯湯繽紛成長(zhǎng)童話集》，在2013年獲得第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。2017年，你又完成了“奇幻童年故事本”，這個(gè)系列中的《水妖喀喀莎》獲得了第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。隨后，你又寫了“幻野故事簿”這個(gè)系列。我認(rèn)為，你一介入童話就出手不凡，而且十余年來持續(xù)產(chǎn)出了數(shù)量可觀的童話作品，這對(duì)我們觀察童話這一文體在新時(shí)代的發(fā)展是非常有啟示意義的。那么，你的童話創(chuàng)作的內(nèi)部邏輯是什么呢？
湯 湯：對(duì)我來說，寫童話帶給我的最大樂趣，是可以很真切地隱喻現(xiàn)實(shí)生活，同時(shí)呈現(xiàn)生命的永恒意義。童話能把最奇妙的幻想和人類最真實(shí)的情感水乳交融地結(jié)合，用迷人的故事表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界和人生的理解，對(duì)自然和真善美的推崇，這個(gè)過程太有意思了。童話的疆域這般廣闊，有生命的、無生命的，有形的、無形的，天上的、地下的，人間的、草木的，過去的、將來的……幾乎沒有什么不能觸及、沒有什么不能抵達(dá)，就看想象力能馳騁多遠(yuǎn)。
我堅(jiān)信，不基于自身濃烈情感和思想的文字，不帶著飽滿生命汁液的故事，是無法成就一個(gè)好作品的。作家寫到最后，拼的不是寫作技巧，而是人生境界和智慧，是價(jià)值觀、世界觀、生命觀，是人的格局在作品里展現(xiàn)出來的格局，格局的大小，往往決定著作品的氣象。但這前提是，先把故事寫好看了再說，好看到孩子們瞅一眼就不想放下的程度，同時(shí)，能讓人生和世界的深意，從故事背后，以孩子能理解和感興趣的方式溢出，一點(diǎn)一滴流淌到稚嫩的心靈里。
比之刻意去創(chuàng)新，回到童話的初心更重要
李利芳：你剛才的描述很感性生動(dòng)，但是里面分明蘊(yùn)藏著你對(duì)“童話”本體的透徹純粹的把握，實(shí)際上，這也是最初吸引我進(jìn)入兒童文學(xué)研究領(lǐng)域最本真、最堅(jiān)固的那種力量。童話是兒童文學(xué)中最古老的文體，是最能彰顯兒童文學(xué)精神氣質(zhì)的文體，但發(fā)展至今其實(shí)也是創(chuàng)新難度最大的文體，我們發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的童話作家不易成長(zhǎng)起來。但是梳理你的創(chuàng)作歷程，似乎每篇每部童話都是自然天成，“湯湯”與“童話”已然建立起不可分割的奇妙聯(lián)系。談?wù)勀銓?duì)童話創(chuàng)新的感悟吧，你認(rèn)為童話創(chuàng)新的力量來源于哪里？
湯 湯：我?guī)缀鯖]有刻意去考慮過“創(chuàng)新”的問題，我相信好的童話，是從內(nèi)心活潑潑地流淌出來，是自然的，不做作，不粉飾。童話不是越“新”越好，回頭看，一百多年前的一些童話，依舊熠熠閃光，反倒是現(xiàn)在的很多童話，既落俗套又面目陳舊，或是“新”得生硬、勉強(qiáng)、媚俗。“新”從何來，時(shí)代不同，文化不同，人們關(guān)注點(diǎn)不同，童話只要不想墨守成規(guī)，愿意敞開心懷，“變”和“新”是自然而然會(huì)發(fā)生的事。每位作家的人生際遇、個(gè)性情感都不相同，把屬于自己本心里的東西挖掘出來，便有各自的新意，捧出來匯聚在一起就是一股新鮮的力量。
李利芳：比之刻意去創(chuàng)新，回到童話的初心更重要。童話的歷史太過于久遠(yuǎn)，而時(shí)代又在不斷變化，人類在傳承的過程中不經(jīng)意間就模糊了它的面容，或者說我們可能只記得攜帶了它的外殼，而弄丟了它的靈魂。我記得另一位童話作家陳詩(shī)哥是從2008年開始創(chuàng)作童話，一起步就開始寫《童話之書》，這是一部自覺反思“童話”本體、為“童話”立傳的書，其實(shí)，他也在努力追尋“童話”的精神生命。我發(fā)現(xiàn)，為童話文體創(chuàng)新作出重要貢獻(xiàn)的作家們有一個(gè)共性，你們與童話是靈魂相遇的，童話就長(zhǎng)在你們的心里。
湯 湯：“童話長(zhǎng)在心里”這句話好，是我渴望抵達(dá)的境界，讓創(chuàng)作過程與生命體驗(yàn)相遇、碰撞、融合、生長(zhǎng)，像是給人生一條自由的通道，可以在里邊暢快地探索。17年來，我寫了長(zhǎng)長(zhǎng)短短100多個(gè)童話故事，寫的時(shí)候不知不覺，回頭卻發(fā)現(xiàn)，我寫下了許多平凡而微小的生命，寫下了他們的歡喜和悲傷、疼痛和夢(mèng)想、善良和勇氣、生存和死亡。這是藏在我骨血里對(duì)平凡事物的尊敬和熱愛，在平常事物中發(fā)現(xiàn)美妙、神奇和詩(shī)意，讓不起眼的“他們”去做主角，踏上悲傷又溫暖的旅程，激發(fā)出蓬勃而熱烈的生命能量。比如《一只蛤蟆叫太陽》《喜地的牙》等，是從日常生活著手，緊貼現(xiàn)實(shí)，抓取孩子們感興趣的話題和隱秘的心理，用“變形”來生長(zhǎng)故事。比如“奇幻童年故事本”和“幻野故事簿”等，讓人間的普通女孩領(lǐng)著讀者，看見各種各樣的生靈和奇跡，去歷險(xiǎn)，去探索，去認(rèn)識(shí)自己和世界。
被中國(guó)孩子喜歡的故事，也會(huì)被世界孩子喜歡
李利芳：民間童話來自于大地，它浸透了人民的感情與信仰，藝術(shù)童話承襲了這一精髓。你剛才講到的“平凡而微小的生命”，實(shí)際上點(diǎn)中的就是童話的世界觀與價(jià)值觀。瑞士學(xué)者麥克斯·呂蒂稱“童話是縮小的宇宙”，這一判斷直指童話的本質(zhì)。童話是巨大的能量體，它將萬物平等包容地置于一個(gè)浪漫美好的精神世界中，童話思維為我們打開的永遠(yuǎn)是全新的世界。
湯 湯：童話將萬物平等、包容地置于一個(gè)新鮮的世界，以此抵抗現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬、粗糙、功利和平庸。我創(chuàng)作的許多童話的底色都是對(duì)微小生命和主體價(jià)值的尊重和關(guān)切，我希望孩子們能在這些故事里看到自己，看到自己的平凡和微小，也看到自己的光芒和力量，內(nèi)心變得開闊和樂觀，面對(duì)世界有更多的勇氣、向往和擔(dān)當(dāng)。我寫過一顆門牙的童話故事《門牙阿上小傳》，牙齒的物性決定了它不能動(dòng)，但這局限恰恰成就了它的獨(dú)特之處。我寫門牙的遭遇，它的成長(zhǎng)、別離、衰老和死亡，它的友情、愛情和夢(mèng)想，它平凡、堅(jiān)韌又豁達(dá)，在日常生活的喜怒哀樂中感受活著的真諦和美麗。這是一顆牙的故事，更是為所有普通人以童話形式寫的一份人生傳記，艱難和孤獨(dú)、相依和相守、溫暖和善意，帶著喜劇色彩的故事底下洶涌著悲歡離合、酸甜苦辣等各種人生況味。在童話里，再普通的事物都蘊(yùn)含著叫人驚喜的能量，我熱衷于挖掘出這些能量。
李利芳：我一直慨嘆于安徒生童話對(duì)“物”的書寫。“物思維”“物敘事”真正體現(xiàn)了人的心靈的高貴。中國(guó)兒童文學(xué)作家深植中國(guó)大地與中華文化母體書寫中國(guó)童話，這些美麗有趣的故事一定會(huì)吸引世界各國(guó)小朋友去關(guān)注與閱讀。近年來，中國(guó)兒童文學(xué)走出去的成績(jī)?cè)絹碓搅裂?。你的童話輸出情況是怎樣的？談?wù)勀銓?duì)中國(guó)童話作家作品與世界對(duì)話這一議題的認(rèn)識(shí)。
湯 湯：目前我的作品在全球大概輸出了20多部作品，有英語、法語、蒙古語、西班牙語、日語、馬來語等，上市國(guó)家包括英國(guó)、澳大利亞、新西蘭、美國(guó)、加拿大、法國(guó)、希臘、日本等。
我認(rèn)為被中國(guó)孩子喜歡的故事，也會(huì)被世界孩子喜歡。好故事是共通的，好故事沒有國(guó)界。中國(guó)童話作家的作品如何與世界對(duì)話？奇妙的幻想、真摯的情感、動(dòng)人的故事、普世的價(jià)值觀，既融合世界經(jīng)典童話藝術(shù)的范式，又不失本土意味和東方特色，既散發(fā)獨(dú)特的藝術(shù)美感，又富有生命哲思，讓童真的幻想與現(xiàn)實(shí)交相輝映，織就充滿靈性和張力的童話時(shí)空。這樣的童話，可能是會(huì)讓世界上各種膚色的孩子都喜歡的。
我的創(chuàng)作和中國(guó)傳統(tǒng)文化血脈相連，神話、民間故事、志怪小說等給我提供了一定的養(yǎng)分，將中國(guó)民間元素和奇崛的想象、現(xiàn)代童話精神自然交融，讓充滿古典氣息的各種鬼靈精怪的形象與現(xiàn)代文明互為觀照，從而反思人類的生存困境、心靈異化等問題，思考永恒的價(jià)值和人生意義。比如“湯湯奇幻童年故事本”系列，就是將中國(guó)傳統(tǒng)文化和民間元素重新挖掘，展現(xiàn)成長(zhǎng)過程中主人公對(duì)世界的好奇和探索，對(duì)真善美的踐行和追問。比如“幻野故事簿”系列，以漫游的敘事，塑造了一組心懷理想主義和英雄主義卻又不失逗趣童真的游俠形象，他們游歷幻野、感悟生命，探尋自我和世界，試圖傳遞出更深切的現(xiàn)實(shí)意義和現(xiàn)代精神。
李利芳：我記得朱自強(qiáng)老師說過：“讀湯湯的幻想故事，不論是短篇，還是長(zhǎng)篇，我都感到作品有一股奇異的力量?！边@股奇異的力量牢牢地吸引著世界兒童的目光。你將一種古老的文體注入了強(qiáng)大的中華文化基因，賦予其鮮明的中華美學(xué)精神。你從現(xiàn)實(shí)的童年經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以純粹的童話思維與無羈的想象力為兒童賦權(quán)，啟發(fā)他們積極關(guān)注自我、激活內(nèi)生動(dòng)力、獲得充分的主體性，你的那些永遠(yuǎn)都在生長(zhǎng)的故事，引領(lǐng)著孩子們自由坦蕩地行走在世界的大道上。你的創(chuàng)作實(shí)踐為童話的隱喻、具身性美學(xué)、空間詩(shī)學(xué)等學(xué)術(shù)問題的探討提供了充分的思想資源，未來我會(huì)展開持續(xù)的關(guān)注與研究。
湯 湯：謝謝您的鼓勵(lì)。我很慶幸自己能遇上童話，童話是最適合我的精神和審美的表達(dá)，借著童話，我實(shí)現(xiàn)了人生的創(chuàng)造和心靈的自由，完善了個(gè)體的生命。我希望自己能在童話的長(zhǎng)廊里，留下一枚淺淺的腳印，癡心地寫，率性地寫，寫到自己的最好，作為對(duì)世界小小的回報(bào)。
