《民族文學(xué)》漢文版2024年第4期｜隆鶯舞：別離史（節(jié)選）
隆鶯舞，壯族，廣西靖西人。現(xiàn)居貴陽，供職于山花雜志社。作品見《民族文學(xué)》《揚(yáng)子江詩刊》《詩收獲》《長江文藝》等刊。
1.生活應(yīng)該有嚴(yán)肅的立場
2020年7月，我畢業(yè)之后閑了下來，沒有馬上去工作，只是在等，沒人知道我在等什么，我自己也不確定能不能等到，只是倔驢脾氣起來了，怎么都下不去，不管不顧地等著。隔一段時間，我會抓起手機(jī)走出家門，找一處空曠安靜的地方，打一通電話：您好，上回說的那事有消息了嗎？打完匆匆埋首走回家，往床上倒去，臉突然燒熱——誰非得為我的工作負(fù)責(zé)似的！
朋友偶爾來看我，帶一捧滿天星、向日葵或白玫瑰，很是浪漫，進(jìn)了門就抱怨工作，不忘問我，你呢，到底有著落了沒？我依舊閉口不答。她在書架上挑挑揀揀，取放書本的力道重了許多，不小心被書砸到腳后，她忍不住喃喃，你家外邊這條路，光是賣花的攤子就不下十家，人家擺攤都做得樂樂呵呵的，你好意思這么癱著？
我只好從頭解釋：“就只是想找一份自己喜歡的工作嘛！”
她坐我床上剝橘子，面色凝重，不知在想什么，過了很久才遞半個橘子給我，嘆氣道，有些事得靠緣分，你有多少時間可以等？
后來父母先后住院，我忙活了一陣。把父親從住院部接出來的那天，我們走在一條叫作“匯春”的路上，風(fēng)漸漸從街道尾端掃過來。父親停下來問我，工作確定了沒有？我很久沒有認(rèn)真地看看他，他正以如此快的速度老去。他皺起白眉盯著我，等我的回答。我給他訂網(wǎng)約車，點(diǎn)開地圖，回家的路呈一條藍(lán)色的線蜿蜒在小小的手機(jī)屏幕里。我不愿抬頭，假裝研究著路線圖。他仍看著我，我知道他眼都不帶眨，便下了決心誆他，我馬上要去一家大專院校教中文，薪資不錯。他稍稍挺了挺背，坐進(jìn)白色豐田遠(yuǎn)去。我拂下一片落到衣領(lǐng)上的枯葉，才反應(yīng)過來，已是深秋。
深秋的到來使我更焦慮，一位心理學(xué)專業(yè)的朋友囑咐我盡量不要一個人待著，把我介紹到臺球廳去看場子。偶爾，我也學(xué)著和陌生人搭檔玩一把，大多數(shù)時候都沒法把球捅進(jìn)洞。老板十年前從北方來，巧合之下安家于這條巷弄，為人極懶散，見過幾次面，就想完全把店交給我，自己躲在家里學(xué)畫花鳥，承諾給我開每天50塊的報酬。毫無預(yù)兆地，從某一天起，就再也沒有人走進(jìn)臺球廳來了。老板不得不關(guān)門，因此，他心情壞極，有一回半夜給我打電話，我因被吵醒，先懟了他，他也沒有驚愕、停頓，馬上反罵我是掃把星，顯然是有備而來。我倆絞盡腦汁對罵，令人難過的詞都用盡了。我還想和他講講理，便說，你關(guān)不關(guān)門關(guān)我什么事，我又沒收你的錢，你憑什么罵我？他哼一聲，說哪個公司收你這樣的員工哪個公司就會倒閉！我啞然，趕緊掛了電話，怕自己哭出聲來。與工作相關(guān)的話題已經(jīng)成為我的逆鱗。
難過歸難過，我繼續(xù)那樣等著，盡量吃得少，花著讀書時掙的一點(diǎn)稿費(fèi)，很快，日子就露窘迫。朋友來得更勤，隨手禮變成了掛面、雞蛋和天等指天椒等能填飽肚子的東西，且一進(jìn)門就操起鍋鏟給我煮面、炸排骨，邊忙邊陰陽怪氣，都等到現(xiàn)在了，你就繼續(xù)等唄。好像我媽小時候說，你就作吧，繼續(xù)作。吃完拉起我，沿沒人的小路走，找個花壇坐下，啥話也不說。有一次我們在公交車站坐著，聊戲劇，聊到了《等待戈多》，她說難懂，他們到底在等什么？我知道她的意思，心一橫，硬著語氣說了一些喪氣話。她明顯急了，神情嚴(yán)肅，說越來越不喜歡插科打諢了，生活應(yīng)該有嚴(yán)肅的立場。我聽著刺耳，更加來氣，和她起了爭執(zhí)。
她說，你現(xiàn)在像根雷管，我不認(rèn)同你這些奇怪的價值觀。
那以后你得少來，我說，三觀不合還做什么朋友？
她呆愣愣地看我，有些錯愕，過了許久憋出兩個字：要來。說完又拍拍我的腦袋。我整個身子和口氣一起軟下來，頭靠在她肩上。
朋友養(yǎng)了我好幾個月，按她的話說，也就是偶爾給你添點(diǎn)米啊面的，談不上壓力。我則多出很多空閑時間，每天琢磨人與人、人與天地之間的關(guān)系。突然覺察了自己不想見她了。她總說人與人要慎重地建立聯(lián)系，朋友要互為明燈或燃煤……而我漸失這個能量，只在消耗她，她確實(shí)不應(yīng)該再來看我。
那段時間，住處附近圍起了一片施工區(qū)，半夜三更機(jī)器才轟隆隆響，我忽然意識到秋天之后就是冬天，很快又會天寒地凍，而這樣的吵鬧卻不會停下來……我多想變成一根路燈，什么也不做，消耗很少的供電，發(fā)薄弱的光，在某個林區(qū)旁邊明明暗暗地把壽命耗光。
到林區(qū)去，這個想法冒出來了就一直揮不去。我到處找，每天問問，有什么安靜偏僻的地方能讓我一個人待一陣子呢？想象冬日的火爐，想象太陽快落下時一個人上山挖野菜。以前聽我奶奶說，冬天的地里大多埋著紅薯，農(nóng)民不會收干凈，要留一些給山里的生靈，以此善舉祈愿跟上天交換個風(fēng)調(diào)雨順的來年。我現(xiàn)在不就是那需要紅薯的生靈嗎？
我該到山里去。
于是也想象凍得哆嗦，一人流連在一個又一個山嶺上，把紅薯收攏干凈，將那殘落的、攜帶他人美好愿望的食物拿回家，以它們度日，漸漸變得清瘦，人也安靜下來。
2.往遠(yuǎn)了走
有一晚青青問我近況，說在社交平臺上感覺到我氣郁，頗為我擔(dān)憂，約我見個面。我想起和她一起去音樂節(jié)玩過一回，聽“落日飛車”“新褲子”這些個樂隊唱歌；一起玩過一陣子滑板，約定要奮勇起來，克服自身的懶惰，做那種早起、喝酒克制、穿寬松西裝套裝的女士。我倆著實(shí)親密過一段時間，但最后也漸漸疏于聯(lián)系。偶爾翻看她的朋友圈，多是一些書照，我感到焦慮，怕她問我最近讀什么書，然后失眠……天擦亮就起來描眉，想著答案應(yīng)該是什么，假如她真的問我，我該作何回答？晚上才見了面，倒沒聊這些，只大口地喝酒，酒館里的“小青梅”“秀禾”“白桃”她各打了一壺，像在喝飲料，一副喝不醉的樣子。
她問我如何，我又從頭解釋了一番。話末攤攤手，“最近最大的愿想是去深山里做一根路燈。”她哈哈大笑，說自己也蠻想剃度出家。接近11點(diǎn)時，她伸個懶腰，站了起來，說得走咯。我也要早點(diǎn)回去休息呢。我說。她擁住我，手掌溫度高于常人，暖著我的后背。我許久沒跟人擁抱了，用力聞著她發(fā)中的清香?！拔液团笥颜勏铝艘粭澝穹浚胫院箝_個農(nóng)家樂?，F(xiàn)在還比較亂，稍微收拾一下能住人。你要么過去住一段時間，順便幫我聯(lián)系點(diǎn)簡單事務(wù)？”一串鑰匙懸在她食指上。
我接過鑰匙。她捧住我的臉，讓我多保重，隨后匆匆道再見，鉆進(jìn)馬路對面的白色轎車，背影像個女俠。我也攔了車，在車上收到她發(fā)來的消息：有空我過去找你挖野菜。我捧著手機(jī)細(xì)看良久，編輯了很長一段文字，大概是感慨世事因緣際會，這么久沒見她卻記得我關(guān)心我之類的意思，蠻矯情，又全部刪除，因猛地想起她碩大的眉間痣不見了，我今晚對此卻無甚感覺。終只回了一個“謝”字，把窗開很大，任風(fēng)穿過身體。
回到家，我即刻收拾行李，當(dāng)作是次逃離。要逃啊，就像喜歡的電影人物一樣，渾身上下裹得黑乎乎，端坐門口，等黑夜一降臨，提著刀劍，一個猛子沖入黑暗或火光中。我沒有稱手的武器，拿了一些書，帶上了“金讀”閱讀器，天一亮就租了車，把箱子一摔，跟師傅豪邁地說，師傅，走！好像要去開發(fā)新大陸。
到后又搗鼓了一陣子，收拾出一間閣樓，是木板房，踩上去咿咿呀呀響。床和天花板離得很近，得微彎著身子才能在里面活動，上下房間要走一個木梯子。三間屋子，一個院子，院子里堆著許多鐵器木器，幾朵海棠花養(yǎng)在瓦罐里，放在一條長凳上。安頓下來后，我四處走了走，山上有枯木，但廚房用煤氣，在細(xì)細(xì)考察過周邊的土地后，我頗為難過，因?yàn)榈乩餂]有紅薯，山上也沒有野菜，我不用去撿柴火。我又開始感到失望，到了這里之后發(fā)覺，我花很少的時間就能使自己活下去，不必讓生存這個問題擠壓掉我所有的時間。我不得不又開始想，這剩下的時間我要拿來做什么？
屋子旁邊有個小廣場，廣場上布滿麻將桌，還有幾架秋千，有位村民突然停在我身邊說，這里即將建個大燒烤場，將有大批游客要涌入，你趕緊把小屋收拾好，不然生意來了都抓不住哦。
什么時候能建好？
明年。
我擺擺手，到時候再說吧。
他“咦”了一聲，覺得我太懶散。他還是跟我嘮了幾句，說自己每天忙忙碌碌，想趁著村里搞燒烤場工程的機(jī)會，把民宿搞起來。
接下來幾日，我都去蕩秋千，翻來覆去想著無聊的問題。后來甚至足不出戶，整日什么也不干，老牛反芻那樣看些書，一天一頁地看臺灣作家甘耀明的《邦查女孩》，翻書仿佛翻日歷，用以記錄日子流逝。臥室墻上掛著兩冊2015年的日歷，一本是新的，一本被撕掉一半，裸露在外面的那頁紙上顯示著：七月一日。后來我改用這本日歷和沒校準(zhǔn)的大掛鐘計算時間。
就在那段時辰混亂的日子中，我認(rèn)識了蒙達(dá)，一位烏克蘭留學(xué)生。
那日蒙達(dá)翻過墻來，落在院子里，好像一塊隕石砸下來，一句話不說，徑自滾到海棠花前，捧起就走。我在心里哎哎哎半天，想問他，你是誰，為什么翻進(jìn)我家拿我東西？話卻沒能說出來，倒是他自己見我不出聲，一只腳踩到門外又收回來，撂下一句蹩腳的普通話，這花借用一下。
第二日他來還花，送我半個柚子，熟人般盯著我手里的書叫起來，說自己好喜歡這個作者，這本書他沒有，要我借給他。
好在我和蒙達(dá)相識了。我是需要朋友的。
在我感到難受的時候，蒙達(dá)會到我房里來，輕輕把空調(diào)關(guān)掉。我好奇他摁下那個開關(guān)時在想什么，問過他一次，他老實(shí)回答，在想，這個人怎么把溫度開得這么低？又湊過來打趣，莫非中國女人需要低溫培育？他稱我為這個人，語氣是內(nèi)化的，仿佛身體里住著另一個人，那個人是我陌生的，也視我為陌生人。
蒙達(dá)總說有許多話想說，卻一直沒說，是什么樣的話我一直不明白，我只看得見蒙達(dá)有些凸出的肚子，看見一個身手矯健的外國人每天翻過墻來，落定，跟我說你好。
因了這“每天”，也因我對任何事情都隨便到極點(diǎn)，我用懶懶的語氣，輕輕地跟蒙達(dá)求了婚，想著接下來要過什么樣的日子，就由他來引領(lǐng)我?；蛟S他還可以將我?guī)У絿馊??；橐鲭m然算不上太好的辦法，也有諸多麻煩，但至少是個方向。
但他很堅決，不行。
為什么呢？
我連一份工作都沒有，我不會在這里結(jié)婚的。這當(dāng)然是托詞，我見過太多沒有工作的人，他們依然結(jié)婚，還會生一大堆孩子。
蒙達(dá)繼續(xù)絮絮叨叨地講他的理由，主要原因是他是異鄉(xiāng)人，他沒有工作。我這才知道蒙達(dá)來這邊讀碩士，念的是中國當(dāng)代文學(xué)，之所以沒有回去，只因還有些手續(xù)沒有辦妥。他說，我們不要浪費(fèi)時間。
時間在我這里算不上寶貴。我說。
我認(rèn)識許多朋友——像你這樣的，哪天我?guī)闳ヒ娨?。也許他們中間有人想結(jié)婚，你也可以問問。他突發(fā)奇想。
我有些震驚，真的？
他打開一個微信群聊，一個個地點(diǎn)開頭像給我介紹，如他所說，都是和我一樣，畢業(yè)之后就“癱瘓”的家伙。是個大群，人數(shù)不少。他說，你想找個方向了，這是好事，盡管我認(rèn)為婚姻不是個好的方式。
我問他，你呢，接下來要做什么，要去哪里，繼續(xù)留在這兒嗎？
我馬上就要離開了。他說。
我和蒙達(dá)就要絕交了，像我以往任何一個朋友一樣。你不得不相信，有些關(guān)系的宿命是：不得長久。你也不得不相信，它在某個人生階段實(shí)實(shí)在在契合你的需要。你大概不會覺得世間有許多人其實(shí)是為了你而存在的吧？處在這種關(guān)系中的我常常會這么想。
在那個下午，大掛鐘敲啊敲，在那像要挽留什么的巨大鐘聲之下，我們還有興致玩游戲，他在被子里摸索我的一只腳。
話，不會死去的。他說，終有一天，它們會再以另一種形式出來。這么說有點(diǎn)奇怪，總之，我要對你說的話不會死去的。
我還是不清楚，瞪著他，你倒是說??！
此刻很飽滿。他依舊顧左右而言他，那個神色，他似乎覺得自己給了我很多。
那還是冬季。萬物都僵了，我不再有好脾氣，不想再佯裝溫柔，那都是假象。我縮在被子里，問我的朋友，假如我明天就死了，我留下了什么？他從被子里拿了我的右腳去，捏我的腳板，繼續(xù)說，每次進(jìn)來，除了想著溫度，還想著你是否還有呼吸，萬一沒了，我該怎么辦。
你會跟我的家人聯(lián)系嗎？
當(dāng)然。
會報警？
會。
終歸俗人。
你也是啊。蒙達(dá)說，這樣躺著最俗，這樣毫無辦法最俗。
你說得極對。我說。我覺得自己應(yīng)該大笑，但此刻笑不出來。蒙達(dá)專心捏我的腳。我感到無話可說了，便跟他說起我的朋友A，嚴(yán)肅的朋友A。
“她跟此刻的你很像，具體哪里像又實(shí)在說不上來。我給你舉個例子吧，或者我問你個問題吧——捏腳而已，用得著這么認(rèn)真嗎？用得著去研究穴位圖嗎？”
“用得著。你現(xiàn)在沒有好一點(diǎn)？”
我毫無感覺，但我說，好了許多。
我又問他，我留下了什么？
留下了一盆綠蘿。我自問自答。
蒙達(dá)是個毫不留情的人，盡管他那么溫柔地幫我捏著腳，有一段時間我甚至覺得他的手關(guān)節(jié)骨是為了適應(yīng)我的腳部肌肉而長成那樣的。
是啊，你留下了一盆快枯死的綠蘿。他說。
他太了解我了，這句話果然把我激怒，我怒吼著要將蒙達(dá)趕出房間，用聲吶，像海里的魚，用聲音去驅(qū)敵。他很平靜，看著我將手里的杯子砸到墻上，直到我跳下床，把椅子摔了個稀巴爛，拿起鋒利的部分抵在脖子上。
不至于吧？蒙達(dá)說。和巨大的破碎聲相比，他的聲音顯得很弱。他伸出雙手示意我冷靜，慢慢退到了屋外，但還留著半個頭使我看見，讓我知道他還在這兒，只是已經(jīng)不完全在這兒了。
之后是那盆綠蘿，我將之全部拔出來淹到水里，以此方式告知自己和蒙達(dá)，假如我明天就死掉，我確實(shí)什么也沒有留下來。我甚至沒有一個朋友。對我來說，兩個人總是顯得過于熱鬧，而且我也并未為此做出過努力，我不該擁有任何一個人。低溫培育，指的不僅僅是環(huán)境的溫度，還應(yīng)該包括人情上的低溫。我跟蒙達(dá)說他該走了，不要再來把我的空調(diào)關(guān)掉。
蒙達(dá)走了，再也沒有回來。我很早就篤信女人的天生直覺，那種被稱為第六感的東西，一次次得到事實(shí)的驗(yàn)證，不得不感嘆，它是天賜的神力。我早知道他要走了，他時刻醞釀著和我說再見。比較過分的是，在擁抱的時候他就在規(guī)劃著他即將行走的路線。蒙達(dá)，把世界地圖刻在了腦子里，帶著這樣的腦子，翻墻來，關(guān)我的空調(diào)，在被子里捏我的腳。
他真的走了，不僅僅是走出我的家門，不僅僅是翻墻而去，不僅僅是走回他的洞穴。他背起行囊，到了非洲，又去了印度，我甚至看見太平洋上的一條白色小船上有他的身影。
3.你覺得什么名字最美
天地寂靜到只有翻書的聲響，我開始覺得整日泡在書本里最沒本事，顯得我渾身上下只剩眼睛還活著。我刻意讓自己的耳朵也動一動，中午的時候格外留意隔壁傳來的鴨子進(jìn)食的聲音。然后聽到了鴨叫，那是一大群歌者。時間久了，耳朵漸漸聽出一點(diǎn)門道，在這群鴨子的叫聲當(dāng)中，淘金般淘出馴養(yǎng)者的只言片語，傳遞給我的腦子：有個小男孩獨(dú)自住在隔壁，養(yǎng)著一大群鴨子，它們叫時他跟著唱歌，一首關(guān)于小蚯蚓的兒歌。
他每天帶著桶和小鐵鍬去挖蚯蚓，我?guī)隙葦?shù)不低的眼鏡，在窗簾后面瞥見過一兩回，他的笑容掛在臉上，桶里的蚯蚓在蠕動。
這個世間毫無道理，往往一種生命得為另一種生命的生存付出生命，而締造這種秩序的也是生命，是我們。他還那么小，不懂自己在毫無意識地操縱著一個有悖正義和公平的生態(tài)圈。正義？公平？這兩個詞太大，我不能去深究，我沒有這個能力，我現(xiàn)下只感覺到，混亂……
那晚，我寫下了這樣的日記，是我與這位小朋友交友的開端。我在每一個階段都只交一個朋友，然后總要失去唯一的朋友，失去了我就一言不發(fā)地活著——沒有朋友意味著沒有言說的機(jī)會。
第二日我故意坐在門口，等著他出門，那把鐵鍬在陽光下泛著一層冰山藍(lán)那樣的光芒，桶則銹紅。他臟兮兮的，唇上有鼻涕印，用生澀的普通話問候了我，早上好。
早上好，你又要挖蚯蚓去了？
是啊，鴨子喜歡吃。他說。
他往南邊走，中午的時候回來，再次問候我，吃飯了嗎？
能把蚯蚓賣給我嗎？
他在太陽下偏著腦袋，姐姐要蚯蚓做什么？
挖一些土回來，養(yǎng)些花草，放入蚯蚓維持土壤生態(tài)平衡。
他似懂非懂，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我說，開個價吧。
他伸出五個手指，五百塊。
陽光太盛，我坐在屋檐下，在陰影里迅速漲紅臉。這個世間其實(shí)也還講點(diǎn)道理，它不給我們這種整天叫喚但卻不做任何事，也不付出任何東西的人一丁點(diǎn)機(jī)會。比如此刻吧，我真的想買下蚯蚓放生，但我付不起這個高價。我岔開話題，請他到屋里坐坐。
他搖搖頭，要回去忙了。
今天晚上來我家看電影吧。我說。有幾次他的哭聲透過墻來，我猜他害怕黑夜。他站在那兒，頭發(fā)被太陽烤著，盯著我手里的書，很突兀但又像預(yù)謀了很久地問，姐姐，你覺得最美的名字是什么？
我手里拿著一本童話故事集，我脫口而出，愛麗絲，是愛麗絲，沒有比這更美的名字了。
謝謝姐姐，我先回家了。他提著一桶蚯蚓打開木門，步入那間滿是鴨子的屋子。他的房子有院子嗎？他長大后想做什么？
天地寂靜，偶有翻書聲。中午，我豎起耳朵隔墻辨音，鴨子在進(jìn)食。愛麗絲——我喜歡的童話人物，此刻被一個鄉(xiāng)村小男孩念著，像是在召喚著什么。梯子橫在舊物堆中，我架起它爬到墻上，想看看有名字的鴨子，也想像蒙達(dá)那樣，翻過墻去，為我的新友誼和新朋友做點(diǎn)什么。
身體突生的戰(zhàn)栗使我停在了空中，更害怕嚇到他，便只看著，在一片蒙眬中（我沒有戴眼鏡），他周旋在鴨子中間，拋出一把玉米粒，鴨子們向食物沖去，有一些互相啄對方腦袋，揪下柔軟的鴨毛，風(fēng)起就在天上飛。鴨子們吧嗒吧嗒地往地上拉屎。我輕嘔了一下。那一幕于我而言有些粗俗，我懊惱把這個名字告訴了他，現(xiàn)在好了，我要天天聽著他呼喚某只黃鴨為愛麗絲，我得聽著，然后得去想象“愛麗絲”在一群同伙中搶食排泄。
站累了，我從梯子上下來，卻滑了腳，摔到地上好半天動彈不得。我生命中的美在極速變少，可從另一個方面來看，也可以說它在逐漸變多。我現(xiàn)在才能感受到，地上沒有沙子磨我的后背，我的手臂沒有任何壓印。
手機(jī)就在我的身邊，我抓過來打開，看見許多朋友，A在新裝修好的屋里給丈夫炸排骨，那是她常來我這兒給我做的。她給我發(fā)了許多消息，無外乎是擔(dān)憂，她抽出時間持續(xù)地為我擔(dān)憂。我看見青青又在看書，沒完沒了，她的城市有多少個書店啊，她看了書然后夜跑、喝酒，接著她快速地入職、離職、考博，她不記得來找我摘野菜了。我還看見在世界另一端的蒙達(dá)，他與殘損的房屋合影，發(fā)在朋友圈里。
沒有撥通任何人的電話，我躺在四四方方的院子里，能看見隱蔽在云層中的星光。我想，干脆找個更好的地方，更徹底地圍起我和黑暗，就像現(xiàn)在這樣，躺著觀星空。
他推門進(jìn)來，那個小男孩，問我今晚看什么電影。啊……我差一點(diǎn)忘記了，我心口不一地邀請過他。我努力爬起來說，今晚或許不行了。
他沒有任何不快，過來扶起我，問我要不要去診所看看。他真正的目的是來問我，姐姐，還有哪些好聽的名字？
他扶著我在屋子各處移動，一只手拿著手電筒，我沒來得及把家里的電燈打開，隨意答他，睡美人、彼得潘、卡梅拉、豌豆公主……每說一個我就走向下一處，肋骨處有股冷冷的刺痛，使我頻頻吸氣，最后我走向我的臥室，在心里謝了他，是他把我送到可以閉眼的地方。
夜更深了，我提了一把長梯子出門，隔壁的鴨叫聲還未停歇，我提著梯子走到枯井旁，爬了下去。我想知道我還能躺在多么小的環(huán)境中觀賞星辰，我還能在怎樣逼仄的環(huán)境下逆來順受，于是我像只青蛙蜷縮在井底，看著天。我覺得難受極了。
我終于覺得難受極了。
我躺了一夜加一個白天，想把一生壓縮到那么短。之后我渾身污泥，被打撈了上來，躺在人群圍成的圓圈中。當(dāng)時是傍晚，我的鄰居，那個養(yǎng)鴨的男孩，走在漂亮的晚霞下，正攆著那群鴨子往家里趕。我第一次清楚地看見，鴨子們身形肥碩、羽毛油亮。在此刻，男孩則高如巨人。
在那里沒有任何人認(rèn)識我
直到他俯下身子認(rèn)出我污泥下的面龐
我確定他已看透我起初為何在這，以及現(xiàn)在為什么在這——
他知道我虛度整年，顆粒無收
他從人群中領(lǐng)走我
路上又問
那個問題
一個剛剛從枯井中上來的人
能想起的名字此前已經(jīng)說完
我只好將自己的筆名說出
并祝愿他來年鴨子賣出好價錢
在天擦黑那會兒
與他趕著，他這群非凡而用心的作品，回籠
第二天醒來，我在日記本上寫下了這首詩。昨晚夢里的場景歷歷在目，窒息感混合疼痛感。夢的最后，小男孩抬來井蓋，徹底把我封閉在井底，他不知情。
如果我繼續(xù)這樣待在這里，夢也許會成真。
我把所有東西丟到舊物堆里，包括日記本，除了書（我沒法將書拋棄），還有蒙達(dá)的海棠花，不知何時又出現(xiàn)在我的院子里，我把它摘下，釘?shù)搅藟ι稀粋€最顯眼的位置。
很久之后，我非常確信，在我謀生的那座城市的市場里，看見了我的朋友C，這個一人養(yǎng)著一群鴨子的小男孩，獨(dú)自在叫賣。我沒有買走任何一只他的“彼得潘”或“卡梅拉”。我走到豬肉鋪，躲在一扇肋排后面觀望他，就像我在窗簾后面戴上高度數(shù)眼鏡偷偷看他提著一桶蚯蚓回家一樣。他總是如此不同，讓人一眼難忘?？腿私j(luò)繹不絕，探著身子瞅他的鴨群，他轉(zhuǎn)身從里面提出來一只，大聲說道，匹諾曹，走。
客人訝異，你在叫誰？
老板，鴨子也有名字的，您帶走嗎？他迅速地把鴨子的腳綁好，遞給客人，我敢說它是最漂亮的鴨子，它吃最好的食物長大，它叫匹諾曹！
幫忙宰不？
絕不。他說。
客人略疑惑，提著鴨子，這瞧瞧那瞧瞧——懂行的就在心里竊喜，品質(zhì)確實(shí)不賴，看著也漂亮。匹諾曹？豌豆公主？客人一路念叨，到家就馬上忘記了。
世界上曾有一只鴨子叫匹諾曹，有幾個人會記得呢？食用者總是最快忘記的，我們的本能是盡快地忘記我們吃下了什么，以更好地思考明天將要吃什么。但在某個山村，會一直有一只鴨子叫匹諾曹，或湯姆索亞，一代又一代匹諾曹們從毛茸茸的幼鴨慢慢長大，長成羽毛油亮、身形肥碩的大鴨子，在其短暫的一生，用不變的嘎嘎聲回應(yīng)著主人的呼喚，和主人一樣興奮。
……
（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2024年第4期）
