中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

龍偉認(rèn)為整個(gè)歐洲簡(jiǎn)直就是一座活著的博物館，傳統(tǒng)與歷史在這里都得到了完好的保留。

——（英）西蒙·范·布伊《偶然天才故事集》

木門(mén)打開(kāi)，窗子打開(kāi)，一個(gè)半封閉的空間。木門(mén)被我關(guān)起，窗子被我關(guān)起，成了封閉的空間。我嘗試著故意在一個(gè)封閉的空間里，面對(duì)著那些斑駁陸離的藝術(shù)品。只有光線可以穿過(guò)窗戶(hù)的格子進(jìn)入到那個(gè)空間，沒(méi)有開(kāi)燈，光線相對(duì)黯淡，感覺(jué)很需要光線。隨著時(shí)間從凌晨到中午到下午再到傍晚，空間里的亮度從一開(kāi)始的朦朧昏暗到逐漸明亮起來(lái)，明亮到足以看清封閉空間里的那些畫(huà)，然后又開(kāi)始暗下來(lái)，畫(huà)面開(kāi)始隱入黑色中，畫(huà)上的一些東西，像一些線條如閃電一般切入黑暗中，我們記住了畫(huà)面上的一些有關(guān)永恒的東西。我們以為目睹著那些物會(huì)承受住時(shí)間的侵蝕，在多少年之后的現(xiàn)在，依然釋放出讓人內(nèi)心一顫的光與美。出現(xiàn)在眾多的博物館之后，我開(kāi)始矯正著自己的認(rèn)識(shí)，事實(shí)并不如此。堅(jiān)硬的墻體上，夯的土，松軟潮濕到堅(jiān)硬干燥，還能在凝固的時(shí)間面前，長(zhǎng)時(shí)間存在著。里面所釋放出來(lái)的對(duì)抗時(shí)間的力，超出了想象。光線照亮了墻體，照亮了墻體上的幾幅畫(huà)，時(shí)間的遠(yuǎn)近已被一些人確定過(guò)，只能是大致的確定，年份只能是確定的，那些建筑的風(fēng)格，那些畫(huà)的風(fēng)格（只能通過(guò)畫(huà)的風(fēng)格與內(nèi)容來(lái)推斷）被他們說(shuō)得清晰無(wú)比。真說(shuō)清楚了？當(dāng)我們仔細(xì)凝視之后，似乎與那些人的講述還是有著一些出入，風(fēng)格其實(shí)并沒(méi)有那么清晰，風(fēng)格一模糊之后，那些畫(huà)又變得不確定。

是應(yīng)該變得不確定，墻體的一部分剝落下來(lái)。剝落下來(lái)的是畫(huà)的一部分，可能是畫(huà)的落款（上面有一些暗示我們的信息），一幅完整的畫(huà)出現(xiàn)在我們面前，沒(méi)有落款，沒(méi)有作畫(huà)之人的姓名，時(shí)間隱藏起來(lái)，畫(huà)師成了無(wú)名之輩。當(dāng)這些東西成為無(wú)名之后，就只剩下畫(huà)，只剩下藝術(shù)本身。那個(gè)空間里剝落了一些東西，就像人的一部分在剝落，像人生的一部分突然消失，像一些人突然消散。多少畫(huà)師將是無(wú)名的，多少畫(huà)師又希望自己是無(wú)名的，多少畫(huà)師又一直努力對(duì)抗著被遺忘，只是至少眼前的那些畫(huà)師都不是時(shí)間的對(duì)手，時(shí)間的神秘與殘酷一目了然。如果那個(gè)空間里的十幅畫(huà)，出自一個(gè)人之手，那就是一個(gè)無(wú)名之人，如果出自十個(gè)或者更多的人之手，那就是更多人的無(wú)名。有時(shí)，我竟會(huì)希望那是一群無(wú)名的藝術(shù)家，他們的人生與命運(yùn)都是迷霧。他們?cè)缫严Я?，沒(méi)有留下任何的信息，我們只能做一些沒(méi)有支撐物的想象。我們甚至無(wú)法捕捉到他們成為畫(huà)師的那個(gè)很重要的成長(zhǎng)過(guò)程，他們成了一群天賦異稟之人，他們的艱難成長(zhǎng)，他們的不斷摸索，都沒(méi)有痕跡了。

我們會(huì)對(duì)一些藝術(shù)家的人生與命運(yùn)很感興趣，希望能在他們身上獲取一些東西，一些讓我們感喟的東西，一些讓我們會(huì)因?yàn)槿松臒o(wú)常而悲泣的東西。此時(shí)，我們一無(wú)所獲，只能靜靜地面對(duì)著那些畫(huà)作，成為一個(gè)欣賞者。與畫(huà)之間有著無(wú)法消除的距離，我們意識(shí)到自己無(wú)法成為一個(gè)畫(huà)師，更無(wú)法抵達(dá)眼前那些無(wú)名畫(huà)師的造詣。我們服輸了。我們又變得純凈了，目光純凈，把那些美的線條，美的色彩，以及或輕盈或沉重的主題盡收眼底。在眾多無(wú)名之人背后，是藝術(shù)回歸到了最為純粹的地方，那是藝術(shù)的原點(diǎn)，藝術(shù)的起始。又真是如此嗎？我說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。有時(shí)藝術(shù)家的命運(yùn)也是藝術(shù)的一部分，有時(shí)恰恰是藝術(shù)家的命運(yùn)，賦予了藝術(shù)作品抵達(dá)了另外一個(gè)維度。

回到那個(gè)封閉的空間，回到那個(gè)建筑，曾經(jīng)是一個(gè)廟宇，與宏大無(wú)關(guān)，建筑的外部風(fēng)格也在提醒著我們，與華麗無(wú)關(guān)，從未有過(guò)華麗，只有簡(jiǎn)單。在其他地方，我們見(jiàn)到了華麗與宏大的建筑風(fēng)格。把目光放在那幾幅畫(huà)上面，開(kāi)始與華麗有了聯(lián)系，用色的華麗，那些人物不是貼地而坐，被一棵冬天生長(zhǎng)的樹(shù)托著，有個(gè)人的頭上長(zhǎng)出了樹(shù)的枝丫，我以為那是構(gòu)圖造成的錯(cuò)覺(jué)。仔細(xì)凝視之后才發(fā)現(xiàn)畫(huà)師真正畫(huà)了一棵從頭上長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)，畫(huà)的風(fēng)格里有著奇妙的荒誕感。植物人，我們的內(nèi)心是否會(huì)住著一顆植物的種子，它們會(huì)在身體里慢慢成長(zhǎng)。鹿可以有枝丫一樣的角，人怎么又不可以呢？有個(gè)小男孩開(kāi)始想象著自己的頭上長(zhǎng)出像鹿一樣美麗的角，只能在夢(mèng)中出現(xiàn)，鹿角只能以另外的形式出現(xiàn)。如果這個(gè)小男孩最終成為一個(gè)畫(huà)師的話(huà)，我們就能理解那些畫(huà)的整體風(fēng)格了。如果是小女孩，我更能理解，我希望女兒也能有這樣的想象力。

藝術(shù)家的腦海里有著無(wú)數(shù)想象的世界，那是與自己的人生命運(yùn)完全不同的，它們可以是相互平行的。一個(gè)是想象力在高空中飛行，一個(gè)是貼在地上，兩個(gè)平行的世界無(wú)任何交接的可能，讓我們沒(méi)有想到那樣的一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)造了那些畫(huà)。那是風(fēng)格迥異的藝術(shù)家。知道藝術(shù)家的人生與命運(yùn)之后，我們將無(wú)比吃驚。如果那些畫(huà)同樣是無(wú)名的畫(huà)，是否它們只是擁有純粹的藝術(shù)之美。當(dāng)我們大致了解了藝術(shù)家梗概式的人生后，這些梗概式的東西又反過(guò)來(lái)幫助我們理解那些畫(huà)。畫(huà)不再純粹了。藝術(shù)不再純粹了。我猛然意識(shí)到那些畫(huà)面，像極了光怪陸離的夢(mèng)境。一些畫(huà)面的靈感便是來(lái)源于夢(mèng)境。

其中一則夢(mèng)境：那是夢(mèng)中的河流。那是突然之間就出現(xiàn)在我們面前的河流。我以為在那里將看不到一條河流。我坐在一輛中巴車(chē)上，車(chē)上的人，與我都不熟悉，我們沒(méi)有進(jìn)行任何的交談，像極了當(dāng)下我們很多人之間的那種冷漠。我們要被帶去某個(gè)博物館中。并不是存在意義上的安靜，那是冷漠，已經(jīng)失去語(yǔ)言與親切能力的靜默。大家都把目光放在窗外的風(fēng)景上。河流暫時(shí)沒(méi)有，并不意味著河流將不會(huì)出現(xiàn)。如果在這個(gè)夢(mèng)中，車(chē)輛壞了，在焦慮的等待中醒來(lái)的話(huà)，河流將永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。車(chē)輛沒(méi)壞。夢(mèng)以一種正常的邏輯不斷往前發(fā)展著。我們要穿過(guò)一片繁密的原始森林。到了這里，夢(mèng)的那種碎片化與非正常化開(kāi)始出現(xiàn)。那輛中巴車(chē)在狹窄的路上行駛著。當(dāng)夢(mèng)醒來(lái)后，你開(kāi)始意識(shí)到那條路上怎么可能會(huì)出現(xiàn)一輛中巴車(chē)，還能不斷往前。夢(mèng)中的人們，沒(méi)人感到詫異。大家開(kāi)始打破靜默，滔滔不絕，那些陌生的人，都不再是陌生的，都是你熟悉的親戚與朋友。車(chē)要從一個(gè)埡口下來(lái)。這時(shí)，夢(mèng)中的河流開(kāi)始出現(xiàn)。一條彎曲的河流出現(xiàn)，那是山對(duì)它形象的塑造。與這個(gè)季節(jié)常見(jiàn)的河流不同。在這個(gè)季節(jié)，河流都是渾濁的，都是攜帶著泥沙迅疾流著的，只有它們?cè)谄渌竟?jié)里，變得清澈湛藍(lán)，它們的流速才開(kāi)始緩慢下來(lái)。這近乎是悖論，畢竟攜帶著泥沙和什么也沒(méi)攜帶背后竟然有著貌似不可思議的快與慢的哲學(xué)意義。我仔細(xì)思索了一下，才意識(shí)到這個(gè)季節(jié)的河流的流量很大。一些人朝河底沖去，大家都把車(chē)輛留在了身后，那時(shí)的司機(jī)真把車(chē)輛停了下來(lái)。夢(mèng)中的邏輯：那輛車(chē)存在的意義開(kāi)始消失，那輛車(chē)將不會(huì)再出現(xiàn)在夢(mèng)中。確實(shí)如此，司機(jī)的形象同樣是模糊的。我在車(chē)上坐了幾分鐘后。我抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng)與激蕩，開(kāi)始朝著河流沖去。河流是綠色的，那時(shí)的天依然是湛藍(lán)的，河流本應(yīng)該是藍(lán)色的，河流卻只是綠色的。那原本是一條大河。越靠近它，它變得越來(lái)越小，我一縱就越過(guò)了河流，河流也不再是流淌的。河流消失，只剩下一些水塘。夢(mèng)中的河流，以這樣的方式出現(xiàn)，又以夢(mèng)的方式消失。我最終并沒(méi)有在夢(mèng)中抵達(dá)博物館。

2

他的工作包括清潔玻璃罐里的標(biāo)本、保存在博物館陰暗倉(cāng)庫(kù)里的舊展品，以及鑒定標(biāo)識(shí)。

——【波蘭】奧爾加·托卡爾丘克《云游》

那是一些已經(jīng)從日常生活中消失場(chǎng)景的再次回歸，一些人出現(xiàn)在麥田里，穿著民族服飾，清除雜草，采摘野菜，唱著歌，有時(shí)是對(duì)歌。這樣的場(chǎng)景，我很熟悉，那是童年記憶中的一部分。對(duì)歌是每天都能遇見(jiàn)的。一些人的愛(ài)情與婚姻真與這樣的場(chǎng)景有著聯(lián)系。慢慢地，那些常見(jiàn)的日常中的場(chǎng)景變得稀薄了，甚至現(xiàn)在，這樣的場(chǎng)景在日常生活中消失了。眼前的那些人早早就感覺(jué)到了疲憊，我們都能感受到在烈日的強(qiáng)烈灼燒下，很多人都疲憊了。我只是興奮了不多的幾分鐘，我沒(méi)有真正聽(tīng)完其中一首歌。我仔細(xì)聆聽(tīng)的是人們開(kāi)始吹葉子，那同樣是記憶中最常見(jiàn)的，里面有時(shí)會(huì)有悲情的調(diào)子。當(dāng)再次聽(tīng)到吹樹(shù)葉的聲音時(shí)，這些聲音切開(kāi)了神經(jīng)末梢。

那天，我們就像出現(xiàn)在一個(gè)天然的博物館里一樣，一些人物出現(xiàn)在那里，他們的民族服飾華麗斑斕，在麥田油綠的色調(diào)中，更為突顯，我甚至?xí)X(jué)得那有些突兀。那時(shí)的感覺(jué)，我無(wú)法真正清晰地進(jìn)行表達(dá)。我們都知道那些場(chǎng)景已經(jīng)不是生活中的一部分，它們?cè)缫驯粫r(shí)間塵封，它們?cè)缫殉蔀檎嬲牟┪镳^里的一部分。我們不敢保證這些場(chǎng)景，會(huì)再次真正復(fù)活。當(dāng)我有了這樣的懷疑之時(shí)，看到了一個(gè)貼地生長(zhǎng)的核桃樹(shù)，一開(kāi)始以為那只是一個(gè)沒(méi)有任何生命力的樹(shù)根而已，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)那是有生命的，貼地的樹(shù)根上長(zhǎng)出了新的枝杈，那是很年輕的生命。當(dāng)看到那樣讓人驚詫的核桃樹(shù)時(shí)，我又覺(jué)得那些在田間的對(duì)歌，還有那些在曠野里的打歌，都會(huì)真正復(fù)活。在一些博物館中，被簡(jiǎn)略地介紹的文字，或者是錄制下來(lái)的視頻，我們看到的似乎就是這些。

那些刻意營(yíng)造的場(chǎng)景，也喚醒了我們的記憶，就像對(duì)我童年記憶的喚醒。那是對(duì)于美好記憶的喚醒，里面沒(méi)有割裂的悲劇的東西，我們相信愛(ài)情的美好，我們相信曾經(jīng)對(duì)于天地自然的認(rèn)識(shí)。一個(gè)古老的祭祀場(chǎng)景，那并不是我們所認(rèn)為的刻意在營(yíng)造，它不是表演的，它還在一些遙遠(yuǎn)的世界里繼續(xù)著。那是與夢(mèng)境相吻合的現(xiàn)實(shí)。祭祀活動(dòng)在那些古老的樹(shù)木下進(jìn)行。一大片古老的核桃樹(shù)，都是動(dòng)輒幾百年的，它們的生命力讓我們頓時(shí)感到卑微渺小。夢(mèng)境中一些人決定要砍伐那幾百棵古老的核桃樹(shù)，這是與現(xiàn)實(shí)不一樣的。現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有人打那些核桃樹(shù)的主意。夢(mèng)境中有人把那棵在村口長(zhǎng)了多年的粗壯的松樹(shù)砍伐當(dāng)柴燒，原來(lái)在松樹(shù)下進(jìn)行的祭祀活動(dòng)，似乎因?yàn)樗蓸?shù)的消失不知道該如何繼續(xù)，至少祭祀活動(dòng)要換一個(gè)地方了?，F(xiàn)實(shí)中，那棵松樹(shù)確實(shí)被人砍伐了，那些我們所習(xí)慣的發(fā)生在松樹(shù)下的祭祀活動(dòng)也消失了。我們把一棵松樹(shù)放入博物館，我們把那些祭祀活動(dòng)放入博物館。當(dāng)我們走出博物館后，我們將在夢(mèng)境中去想象那棵松樹(shù)，以及那些有著神秘色彩的祭祀活動(dòng)。

3

與此相反，美國(guó)的圖書(shū)館和博物館才是城市記憶的最佳保存之所——因?yàn)檫@些城市患有健忘癥：古舊建筑不消幾十年便遭唾棄，而后由光芒四射的新大樓取而代之。

——（波蘭）亞當(dāng)·扎加耶夫斯基《輕描淡寫(xiě)》

雪山下的某個(gè)村子里，有一個(gè)博物館，里面是一些壁畫(huà)。我們?cè)趧e處見(jiàn)到了那些壁畫(huà)，它們被一些人臨摹后，在很多城市展出。我最想知道其中一個(gè)臨摹者的感受，面對(duì)著那些原作，是否會(huì)有卑微渺小無(wú)力感？畢竟最終描摹的作品無(wú)限接近原作，卻依然只是模仿而已，那些壁畫(huà)背后的原創(chuàng)性與想象力都將是他很難擁有的。在平庸現(xiàn)實(shí)的擠兌下，我們的想象力已經(jīng)變得貧乏，對(duì)于斑斕色彩的捕捉能力，同樣已經(jīng)變得無(wú)力。那同樣是雪山之下，有一個(gè)還未真正完工的建筑里面展著一些畫(huà)，一些完成的畫(huà)放在未竟的空間。

面對(duì)著壁畫(huà)和面對(duì)眼前那些極具原創(chuàng)力和想象力的畫(huà)，感覺(jué)不一樣。很多都是一些很前衛(wèi)的畫(huà)，與我原先認(rèn)定會(huì)遇見(jiàn)的畫(huà)不一樣。我以為在雪山腳下，會(huì)出現(xiàn)很多自然的畫(huà)，實(shí)際并不如此。與我同行的畫(huà)家，給我解釋著，許多抽象的畫(huà)，我很難輕易就看懂。那些繪畫(huà)表現(xiàn)的往往是人潛意識(shí)的東西，是人的恐懼，是人的扭曲與異化，其中一幅上聚集著的人群都是怪異的，瞳孔變大，面部變形，用色往往是近乎渲染的紅色，沖擊感很強(qiáng)烈。不多的作品，兩層，房間空闊，空闊中情緒的細(xì)膩，空闊中，人對(duì)于空間的感覺(jué)就很強(qiáng)烈，人會(huì)感覺(jué)到一種空，也會(huì)感覺(jué)到作為一個(gè)人在那個(gè)偌大的空間里，心靈會(huì)產(chǎn)生的微妙變化。山水畫(huà)很少。那里似乎更適合山水畫(huà)，畢竟雪山與溪流，雪山與古鎮(zhèn)，自然的東西更多。那些布置和選擇的人，可能早已有著自己的深思熟慮。他們就是想要給人一種反差，甚而是突兀的東西。我再次把目光放在了那些前衛(wèi)的藝術(shù)作品上，密集的人群都是一樣的嘴型，都像是在吼叫，因痛苦而吼叫，因陷入群體的迷亂而吼叫，不同的吼叫將有著不同的指向與解讀。我想看看畫(huà)的名字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何的命名，那是匿名的畫(huà)與世界。

我們看到了在雪山下作畫(huà)的人，他們的人生與命運(yùn)都將無(wú)法被我們觸及。我們只是負(fù)責(zé)在那個(gè)空間里看畫(huà)。有不多幾幅山水和人物油畫(huà)。山水是眼前的山水，從那個(gè)空間里走出去，就能看到畫(huà)中的雪山草地河流和牛羊，還有隱約的牧羊人。我們是要出去透點(diǎn)氣，空間雖然很大，但只是在毛坯上隨意搭建的東西，讓人感到壓抑，空間的作用開(kāi)始作用于我們身上，影響著我們對(duì)那些畫(huà)的感覺(jué)。畫(huà)面往往都是冷色調(diào)，只有那些納西族婦女的背影是暖色的，那是服飾給人的感覺(jué)，但那個(gè)眼神里充滿(mǎn)恐懼和渴望的小孩，還有其中一個(gè)婦女轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)的神色，瞬間又讓畫(huà)面滑向另外的色調(diào)。這幅畫(huà)是那個(gè)空間有別于其他的畫(huà)。我旁邊的畫(huà)家有話(huà)要說(shuō)，他同意了我的感覺(jué)。我見(jiàn)過(guò)他的畫(huà)，更多的是山水國(guó)畫(huà)，與眼前的那些畫(huà)不同。當(dāng)我這樣跟他說(shuō)時(shí)，他說(shuō)自己也畫(huà)了好些油畫(huà)，自己同樣不排斥那些前衛(wèi)的東西。他還認(rèn)可了那些前衛(wèi)的紛亂的畫(huà)，在表達(dá)當(dāng)下人類(lèi)復(fù)雜的內(nèi)心時(shí)有著很大的優(yōu)勢(shì)。

有一幅畫(huà)里的目光是幽藍(lán)的，幽藍(lán)中是一個(gè)蜷縮的藍(lán)色小孩，幽藍(lán)同樣不是暖色調(diào)。各種符號(hào)、數(shù)字、電話(huà)、飛機(jī)、鐘表、未出生的胎兒、奔月的嫦娥、古老與現(xiàn)代的建筑，雜亂地組構(gòu)在一起。這是一幅無(wú)序的畫(huà)，又有著如那些數(shù)字一樣有序。從“1到9”有著各種合理的排列組合，再結(jié)合其他，從神話(huà)與想象的世界到現(xiàn)實(shí)的城市與飛機(jī)，從無(wú)規(guī)則到三角形到正方形的有規(guī)則，我們還看到了現(xiàn)實(shí)中任何一個(gè)嬰兒的誕生，都將可能面臨的被現(xiàn)實(shí)世界的裹挾，以及被現(xiàn)代文明與建筑淹沒(méi)后，無(wú)法成長(zhǎng)，成為巨嬰。里面是否有著畫(huà)家本人的影子？我一個(gè)一個(gè)地開(kāi)始看著畫(huà)面中的人影，有可能是那個(gè)嬰兒才是畫(huà)家本人。畫(huà)面中的嬰兒，又可以是任何人。我們的思緒可以不斷繁衍開(kāi)來(lái)。藝術(shù)家所要表達(dá)的可能就是要解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的無(wú)序與有序。我在那幅畫(huà)前，駐足良久，思緒被畫(huà)面牽扯著，同時(shí)又隨時(shí)游離于畫(huà)面之外。

把目光從那幅畫(huà)上移開(kāi)，重新放置在其他畫(huà)上。那幅眾人像在吶喊的畫(huà)，有點(diǎn)像是模仿了那幅著名的畫(huà)，只是眼前的畫(huà)里是眾人。有人已經(jīng)捕捉到了我內(nèi)心關(guān)于重復(fù)或者抄襲的想法，他們解釋說(shuō)那最多只能是戲仿，最多只能是對(duì)一些現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心感受的相似捕捉。還有一種可能，畫(huà)家在畫(huà)那幅畫(huà)時(shí)，就是故意要讓觀賞者想起那幅名畫(huà)，畫(huà)家已經(jīng)給我們制造了一個(gè)陷阱，我們跌入其中。藝術(shù)家將暗自竊喜被人誤讀。我們有了一些質(zhì)疑與思考，畢竟為何會(huì)那么相似，只是數(shù)量上的不同。數(shù)量由一到多，由個(gè)體到群體。那將是一幅有著無(wú)數(shù)隱喻意義的畫(huà)。我們?cè)囍鴩L試解讀眼前的畫(huà)，以一個(gè)非專(zhuān)業(yè)者的眼光，以一個(gè)純屬視覺(jué)與心靈的感覺(jué)來(lái)面對(duì)那幅畫(huà)。我們可以看到眾人相似的痛苦，眾人相似的表情，還有可能是眾人的狂熱，還可能是眾人聚集在一起后，依然無(wú)法驅(qū)逐的孤獨(dú)。我似乎是看懂了那些抽象的畫(huà)，其實(shí)我無(wú)法肯定自己真就看懂了。那些畫(huà)表達(dá)著的是內(nèi)心深處的一些形象與光線，我們看到了一顆又一顆備受折磨的靈魂，那些畫(huà)并不是在展現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間生活于雪山之下內(nèi)心的怡然自得。備受折磨的靈魂，清醒著的靈魂，還有清醒著的藝術(shù)家，不能把自己的呆板與僵化帶到雪山之下。這些都只是我們?cè)诿鎸?duì)著畫(huà)時(shí)的思緒蔓延。

不同的人在面對(duì)著那些畫(huà)時(shí)，內(nèi)心的感受將是不一樣的。我們?cè)诿鎸?duì)著那些畫(huà)的同時(shí)，還要面對(duì)著那個(gè)空間之外的環(huán)境。雪山太重要了，攜帶著雪意的風(fēng)太重要了，還有那些綠色的曠野中自由吃著草的牛羊也太重要了，連一個(gè)放牧的老人和小孩都很重要。老人與小孩出現(xiàn)，他們出現(xiàn)在了一些還未展出的畫(huà)中（我們?cè)谄渲幸婚g工作室里，看到了一些草稿），他們代表著的是藝術(shù)完全不同的姿態(tài)。我們眼前的藝術(shù)家，正是壯年，他在面對(duì)著老人和小孩時(shí)，藝術(shù)表達(dá)的力，也展現(xiàn)出了微妙的不同。

專(zhuān)業(yè)的畫(huà)家面對(duì)著那些畫(huà)面時(shí)，又將是另外的解讀。我不是專(zhuān)業(yè)的，我更依靠那個(gè)時(shí)候的感覺(jué)。我想把這些想法表達(dá)出來(lái)，最終我還是忍住了，我繼續(xù)讓泛濫的思想和情緒在那個(gè)空間里激蕩著，那個(gè)空間開(kāi)始變得無(wú)比空蕩。當(dāng)再次看到了那幾幅關(guān)于自然的油畫(huà)時(shí)，沒(méi)有任何抽象的意味，我開(kāi)始有了想快速走出那個(gè)空間的沖動(dòng)。我希望從那個(gè)空間一走出來(lái)，撲入眼眶的就是那些畫(huà)面上的自然與生命。我感到失望了，外面是一些已經(jīng)建好，或者正在建的房子，雪山、草地與河流不斷在退讓?zhuān)鼈冊(cè)谀切┙ㄖ澈?。那幅?xiě)實(shí)的風(fēng)景油畫(huà)里，我們可以捕捉到源自印象派對(duì)于自然與色彩的迷戀，那些自然的光總會(huì)把人內(nèi)心的幽暗角落照亮。我才真正意識(shí)到那個(gè)生長(zhǎng)生活于雪山之下的藝術(shù)家所言非虛，藝術(shù)家說(shuō)自己可以隨時(shí)涌向自然，自然早已成為內(nèi)心深處最重要的一部分。雪山之下，在那個(gè)被各種畫(huà)筆與顏料還有草稿堆滿(mǎn)的房間里，強(qiáng)烈感覺(jué)到了擁擠感，藝術(shù)家很多時(shí)候是一個(gè)人在那個(gè)空間里創(chuàng)作，那時(shí)他并不會(huì)感到擁擠，藝術(shù)也在拓展著自己的內(nèi)部空間。我們?cè)谝粭l大狗的陪伴下，開(kāi)始飲酒，那時(shí)我們都覺(jué)得需要點(diǎn)酒來(lái)驅(qū)寒。飲酒之余，我突然發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)節(jié)，那是任何人一眼就能捕捉到的，畫(huà)家刮下了大量的顏料。在修改一些油畫(huà)時(shí)，涂抹顏料、刮掉顏料成了一種常態(tài)。畫(huà)家可能還來(lái)不及掃掉它們，或者是故意在營(yíng)造一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，那些堆積著的干了變得硬結(jié)的顏料，是他不斷努力的結(jié)果，努力著把雪山畫(huà)下的結(jié)果。同時(shí)也是失敗的結(jié)果，無(wú)數(shù)次的刮擦修改，一個(gè)精神的理想的雪山還未能在畫(huà)中得到表達(dá)。我們似乎看到了，一個(gè)藝術(shù)家在面對(duì)藝術(shù)時(shí)，思想的不堪重負(fù)。

藝術(shù)家身處的自然是這樣：遠(yuǎn)處有雪山，雪山下是一些樹(shù)林，冬日的陽(yáng)光照在雪山上。如果是其他季節(jié)，還可以見(jiàn)到融化的雪，解凍的河流，一場(chǎng)下在草甸上的雨，還有一些初生的牛羊。那樣的自然，除了冬日里會(huì)讓人感到有些寒冷之外，讓人感到心曠神怡。畫(huà)家和其他的人，都沉浸于飲酒閑談的狀態(tài)，沒(méi)人會(huì)去關(guān)心那些顏料。畫(huà)家把他的畫(huà)冊(cè)給我們每人一本。里面有他生活在古城中時(shí)畫(huà)的畫(huà)，也有他來(lái)到雪山下后畫(huà)的畫(huà)，風(fēng)格已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化。在古城中時(shí)，他面對(duì)更多的是世俗的煙火氣息濃厚的一面，來(lái)到雪山下，更多是自然的是精神性的安靜的一面。我們無(wú)法談?wù)撍?huà)的那些畫(huà)，技法與美學(xué)上的東西，我不知道怎么談。對(duì)于他的人生，他也幾乎避而不談。畫(huà)冊(cè)上有著簡(jiǎn)單的個(gè)人簡(jiǎn)歷，我們從那個(gè)簡(jiǎn)歷中并不能捕獲太多有用的信息。

那些出現(xiàn)在雪山下的藝術(shù)家，他們的人生與命運(yùn)，值得去關(guān)注。當(dāng)我們離開(kāi)，藝術(shù)家又將只剩下那條大狗陪伴著，自己繼續(xù)畫(huà)著雪山與雪山之下的世界，色彩會(huì)慢慢變化，一些景物會(huì)時(shí)增時(shí)減，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)像我們一樣的人，安靜的日子會(huì)短暫地被打破。那樣的生活，我沒(méi)有任何評(píng)價(jià)的權(quán)利，我也說(shuō)不清楚自己是否會(huì)對(duì)這樣的生活有向往。是曾有過(guò)這樣的想法，在那里待了半天，理想便消散了，我還是想盡快從那里離開(kāi)。我是在一個(gè)博物館里，先看到了那個(gè)藝術(shù)家的畫(huà)，然后才見(jiàn)到了藝術(shù)家本人，這樣的先后順序應(yīng)該是最好的順序了。

藝術(shù)家參與了對(duì)雪山下的那些壁畫(huà)的臨摹。臨摹的過(guò)程，藝術(shù)家跟我們談起時(shí)，特別激動(dòng)，雖然他意識(shí)到自己進(jìn)行著的并不是原創(chuàng)，是對(duì)一些無(wú)名畫(huà)者留下的藝術(shù)的臨摹，攜帶著嚴(yán)肅而莊重的意味，他覺(jué)得自己的畫(huà)在那些壁畫(huà)面前一無(wú)是處。藝術(shù)家在面對(duì)著那些壁畫(huà)時(shí)的謙卑，讓我們對(duì)他的印象很好。我們見(jiàn)到了太多夸夸其談的藝術(shù)家，其中有個(gè)人一眼就看到了他的名字。這里是有名的，與那些壁畫(huà)是無(wú)名者畫(huà)的，人們突出的是對(duì)于那些畫(huà)的臨摹，那些壁畫(huà)的作者已經(jīng)消失，那些壁畫(huà)已經(jīng)不需要一個(gè)真正有名字的人，一些東西已經(jīng)在無(wú)名中完成。我們?cè)谒囆g(shù)家的畫(huà)室里談到了屬于藝術(shù)家的孤獨(dú)，無(wú)論是對(duì)于哪個(gè)門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家，孤獨(dú)感都異常重要，我們終于理解了許多藝術(shù)家離開(kāi)那個(gè)喧鬧的古城，來(lái)到了雪山之下，寧愿在孤獨(dú)中啜飲著曠野的風(fēng)。那些藝術(shù)家中的一些，與我們?cè)啻卧谀荷兄v述過(guò)的那群藝術(shù)家很相似，他們都不是真正意義上的小城藝術(shù)家，他們沒(méi)有許多小城藝術(shù)家的那種狹隘與僵化。看那些藝術(shù)作品就能感受到，作品說(shuō)明了一切。

我把目光和注意力都放在了雪山之上。我在去找小說(shuō)家時(shí)，從他住的房間里望出去，雪山被一些濃霧遮掩著，窗戶(hù)之外很長(zhǎng)時(shí)間是灰暗的，我們甚至分辨不清雪山所在的方向。我們談?wù)摰囊彩且恍┫鄬?duì)模糊的話(huà)題，那時(shí)我們談?wù)摰奈膶W(xué)同樣是模糊的，談?wù)摰脑诂F(xiàn)實(shí)擠壓下的生活也是模糊的。濃霧散去，雪山突然出現(xiàn)，似乎一切開(kāi)始變得相對(duì)清晰了。

4

國(guó)家影像美術(shù)館是一家非常普通的博物館——但是那面被可愛(ài)的東西所映照的墻卻是美的典范（而且透過(guò)窗戶(hù)還可以看到協(xié)和廣場(chǎng)，對(duì)于塞尚而言，那是“唯一的廣場(chǎng)”）。

——（奧地利）彼得·漢德克《緩慢的歸鄉(xiāng)》

一幅畫(huà)，畫(huà)的空間，立體的空間，有兩個(gè)人進(jìn)入其中，一邊是粗線條的黑影，一邊是細(xì)線條的白影，人的頭頂上是一些黑色的樹(shù)木，幾棵樹(shù)聚集在一起，成了一片森林。文字消失，只剩下畫(huà)的語(yǔ)言，用線條表達(dá)的語(yǔ)言，用線條制造的空間。現(xiàn)實(shí)中的一些空間，先用線條勾勒而成。線條是基礎(chǔ)，線條組構(gòu)了那些圖紙。

工匠無(wú)比依靠那些圖紙，有了那些圖紙才不會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)漏，才會(huì)制造出理想中的建筑與空間。一些工匠真出現(xiàn)了。畫(huà)圖紙的人年紀(jì)稍大，他成了畫(huà)師，必不可少的畫(huà)師，那些眼前的木匠也必將會(huì)成為合格的畫(huà)師，你擔(dān)心一些畫(huà)師的輕盈感會(huì)消失，會(huì)變得古板生硬，你的擔(dān)心有點(diǎn)道理，你的擔(dān)心又顯得多余。你不是木匠，與他們之間有著一些距離，隔閡感你感覺(jué)到了嗎？你感覺(jué)到了，在你無(wú)數(shù)次進(jìn)行田野調(diào)查后，有時(shí)真無(wú)法消除一些隔閡。一些木匠圍攏在他身邊，大家一起討論著將被建造的空間。你嗅到了木頭的氣息，你看到了木匠腳邊的鋸末，木匠踩在上面，松木的氣息撲鼻而來(lái)。木匠的工具堆放在一起，手工鋸、木工刨、木銼刀、手工鑿、木砂紙、量具，數(shù)量很多，大小不一。他們?cè)谟懻摰臅r(shí)候，這些工具暫時(shí)是安靜的。你曾夢(mèng)想成為一個(gè)木匠，你甚至已經(jīng)跟著一個(gè)木匠師傅學(xué)習(xí)著怎么成為木匠?，F(xiàn)實(shí)沒(méi)能讓你成為木匠，只是讓你成了一個(gè)無(wú)比依靠想象力的人?，F(xiàn)實(shí)中，一個(gè)又一個(gè)木匠消失，一些人逝去，一些人收起了那些工具。只有在木雕博物館里，一些木匠再次回來(lái)，一些木匠安靜地雕刻著木頭，木頭不再是木頭，是一些房子，一些人物，一些河流，一些鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，還有一些是非現(xiàn)實(shí)之物。當(dāng)看到那些非現(xiàn)實(shí)之物時(shí)，我才意識(shí)到想象力對(duì)于木匠同樣很重要。

你想感受著這個(gè)畫(huà)中的空間，以進(jìn)入其中的方式，只是無(wú)法進(jìn)入其中。兩個(gè)抽象的人，兩個(gè)不具體的人，你甚至無(wú)法辨別他們的性別。當(dāng)那個(gè)空間只剩下一扇進(jìn)入其中的門(mén)時(shí)，兩個(gè)人就立于門(mén)邊，在對(duì)話(huà)，也可能是在沉默，他們那模糊的目光也望向了不同的地方。他們?cè)诿鎸?duì)著可能的廣闊世界時(shí)，表現(xiàn)出了猶疑與無(wú)能為力。有時(shí)就是這樣，不只是那兩個(gè)人，還有我，還有其他像我一樣的人，我們看到的是兩個(gè)黯淡的影子在徘徊不定。更廣闊的世界里，可能會(huì)有著更巨大的悲劇與災(zāi)難，可能也有著更強(qiáng)烈的失望與希望。如果那兩個(gè)人的性別變得明顯之后，他們成為男女，可能會(huì)發(fā)生一段愛(ài)情，也可能會(huì)發(fā)生相互間的仇恨與妒忌。

愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境，愛(ài)麗絲的身體不斷變化著，那只白兔墜落到松軟的洞中，愛(ài)麗絲也墜落其中，與現(xiàn)實(shí)開(kāi)始有了距離。一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，愛(ài)麗絲也成了超現(xiàn)實(shí)的人，她的身體可以隨意變形著，可以像達(dá)利的鐘表一樣融化變形。愛(ài)麗絲的脖子變得無(wú)比細(xì)長(zhǎng)，愛(ài)麗絲的目光伸入到綿軟的云朵與斑斕的世界里，許多動(dòng)物出現(xiàn)。這是可能從那個(gè)空間里進(jìn)入后，所會(huì)遇到的世界。那時(shí)，你剛剛跟女兒讀了關(guān)于愛(ài)麗絲掉入兔子洞的故事。女兒覺(jué)得自己就是愛(ài)麗絲，女兒暫時(shí)從你的眼前離開(kāi)，她要去往她自己想象的世界之中。留下我一個(gè)人，看著那兩個(gè)模糊的人。那兩個(gè)抽象的人，不再是人，成了樹(shù)根，龐雜的樹(shù)根。不再是人后，你感覺(jué)有了進(jìn)入那個(gè)世界的可能，一個(gè)森林密布的世界，一片秘密的森林。

如果推開(kāi)那扇門(mén)，那些森林是否只是邊界上的東西，森林的盡頭便是沙漠，一些生命從森林進(jìn)入沙漠后，就將完成不可思議的變形。那將只能是發(fā)生在童話(huà)中發(fā)生在魔幻現(xiàn)實(shí)中的變化，從一種形態(tài)成為另外一種形態(tài)，是從某種具體的生命變成另外具體的生命，從豹子變成蜥蜴，從蝴蝶變成駱駝，從麋鹿變成紅蟻。許多變化就以這樣的方式發(fā)生著。如果是女兒知道或者看到這些變化的話(huà)，她一定很激動(dòng)，那就是現(xiàn)實(shí)對(duì)于她想象的世界和童話(huà)世界的映照。這也將是對(duì)生命的另外一種認(rèn)識(shí)，如果你目睹了這樣的變化，不知道已經(jīng)是成人的我們會(huì)有著怎樣的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)？如果你知道其實(shí)這不可能會(huì)發(fā)生時(shí)，會(huì)不會(huì)很失望？你會(huì)失望，你切身感受著生命在一些時(shí)刻的一成不變。你想目睹著樹(shù)根變成人，或者是人變成樹(shù)根的過(guò)程。樹(shù)根與人之間，是應(yīng)該發(fā)生一些奇妙的聯(lián)系。樹(shù)根很像人，你產(chǎn)生了一些強(qiáng)烈的聯(lián)想。你一直希望的就是生命所具有的生長(zhǎng)的力，以及生命所具有的不是往頹喪處墜落的美學(xué)，而是一種無(wú)盡的頹喪后依然充滿(mǎn)的無(wú)限希望。它們不再是樹(shù)根，不再是人，開(kāi)始變得無(wú)比真實(shí)，只剩下粗重或輕盈的線條，只是博物館中的一幅畫(huà)。

李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》和《蒼山》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十二屆湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。